你一直显得神色忧伤。然而，你必须明白，我亲爱的爸　　爸，我对军事艺术何等重视……　　接着就是一大段抨击文字，对这段文字，《社会战争》的作者居斯塔夫·埃尔韦兴许也不会表示反对！如同这位鼎鼎大名的新闻记者那样，儒勒大概也会发生变化，并且承认，当然，“人们在地球上生活，一般不是要拿自己的生命去冒险并要剥夺别人的生命，”但遗憾的是，偏偏出现这样一些情形，人们不得不横下心来进行互相残杀。　　这种极端情绪正好说明这样一种气氛：当时，整个民族对帝国时代那些残酷的战争保留着一种痛苦的记忆。　　开始的时候，这位年轻作家相信自己具有戏剧爱好，因此，他首先踏上的正是这条路。1847年，他写了一部五幕诗体悲剧《亚历山大六世》。手稿上注明的日期的确是1847年5月8日。签名的末尾带有一个螺旋形符号，表明这位作者年轻幼稚。这个剧本用草体蝇头小字写在一个开本极小而又不大常见的本子上，这对我们确定后来所写的作品的日期很有帮助。　　五幕诗体悲剧《火药商的阴谋》也是以相同的字体写在同样大小的本子上的。乍一看，把这部悲剧的创作年代列在紧接《亚历山大六世》之后，即1848年，显然是合乎情理的。1851年3月他写给父亲的一封信证实了这种印象。在这封信中，他提出了自己的开支问题：　　我每月只得到125法郎，而不是150法郎，我亲爱的　　爸爸，只剩点点余额购买奢侈品，比方注射器！房租35　　法郎，伙食至少65法郎，加起来就是100法郎，还有25　　法郎用来买木柴、付照明费和寄信，我刚买了一双鞋，还　　要补衣服，买纸，等等，等等。起初，我要请人代抄《火药　　商》……　　事实上，这儿的“起初”指的就是1848年。独幕滑稽歌舞剧《一次海上游览》的签名为两个字，带出一个花缀，使用同样开本的纸，可认为是同一时期的作品，不过字体更为有力，在时间上或许稍后一些。　　从草书体字迹进行判断，两篇剧情简介《大松鸡》、《唐·加拉奥尔》以及独幕喜剧《拉伯雷的一刻钟》属同一时期的作品。　　1849年左右，这位年轻作家着手创作一部五幕悲剧《路易十五时代的一场悲剧》，字迹更潦草，而且显得疏松、细巧，签名由大写字母与之相连的名字组成，同样显得细巧而朴实。该剧本写在称为“学生”开本的好几个练习本上；两幕滑稽歌舞剧《阿布达拉》也写在同样的本子上，而且字迹相向。　　1849年，他很可能还写了独幕诗体喜剧《折断的麦秆》。　　1849年2月21日，大仲马在自1849年革命事件后关闭的民族歌剧院的观众大厅创办了历史剧院。他这位年轻朋友在他的包厢里观看了《火枪手的青年时代》的首场演出。　　大仲马一直不相信能看到他的剧本演出。他无法自　　制地向大伙解释剧情的发展。我见到一些知名人士，如　　吉拉尔丹、泰奥菲尔、戈蒂埃、儒勒、雅南等到这个包厢　　来。　　他满可以在剧院管理方面替大仲马出点力；这是一个挺好的见习机会，大仲马亦为自己身边有这么一位助手而高兴。当然，这位戏剧爱好者十分忠诚，而且对他非常友好。事实上，他们之间也建立了亲密的关系，而且这位大师对他的这位学生很感兴趣。他阅读交给他的所有剧本，并把其中一个剧本留下了，这个剧本不符合历史剧的要求，但他似乎觉得可以调济剧场的气氛。　　借大仲马的一番好意，《折断的麦秆》于1850年6月12日在历史剧院上演并受到热烈的欢迎。这出按马里沃手法创作的独幕喜剧，塑造了一个风骚女人和一个吃醋丈夫的形象。这位丈夫拒绝把他妻子喜欢的一条项链送给她。两人同意采取当时非常流行的打赌方式，根据打赌结果作出决定：“一根麦秆被折断了”，从这时候起，谁要是接受对方的任何一件物品便算输。两人挖空心思，彼此都想使对方来个措手不及，但始终没获成功；后来由于丈夫出门，招来了从前的一位求爱者。侍女把他藏在壁橱里，丈夫亦有所怀疑，便向待女要壁橱的钥匙；他得到了钥匙，但打赌输掉了，不得不献出项链。　　这个剧本由忠实的朋友夏尔·梅松纳夫出资印了出来，作者在题献中对他表示感谢。他给亚历山大·大仲马写的另一个诗体题献印在保存于国立图书馆的那部剧本上；这个题献挺有意思，回答了评论界各种含沙射影的讥讽。　　先生，我对您的支持感到莫大荣幸，　　承蒙您关照，我成了一个胜利的人，　　您岂止助我一臂之力？因为，　　谁都晓得，这倾注了您一片真情。　　让您去拥抱这新生的孩子，　　我实在深感不安……但是，　　有时候，人们也为孩子题诗献辞，　　不少丈夫却不肯做这种好事！　　慷慨的圣马丁，您尽自己的能力，　　把半件大衣献给了穷人。　　②圣马丁（约生于316年，死于396年至400年之间）；传说以仁慈著称，曾跟一位穷人合穿自己的大衣。coc1　　人们发现我比平时穿得讲究，　　可是您的衣服似乎并没有离身。　　这位年轻作家老老实实地承认，他取得的一切成就皆得益于他那位兄长的经验；这简直称得上一种合作，不是说在编写剧本时进行合作，而是在情节安排上进行合作。当然，这并不排除对剧本本身提出各种意见。大仲马不局限于出一些含糊的主意，而是一位扎扎实实的批评者。把剧本搬上舞台的经理与剧作者之间，一般都进行这种推心置腹的交谈。可这一回，经理是个很有地位的文学家，因此能够提出各种中肯的批评；以后，儒勒·凡尔纳又遇着一个机会，他与之打交道的出版商恰好是个作家。　　这个剧本一共演出12场，他拿到手的却只有15法郎！　　根据使用小开本的纸张和潦草而有力的书法，我们可将一部两幕散文体喜剧《拉吉马尔》的创作日期定为1850年。　　在1850年，他跟一位南特人的关系更加密切。这位南特人就是他同楼层的邻居、音乐家伊尼亚。他给伊尼亚写了一个歌剧剧本《一千零一夜》。这两位青年彼此并不陌生，他们两家都住在费多鸟的让—雅克—卢梭街，但阿里斯蒂德·伊尼亚比他大6岁。那时，儒勒几乎难以成为他的伙伴。他们少年时代显得非常明显的这种年龄上的差距根本算不了什么，从今以后，一种亲密的友谊把两位年轻人联系起来了；友谊产生合作，这位文学青年创作了许多歌词，并由伊尼亚谱写了歌曲。　　伊尼亚是个出色的音乐家，但他的声望跟他的成就不相称。他是夏布里埃的音乐教师。他谱写了许多合奏曲，继《协奏华尔兹舞曲》、《浪漫华尔兹舞曲》和好几部喜歌剧之后，又创作了《哈姆雷特》，他大概故意使这部歌剧具有与瓦格纳风格截然不同的特点。　　1851年，儒勒·凡尔纳开始创作一部独幕诗体喜剧——题目州《列奥纳多·达·芬奇》，后来又改为《拉·季奥孔达》，最后定为《蒙娜·丽萨》——直至1856年，他还在写这部喜剧哩！1852年8月21日，他在信中对父亲说：“我那部《列奥纳多·达·芬奇》占去我许多时间，这是按缪塞的风格创作的喜剧……我认为，我和米歇尔·卡雷一定会把它写完……”。在1855年6月21日给他母亲的一封信中有这么一句：“我重新改写了《拉·季·奥孔达》的大部分章节。”1855年11月20日，他告诉母亲说，他要给《拉·季奥孔达》另取一个题目。我们以后再来谈谈这部作品。　　1852年左右，他跟夏尔·瓦吕特合作，写了一部五幕悲剧《蒙莱里城堡》，1857年左右，他俩又合编了一出小歌剧《萨比纳人》，可惜该剧现只存第一幕，因剧中暗示性地提到1857年出版的《包法利夫人》，所以我们确定为这个日期。　　跟皮特尔·谢瓦利埃尔合作编写的成语喜剧《加利福尼亚的城堡或滚动的石头不长青苔》于1852年发表在《家庭博览》杂志上。据1851年6月29日的信进行推测，这个时期，他很可能跟曾创办“淘金者学会”的雅克·阿拉戈经常来往。　　在1853年4月17日给他母亲的一封信中，我们还发现他对于父亲就五幕诗体剧《当今的幸运儿》，所提出的有益建议感到十分满意。　　他跟米歇尔·卡雷一起写了一出小歌剧《科兰·马亚尔》，伊尼亚为该剧谱了歌曲。1853年4月18日，该剧在巴黎歌剧院上演。他们三人还合作编写了另一出小歌剧《佩戴牛至花的伙伴》。这出小歌剧虽被采用，但直至1855年6月6日才在巴黎歌剧院演出。　　儒勒·凡尔纳与夏尔·瓦吕特合编的喜剧《养子》大概也属于同一时期的作品。M·埃斯凯希在拉塞纳尔图书馆找到了该剧的手稿。　　喜剧《在阿杜尔河边》大概是在1855年前后编写的，因手稿上注有地址：博纳·努韦尔林荫道18号。诗体喜剧《反对暴君之战》可能写于同一年。　　1857年，巴黎滑稽剧院演出了伊尼亚谱曲的滑稽歌剧《德·香庞泽先生》。与米歇尔·卡雷合作编写、由伊尼亚谱曲的独幕喜歌剧《阿登旅店》于1860年12月1日在巴黎剧院演出。　　与夏尔·瓦吕特合作编写的散文体3幕喜剧《禁闭十一天》于1861年6月1日在滑稽歌舞剧院演出。　　3幕喜剧《一位美洲来的侄儿或两位弗隆蒂尼亚克人》虽写于1861年，但直至1873年4月17日才在克吕尼剧院公演。　　必须承认，这位剧作者的成就是微乎其微的。然而，这是一个不直低估的时期。这个时期，这位年轻作家一直处于窘困之中，从而使他接触到人生的各种严酷现实。“所需要的不是稍许的优裕，而是日常的必需品”，1851年，他给父亲这样写道。　　眼下，他要生活，而且他觉察得出，他成了父亲的一个沉重负担，因为，他父亲虽操劳一辈子，也只能获得一种有限度的宽裕。他不得不承认，他目前还没有职业，他正在寻求一种职业；他想到一个公证人那里找点事干干，希望每月挣得50法郎，但他终于还是放弃了这种打算，因为这样一来，他就没时间写作了。他到一家银行干过一阵子，但很快就感到失望；他只好去给学生上法律补习课。　　然则，倘若他返回南特，事情就好办多了！他父亲闹不明白，他为什么竟落到这种地步，居然去给人上补习课，因而极力想说服他回心转意，在司法方面作出努力，但这纯属徒然；1851年3月，他给父亲回信说：　　亲爱的爸爸，你叫我在给你回信之前认真考虑一下；　　可是，默思之源发端于不确实的和令人沮丧的极地冰山！　　我生活的地方不那么靠近北方，相反，更接近充满激情的　　热带地区；我非常愿意这片地方受到工作、烦恼、忧伤、荣　　耀等等的限制，然而浇灌着它的却只有希望。因此，我全　　考虑过了！　　我去上补习课没别的目的，只是想尽量减少父亲给　　我的津贴。我实在难以自给，你们同样难以维持我的生　　活……　　至于律师的工作，请你想想你自己说过的话吧：不能　　同时追逐两只兔子，一心可不能二用啊！我到保尔·尚皮　　奥尼埃尔先生家里作事，每天只需付出七八个小时；而在　　事务所工作，我不得不每天清晨7点半钟上班，而要到晚　　上九点钟才能离开。这样，我自己还哪有时间呢？　　你们弄错了我这样做的动机：首先是文学，因为我只　　能在这方面取得成功，因为我的思绪始终不变地集中在　　这一点上！……我或者搞两年法律，或者干脆不干，倘若　　同时从事两种职业，其中一种必然扼杀另一种，而律师职　　业将使我没多大长寿的希望。　　离开巴黎两年，我将失去我的全都熟人，我奔波的成　　果将烟消云散；这无疑等于让敌人修复缺口、重建碉堡和　　挖好战壕。在巴黎，当公证人的书记可不能每天工作八　　小时！当了书记便无法脱身，便无法作别的事情。　　他依恋这片“被希望浇灌着的地方”，这片地方虽然“受工作的限制”，却似乎没受忧伤的限制，因为从他写信的口气来看，他始终是非常快活的。　　他在“热带地区”生活的环境使他感到十分高兴。　　不管怎么说，难道他不是大仲马和小仲马的朋友吗？小仲马只比他大4岁，但已经创作了一部成功的小说，并正要作为剧作家而取得成就；他不是经常光临德·巴雷尔太太的沙龙，而从1850年起，又跟杜邦、纳多、古诺、布瓦耶、韦尔内和韦隆等人经常出人著名的钢琴家塔勒克西的沙龙吗？纵然如此，他还是不得不囿身于公证人的事务所中，希望每月能挣得50法郎。1851年9月21日，爱德华·韦塞斯特重开民族歌剧院，并更名为巴黎歌剧院，因此，历史剧院再也不给他支付薪金。爱德华·韦塞斯特需要一名助手帮他作开张准备；大仲马了解这位刚受人作弄的年轻作者的困难，因而把他推荐给了韦塞斯特。　　因其音乐才华而受到塔勒克西沙龙的宾客们赞誉的儒勒·凡尔纳，理所当然地成了韦塞斯特的秘书。很快地，韦塞斯特也很赏识他那严肃认真的品格和他对艺术的兴趣。他终于有了一份职业！虽地位不高，但毕竟相对稳定，而且他每月至少可得到100法郎的收入！其实，他只满足于义务地履行自己的职务；在1852年12月2日给他父亲的一封信中，他对此作了解释：　　我亲爱的爸爸，我向你保证，我所希望的只有一件　　事，那就是为我的缨斯效劳，而且越快越好，因为我无　　以偿还养育我的费用；不管你对此有何想法，不管你对此　　作出什么样痛苦的抱怨，我向你保证，所有这些都不再是　　真实的。我急于开始我的秘书和领薪生活，我从前多么　　傻，真想不到靠领取薪金……　　我加入了剧作家协会，该协会木允许经理在自己的　　舞台上演出他或他的职员编写的剧本；因此，我写的一个　　歌剧之所以被我所在的剧院采纳，那是因为我只是以业　　余爱好者的身份参加该剧院的工作；而一旦我以业余爱　　好者的身份参加该剧院的工作，我便领不到薪金……　　对呀，我亲爱的爸爸，互相帮忙嘛，经理需要我，我需　　要他；我给他付出我的一部分时间，他接受我的一个剧　　本；当然，不采取这种办法，别的一些剧本也能搬上舞台；　　但倘若我上40岁时还得干这种职业，我倒很想上吊！　　……　　我们知道，他无需上吊，但剧院对他所作出的牺牲给予补偿、把《环球旅行》和《米歇尔·斯特洛戈夫》搬上舞台的时候，他已经大大超过4O岁。这阵子，他必须勒紧腰带地熬下去；因此，当他接到索菲给他寄来的包裹，尤其是得到她的经济支持时，他总是十分高兴。她尽自己的最大能力去关心他，好让他保持衣着整洁。他在1852年10月14日的一封信中对这种母性的关怀表示感激。这封信的语气体现了这位24岁的青年人的活泼性格。　　我亲爱的妈妈，我一定去看望德拉博拉太太，我向你　　许诺，而且我一定遵守自己的诺言，我没有任何理由不去　　拜访她。　　哎！我的衬衣使你产生许多古怪的梦幻！你劝我买　　件衬衣的前襟，可我的衬衣连后幅也没有哩！对此，你会　　回答我说，伯爵夫人必定看不出来；我不是个自命不凡的　　花花公子，我决不会拆穿你的骗局！可是，因缺少这件马　　大普兰漂白平纹细布衬衣，我自己也受着失眠的痛苦折　　磨；如今，我不把一切都看成漆黑一团，但我把一切都看　　作与衬衣有关。听说，只有漂亮女人这样坦胸露臂，才会　　让人看来赏心悦目。　　为了结束我的痛苦，我终于下了决心，要在巴黎量身　　做一件衬衣，并把它作为样品给你寄去。　　这难道不是最好的办法吗？　　哦！我需要衬衣，我还需要手帕！你想想看，我亲爱　　的妈妈，我甚至得不到用衬衣的尾摆擤鼻涕这样一种籍　　慰。　　如莎士比亚所说：悲伤！悲伤！　　四天前，我已经给爸爸办了续订，他将按时收到报　　纸，不会有一天中断的。　　哦！我多么希望见到你们来巴黎一趟，好把你们的　　客厅布置一番！这么一来，客厅将更加漂亮、更加雅致、　　更加富于艺术格调！为了这次旅行，的确需要作点积蓄；　　我见到过各色人时的漂亮家具，我可以给你们参谋参谋。　　我们在星期六将见到拿破仑三世皇帝陛下返回他那　　令人愉快的巴黎城。所有这些将使我感到格外开心。事　　情进行得如何，我们都会亲眼见到。　　天气渐渐转冷；上流社会中有教养的人已开始生火　　取暖，但穷鬼们却没这种福气！总之，我已经穿上了羊毛　　袜子，并且尽可能穿得暖和些；我想，你们肯定很快就要　　到城里来；树木已经开始落叶。姑父和姑姑夏托布尔将　　比你们呆更长时间，以便享受即将结束的晴和日子。瑟　　瑟瑟……我打着哆嗦哩。　　再见，我亲爱的妈妈，我拥抱你们，拥抱爸爸、小姑娘　　们以及全家。我称这几位小姐为小姑娘，因为我相信，这　　样可逗她们生生气。　　爱着你的儿子　　儒勒·凡尔纳　　关于德拉博拉太太的事，他大概洛守了自己的诺言，但却没把答应过他母亲的那件衬衣样品给她寄去。这位母亲对她儿子的衣着感到忧虑，为此，他不得不写信安慰她：　　亲爱的妈妈，我向你保证，我压根儿不像一位抒情诗　　人。漫步巴黎街头的时候，我穿着非常整洁。我不晓得　　到底是谁使你对我产生这种可怕的印象。我不是不知　　道，名门望族的马和出身高贵的狗打扮得比我还要漂亮，　　但不是每个人都能驾着敞蓬马车奔驰或躺在公爵夫人的　　鸭绒压脚被上睡觉的。但不管怎么说，作为一个人，我还　　是衣着得体的，简直可与圣日耳曼区的仆役媲美。当然，　　我终归还是要给你寄1件衬衣样品和1份身材式样介绍　　的，因为我的确没1件象样的衬衣了。有时，我把其中1　　件衬衣的衣袖缀到外衣上去了；其余的衬衣则饰上1条　　蓬边，被巾的蓬边可贵啦。我还有1件只剩上半截的衬　　衣。不知为什么，我竟给它赋予“衬衣”的雅号，其实这只　　不过是1条假领！　　亲爱的妈妈，下面容的东西也够呛！首先是我那双　　羊毛袜子。这双袜子已经死了，并连同它们应得的荣誉　　一起被埋葬了。我明冬穿的羊毛袜子还在贝里绿茵茵的　　草原上吃草哩！我现在穿的这双棉袜活像一张蜘蛛网，　　一头大河马兴许也能在上面呆几个小时。在这方面、我　　姑父市律当是很出名的，但他决不会有一双袜子破了那　　么多的洞。现实仍围着我的腿肚子，可我的双脚却陷入　　空虚之中。　　作一打衬衣，无疑需花费一定时间，索菲认为有必要先给他寄去他迫切需要的手帕。为此，她收到一封感谢信。读了这封信，她大概会乐不可支。　　太太：　　我刚从您儿子的嘴里听说，您打算给他寄些手帕；我　　请求他允许我亲自向您表示感谢。他亲切地同意了我这　　样做，这种亲切正是他性格的特点。　　我跟他结下不解之缘，我一生也离不开他。说穿了，　　我便是他的鼻子；寄来的这些手帕尤其与找有关，所以他　　允许我值此机会向您写信。　　太太，您这是一个绝妙的主意；找们即将进入易患感　　冒和流鼻涕的季节，能收到这些冬天恶劣天气结下的果　　实，实在教人宽慰。　　太太，关于您儿子的事，我想借此机会给您说几句感　　触颇深的话。他是个挺棒的小伙子，我为他感到自豪。　　他去掉了把指头塞入我体内把我撑开的习惯，而且，他非　　常关心我的鼻孔；他经常对着镜子瞧我，觉得我挺合他的　　心意，这从他常常以特有的娇媚暗自作笑就可以看得出　　来。　　此外，我实在无可抱怨；我也许太长了一点，但我的　　形貌使人联想起古代的玉石浮雕。您儿子在各种场合总　　要抬高我的身价；几位年轻女人觉得我挺合她们的口味，　　我必将变成一个高傲自负的家伙。　　太太，一段时间以来，虽然您儿子老爱翘起本来已向　　上翘曲的胡子，但我大概不会埋怨自己的命运的；他有点　　过分地抚弄他的胡子，这使我感到非常嫉妒；可是在这个　　世界上，人们总不能应有尽有。现时，我正有点伤风鼻　　塞；我左侧的鼻孔不那么容易闻到街上散发出的令人舒　　适的气味，但我身体挺好，我的分泌物也不见得太多。　　您儿子叫我向您表示衷心祝愿；他感谢他父亲按时　　寄出、并逐月有所增加的汇票；他一接到汇票，即刻便把　　它兑换成流通的货币。我高兴地听说，家乡已开始欢度　　狂欢节：太太，请您相信，我决不会置身于这只古旧女衣　　柜的紊乱之中，我过分看重我自己的名声，而且您儿子到　　一些常人很少去的地方兴许不会损害我的声誉。　　太太，请向我们家中相应的成员——我的兄弟们表　　示我最感激涕零的敬意；请别忘了当着您儿子（一位挺和　　蔼可亲的年轻人）的小妹妹们的鼻尖儿，转达我为她们的　　幸福而表示的心愿。　　太太，有了新的手帕，我是您儿子的非常尊贵、非常　　硕长的鼻子。　　纳比科，代用名为