寂凄清的人生旅途。我如今是愿挑上这副担子走向遥　　　　远的黑暗的，荆棘的生到死的道上。一头我挑着已有　　　　的收获，一头我挑着未来的耕耘，这样一步一步走向　　　　无穷的。宇哥，你明白我的心吗？……　　　　　　像我目下这样夜静时的心情，能这样平静地写这　　　　封信给你，你也许会奇怪我罢！我已不是从前呜咽哀　　　　号，颓丧消沉的我。我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人　　　　间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。……　　　　　　你一定愿意知道一点，关于弟弟全德的消息。前　　　　几天，我忽然接到他一封信，他现在是被你们那古旧　　　　的家庭囚闭着，所以他已失学一年多了。这种情形，自　　　　然你会伤感的，假如你要活着，他绝对不能受这样的　　　　苦痛，因为你是能帮助他脱却一切桎槁而创造新生命　　　　的。如今他极愤激，和你当日同家庭暗斗的情形一样。　　　　而我也很相信全德弟能觅到他的光明的前途的，或者　　　　你所企望的一切事业志愿，他都能给你有圆满的完成。　　　　　　宇哥，认识我们的要好朋友，现在大半都云散四　　　　方，去创造追求各个的生命希望去了。　　　　　　我原也想南下革命去的，但是后来终于滞留北京。　　　　写了几篇小说，也引起了军警密探的注视。我在《白　　　　云庵》这篇小说里，有这样一段话，宇哥。我写给你　　　　看：　　　　　　“人生的悲剧，都是生活和理想的矛盾所造成的。　　　　理想和现实永远不能调和，人类的痛苦因之也永无休　　　　止。我们都在这不完善的社会中生活，处处现实和理　　　　想是在冲突，要解决这冲突的原因，自然只有革命，改　　　　变社会的生活和秩序。不过这不是几个人、几十年就　　　　能成功的，尤其因为人生是流动的进步的，今天改了，　　　　明天还会发现新问题，还要再改。革了这个社会的命，　　　　几年后又需要再革命。”　　　　　 因为文字而入狱而杀头的，在中国古已有之。你　　　　熟识的朋友邵飘萍就是因为文字而被押往天桥枪决　　　　的。　　　　　　这世界，这世界，四处都是荆棘，四处都是刀兵，　　　　四处都是屠杀，四处都是喘息着生和死的呻吟，四处　　　　都洒滴着血和泪的遗痕。我是掌着这弱小的身躯，投　　　　入在这腥风血雨中搏战着走向前去的战士，直到我倒　　　　毙在战场上为止。　　　　　　我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的　　　　盾牌，你是我灵魂的主宰。从此我是自在的流，平静　　　　的流，流到大海的一道清泉。宇哥，几年里，我是在　　　　辗转哀吟，流连痛苦，搏风击雨之中，我能告诉你的，　　　　大概只有这些话。……　　　　　　你永久的沉默死寂的灵魂呵！　　　　　　我致献这一篇哀词于你的孤冢前！　　　　　　宇哥！宇哥！我的生生死死的恋人呵！　　　　风流才女——石评梅传--第四十五章第四十五章　　秋天。又是西山叶红时。　　暑假后，石评梅终于从女一中的寄宿舍花神殿，迁寓孔德学校。但是不久，她又搬到女青年会，没过几天又迁到西栓马桩一位师大女同学唐家。因为环境不安宁，这样屡迁不定，使她感到特别烦闷。　　评梅应庐隐的约请，答应去西山游览，散心。到当年高君宇题诗红叶的地方踟躇凭吊，洒一掬追悔的热泪，祭献她深深的思恋之情。　　这天下午，庐隐到西栓马桩8号评梅的寓所去看望她。进了大门，经过两个院落，便到了评梅的住房。那是很宽敞的三间东房，窗前有几棵树，夕阳照着，很是好看。庐隐刚刚走到屋门外，便觉得屋里气氛异常，似乎有许多人，似乎有人在说着安慰的话，似乎有人在低泣。　　站在门外的庐隐，心里一沉，赶忙推门进屋。屋里，评梅躺在床上，雪帐撩起挂在两边。她的脸上，浮着一层明显的红晕。她的三五个朋友已经在那里。一问才知道，评梅午后上体操，不知道为什么觉得有点头疼，慢慢地支持不住了！雇了车子，回了家，头疼得更加厉害了！　　第二天，庐隐、林砺儒他们把评梅送到旧刑部街西口的山本医院。这是一家日本人开的医院。　　没过两天，评梅已经开始昏迷。病情十分危险。医院的走廊里，站满了来看望评梅的人。　　庐隐他们怕山本医院误事，和朋友们商量了一下，又把评梅转到协和医院。恰巧又是当年高君宇病逝前住的那问病房。然而评梅是在昏迷状态，她已经不知此事。虽然生前，她曾经一再对朋友们宣称；我有病，宁死不到协和医院！　　评梅原本白皙的脸膛，现在变得更加惨白。她没流一滴眼泪。她的泪，也许终于流尽了吧？　　是的，评梅的泪已经流于了：　　君宇，三年来，不管春夏秋冬，每个礼拜日，每个清明节，石评梅都到陶然亭畔去悼你，哭你，她终于把所有的眼泪都流到了你的坟头！君宇，你的灵魂可以安息了吧？　　君宇，三年来，评梅已经把你的遗著全部整理完，全部重抄、誊清，就要给你出版了！你的遗志，她的心愿，就要实现了。君宇，你的灵魂可以安息了吧？　　哦，君宇！评梅就要去陶然亭畔永远地陪伴你了！你再不会感到孤独，感到寂寞了。君宇，你的生生死死的恋人，终于实现了她的诺言，她将带着一颗圣洁的心，一具冰清玉洁的身躯，和少女全部真挚沉深的爱，去到陶然亭畔，永远地陪伴你了！　　“呢……君宇……我是……我是……”　　坐在评梅床边的庐陷，突然听到评梅咕哝嘴，仿佛说：“我是……”我是什么？听不清。　　她把耳朵贴到评梅的嘴边，用心地听，用力地辨，评梅似乎是说：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧……”　　庐隐听着听着听不见声音了。抬头看看，评梅的嘴唇闭得紧紧的。她喊了几声，评梅依旧没有丝毫反应。评梅紧闭的嘴唇，再也不能张开。她仿佛熟睡了一般，仿佛精美的大理石五雕，圣洁，幽美，蕴含着对人世间眷恋难舍的深情，躺在那里，静静的，静静的。　　庐隐看着看着，脑袋里突然闪出两句诗来：忍苦为诗身到此，冰魂雪魄已难招！　　石评梅在人间弥留之际，脑袋里闪现出的，仍旧是高君宇的形象。　　一会儿是她与君宇在梅窠荒斋谈诗论赋，或是举杯壮别；一会儿是她与君宇漫步陶然亭畔，游玩谈天；一会儿是君宇手握短枪，乘车疾驶，指挥千军万马，镇压商团叛乱；一会儿是君宇骑着匹高大的枣红马，手中挥舞战刀，驰骋疆场，陷阵冲锋。　　唉！评梅在心中叹了口气。　　哦，过去了，过去了！我的柔情和眼泪，君宇伴着鼙鼓声声、刀光剑影的半世生涯，都过去了！一切都过去了，如同烟消云散！当年美人唇边的微笑，英雄手中的宝刀，这人生的英雄侠骨、豪情壮举，儿女绮情、欢声笑语，如今全都化做了古道斜阳，野冢衰草；化做了天上的流云，地上的烟雨；化做了抒不尽凄艳的悲剧，听不完哀婉的悲歌。跌落到冷酷现实中的，不过是身后萧条，客死他乡！多年的冰雪爱情，到如今，只落得个千古遗恨！　　9月23日，协和医院脑系主任狄福斯博士诊断，评梅的病为急性脑炎。一个星期以后，1928年9月30日，京都的一代风流才女石评梅，病逝于北平协和医院。　　石评梅死了！　　从发病到去世仅仅十二天！　　高君宇死后，评梅每个星期天，都要到陶然亭畔君宇坟前痛哭凭吊。哭了三年，她的心终于哭碎了。她急匆匆追寻君宇而去了！　　评梅带着她清妙绮丽的文彩，傲然高洁的性格，带着她高尚贞洁的爱情，超然冷艳的生活，结束了她清幽的悲剧式的一生。　　她是和高君宇在同一个医院，同一个病室，又几乎是同一个时间——凌晨两点一刻，病逝的！　　第二天，深秋凄凉的早晨，天空阴得很沉。　　这天是星期一，按惯例，师大附中是举行总理纪念周。每次纪念周，女子部主任石评梅先生都要报告些事情。但是今天却是林校长报告石评梅先生不幸逝世的消息，并且宣布：全校放假一天，以示哀悼，全体女子部同学，男生各班选派代表，到协和医院为石先生送殡。　　操场上，几百人的队五，整整齐齐，肃穆仁立。女同学，清一色的黑裙子，白色的大襟短衫，臂上戴着黑纱，胸前戴着小白花，整好队，走到协和医院。　　石评梅病逝，北京师范大学附中为她准备衣食棺木。初二女生王玉润为评梅穿殡葬衣服。　　几百人，围着评梅的遗体，向她告别。当遗体入殓时，学生们有的放声痛哭，有的抽搐饮泣，有的泪流满面、如痴如呆，有的晕倒在地。　　上午十点，送殡的队伍由协和医院出发，身穿白色制服的哀乐队做前导，开路。接着，便是送殡的队伍。长长的行列，深深的泪痕，阵阵的哀乐，嚎陶的哭声。行人让路，车马踟躇。疾驶的汽车停靠到一边，商号暂时停止了交易。　　送摈的队伍后面是遗容车，再后是灵柩。从协和医院一出来．经过帅府园，王府井大街，长安街，和平门，西河沿，下斜街，下午一时到达长寿寺停灵。　　这一路上，当知道死者就是京都著名女作家石评梅的时候，崇拜她的读者，以及知道她的人们，甚至有的学生家长，自动加入到送摈的队伍里。许多新闻界、报章杂志的朋友，评梅的师长，往日的学友，也默默地走进送殡的行列。从上午十时离开协和医院，历时三个钟头到达长寿寺，一路上，这支送殡的队伍越来越大，越来越长。天愁地惨，肃穆悲壮。哀泣，路人为之低首垂泪；励哭，天地为之悲伤动容。　　石评梅的棺椁停放长寿寺以后，每天有好几拨女学生到庙里哭她们的老师。还有一些她的读者们，到庙里看了半天她的遗像，看了半天棺椁，凭吊他们平日向往见面而不得见的女作家。然后，三鞠躬，才默默地走开。　　10月13日下午一时，不是黄昏，却似黄昏，阴霾布满天空，天光暗淡，凄清压抑。　　北师大附中的全体师生，由林砺儒率领，排着整齐的队伍，到师大的风雨操场，为石评梅开追悼会。　　追悼会的会场上，正中悬挂着石评梅先生的遗像。　　上面一块横匾，——　　　　　　天丧斯文　　下面一块横匾，——　　　　　　目洒秋风　　在遗像两旁，是师大阳中校长林砺儒先生的一幅长长的挽联，——　　　　五六年绩咸举教有方光蹋我门墙讵料一朗摧健者　　　　十余日舞景非诵声咽凄冷女学部不堪再听唤先生　　花圈、花篮、挽联、挽幛，摆满了会场的四周。　　右上方，有一幅挽幛，题写着悼亡诗，是庐隐的《哭评梅》，——　　　　昨夜冷月寒光里，　　　　看你挣脱苦闷的人间；　　　　那时众星低喝挽歌，　　　　人间都沉入悲寂。　　　　可怜我悄悄摔碎灵之琴轸，　　　　唉！评梅！　　　　除你更谁了解这凄调哀音！　　　　　　记否白屋中的笑语？　　　　　　记否星夜下的悲情？　　　　这一切而今何堪回忆！　　　　——美丽的蔷薇　　　　　　已枯萎于秋风里！　　　　唉！评梅！　　　　　　英灵不泯当听见夜荤之悲泣！　　会场黑压压的，五六百人。除了本校的师生，还有女子部的毕业生，高中毕业生，已经考入北大、清华等大学的原来本校的学生，以及评梅任过教的若瑟女校、春明女锭、女一中等学校的学生。　　校长林砺儒主祭。　　他在《评梅的一生》中报告说，——　　　　……评梅只知道负责任，爱公共，而没有丝毫的　　自私自利之心，所以遇事情就不计较自己利害，更不　　会猜疑别人。她这样天真的性格，在学校当教员，是　　理想的好，而以此处世，就有点不足。尤其在现今中　　国的社会，到处人情都险诈万分，像她那样的人，自　　然要上当吃亏。石先生于体育之外，又喜文学，好作　　文章，在北京文坛上很负时誉。　　庐隐，以及评梅的学生颜毓①、李健吾②等都以深沉的悲哀致了悼词，台下一片抽泣声，就是男同学也低头垂泪，林砺儒老泪纵横。　　--------　　①颜筑芳，即颜一烟，当代女作家。石评梅的学生。　　②李健吾，(1906—1982)山西运城人。中国社科院文学研究所研究员。著有《李健吾剧作选》。当代著名作家。石评梅的学生。　　10月2l日午后两点，世界日报社，女师大学生会，蔷薇社，无须社，绿波社，春明女校，女一中1928年三甲级等社会团体，在女师大礼堂再次开追悼会，悼念评梅。　　庐隐主祭。　　绿波社焦菊隐致辞，　　　　 ……人生长短本来都没有多大关系，但是要有意　　义。无意义的长寿是无趣味的，至于虽然短促一些，而　　是有意义，也倒并不可惜，而石评梅女士的人生却是　　有意义的。　　　　我们文坛上，本来很想她来光大一下；但是不幸，　　她竟不能继续下去。因此我今天更觉得有极大的悲哀。　　瞿菊农先生致辞，——　　　　……现代的教育，我们总感到不恰当；但是我们　　也没能知道如何才是恰当的。而在评梅的一句话里，差　　不多为全世界的教育，提出一条新路来。　　　　这句话是：“我从今以后，处处要用真情感化她　　们。”　　评梅逝世不久，12月1日，《世界日报》印发了蔷薇社编辑的《石评梅纪念刊》。共计15万多字。　　其中，女师大学生会的祭文说，——　　　 ……评梅每与校中同学，言及邦国颠危，则慷慨　　泪下，豪情壮思，殆沈云英、秦良玉之流亚欤？及四　　载毕业，主教于北平各中学，复以生花之笔，写哀时　　之痛，故读君之诗文者，识与不识，莫不慕君之为人，　　而推为女界杰出之秀也。　　蔷薇社的祭文，说评梅“若君睿智，早岁蜚闻；志洁情深，待人以诚；啸傲人寰，卓然不群。”　　林砺儒的祭文说，——　　　　评梅是杰出女教育家，竞不克享其天年以尽展其　　才，天乎！酷哉！……我为诸生则痛其失良师，为吾　　校则痛其失良才，而哭其私则为失良友，三痛交集，余　　将何以堪！　　李健吾在《悼评梅先生》一文中说，——　　　　她生活在她已逝的梦境；她忏悔她昔日对于那唯　　一爱她的男子所犯的罪过；她跳到社会里面，努力要　　消耗一切于刹那的遗忘；然而她的思想仍旧是她的，她　　的情感仍旧潜在着，她终于不能毁灭她以往的评梅。　　……她的情感几乎高尚到神圣的程度，即使她自己不　　吟不写，以她一生的不幸而论，已经够我们的诗人兴　　感讽咏的了。　　师大附中初级二年三班学生颜毓芳在《石先生！别了！》中写道，——　　　　恐怕人人都要惊异，人人都要惋惜吧？当中国文　　学界，体育界，教育界中的女健将石评梅先生的死耗　　传来的时候。唉！……石先生！我最敬最爱的恩师呀！　　庐隐在《祭献之辞》中说，——　　　　评梅，现在我再报告你一个惨痛的消息，昨天我　　接到陆晶清一封快信，小鹿鹿为了你的死，哀痛得将　　要发狂。她说：‘梅姊的死至少带去我半个生命’！并　　且她还要从南方来哭你，埋葬你！　　小鹿是中秋过后，从西湖回到沪滨时，突然接到石评梅病危的信的。　　原来，小鹿南下以后，到达汉口，奉国民党武汉中央党部妇女部部长何香凝之命，参加了妇女部的工作。由于“宁汉合作”，国民党中央党部迁往南京，她代表妇女部向南京党部报到后，当晚便回到上海，直奔何香凝住的跑马厅一品香旅馆，向何香凝汇报情况。　　大革命失败以后，1928年秋，小鹿由西湖回到沪滨，接到评梅病危的信，她征尘不洗，行装不卸，马上去拍电报询问病情。两天内拍了四次快电，得不到答复，料想已是凶多吉少。果然，一个黄昏，小鹿从做工的地方回到住地，便接到评梅病逝的噩耗！仿佛一把利刃直插入她的心房。她急急忙忙，整装启程。行色匆匆，北上奔丧，收埋她的生死之交——评梅的残稿遗骸。　　小鹿夜里回到两年不见的京都灰城。第二天，她便要庐隐陪她到长寿寺去看评梅。　　她们坐车出了宣武门，到了下斜街时，小鹿已有点昏晕。当她远远的望见长寿寺那萧瑟残缺的红墙时，已忍不住放声嚎哭起来！　　当她们走进长寿寺，走到停放评梅灵枢的小屋门前；当庐隐吩咐看管人开开门，小鹿看到满墙的花圈，看到死寂的棺停和棺停前的两篮残败的鲜花时，她原本凄颤的心弦抖颤得更加厉害，她的心碎了！她大叫一声“梅姐！”便昏厥了过去！　　慢慢地，小鹿醒来，便一下扑到棺椁上，跪在棺停前，放声大哭！几次哀嚎，几次昏厥，几次醒来，几次再哭！——　　梅姐呵，梅姐！　　记得当年你送我南下，临行时你曾拍着我的肩说：“小鹿鹿，遇到任何艰难困苦，都要咬紧牙关，挣扎着去做。一切的痛苦让它都积存在心底，有酸泪不要在人前洒，你留着归来时再向我哭诉。”梅姐，两年来，我听你的话，忍耐着一切痛楚，掩藏起所有的眼泪，我只希望再见到你：再见到你时我再放声大哭，向你哭诉我两年来的遭遇。不料，今年，秋到人间时，你一颗聪慧的美丽的明星，竟如花残叶落般在秋风中陨坠了！从此，人世间已不能再见到你，我满腹的哀怨泪水向谁去哭诉！哦，梅姐呵，我只有在你的灵枢前抚棺痛哭！　　梅姐呵，梅姐！　　你可记得红楼绿柳下，遇见被追捕的宇哥的情景吗？你可记得“梅窠”里你在病榻上，我和宇哥陪伴你的情景吗？你可记得我陪你去陶然亭哭宇哥的情景吗？那里，有你的香踪遗迹，有你的春恨梦影。如今哪，梅姐，你全都带走了！你带走了对现时的怨恨，你带走了对人生的眷恋，你带走了恨，你带走了爱！你带走了多年来对我的真情护爱！抛下我孤零零一个人，彷徨于崎岖的人生旅途上，还有谁来疼我，爱我？在这人世间。我再也见不到你了！哦，梅姐呵，我只有在你的灵枢前抚棺痛哭！　　梅姐呵，梅姐！　　你可曾想过吗？山城白发苍苍的母亲，年逾古稀的老父，当二老得知他们如花般娇艳俊美的女儿，他们爱如命根的“心珠”，已经死了，已经躺在京城一座冷寂凄清的破庙里，他们将怎样的哀痛欲绝？怎样的肠断心碎？我不知道应该怎样抚慰他们！哦，梅姐呵，我只有在你的灵枢前抚棺痛哭！　　梅姐呵，梅姐！　　记得两年前你送我南下时曾举杯对我说：“残稿遗骸，我待你归来再收埋。”当时我仅把它看作是一句凄艳的诗，不想而今竟应验了！梅姐，你是早已料到有今天吗？我和庐隐正计划着清理和掩埋，你可以放心地归去了，一切的事情我总要办得使你满意。遗稿和日记整理好，我就带去上海付印，这是你生前曾嘱托我的。你匆匆一生，在人世间可留下的，也只有这些用心血铸成的遗稿了，我当好好去办。至于你的遗骸，陶然亭既然是你生前选定的殡宫，我总能体谅着你的意思去做。日后，我会常常到陶然亭去看你和宇哥。唉，梅姐呵，当你和宇哥远远地看到一个瘦小深愁的人，踽踽独行，来到陶然亭畔，梅姐，那就是我来了！是我来看你们来了！当我抚摸你的墓碑痛哭的时候，你能告诉我些什么呢？是疼我爱我的话吗？哦，梅姐呵，人天相隔，我只有在你的灵柩前抚棺痛哭了！①　　--------　　①陆晶清在评梅棺椁前的痛思，是她1928年10月30日于北京女师大写的《我哭你唤你都不应》的悼文，收在《石评梅女士纪念特刊》里。　　那天，小鹿很晚才回到她临时的住处女师大。此后，她几乎天天到长寿寺哭评梅，直到评梅入葬。　　庐隐和小鹿，整理评梅在协和医院的遗物时，惊奇地发现：除了床上枕头底下一本日记，日记里夹着君宇的遗像，和那片志恨千古的红叶，——除此，再什么也没有。　　高君宇生前，评梅拒绝了他的爱。高君宇死后，她把所有的眼泪，全部的爱，都给了君宇。她只把这片红叶保留在自己身边，陪伴她三年，直到她死！　　哦！志恨千古的红叶，在万千飘落的红叶里，只有你衔带着两个不幸的命运，和一出凄艳的悲剧！那红叶里，编织着后人难以解开的生之谜和死之谜！现在，评梅是带着这片红叶和手上的象牙戒指，去追寻高君宇远逝的灵魂了吧？　　石评梅日记里夹着的红叶扉页上，工工整整，写着两行秀丽的毛笔字，——　　　　 生前未能相依共处，