修竹青青乱草枯，留连西日影相扶。短墙微露高城色，远处疏烟入画图。　　六　　飘枝堕叶此烟中，残鸟啼秋声亦同。错认桃花满青行，依稀白鹭栖丹凤。　　七　　侵晓开香湿绣巾，满天犹带月华新。此中随意看秋色，采得名花赠美人。　　八　　小庭如水月明秋，天远窗虚人自愁。多少深思书不尽，要知都在我心头。　　九　　无事无情亦未闲，孤心常寄水云边。今宵有月无人处，高讽南华秋水篇。　　十　　满畦寒水稻初黄，细鸟归飞集野棠。正是好怀秋八九，桂花枝下饮清香。　　十一　　风前一叶巧迎秋，露气蟾光净欲流。楼上有人争拜影，巧丝先我骨衣俅。　　落款：右秋闺词十一首，崇祯康辰中秋日印三方：青莲、董白、女史。　　依我看，最好的是第八首，“多少深思书不尽，要知都在我心头”，这两句口语入诗，别有风味，其他的也应该说都不错，可见董小宛的才气。董小宛和冒襄经常一起唱和，他们曾一起唱和过一首咏菊诗，冒襄的诗是：“玉手移栽霜露经，一丛浅淡一丛深。数此却无卿傲世，看来惟有我知音”；小宛的和诗是：“小锄秋圃试移来，篱畔庭菊手自栽。前日应是经雨活，今朝竟喜带霜开。”　　看起来有点眼熟是不？对啦，《红楼梦》中贾宝玉“种菊”诗的前四句正是：“携锄秋圃自移来，篱畔庭前故故栽。昨夜不期经雨活，今朝尤喜带霜开。”很明显是套用了董小宛的诗。而史湘云的“对菊”诗是：“别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。数去更无君傲世，看来惟有我知音。秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。”这诗中的有些句子也和冒襄的诗极为相似，这其中的源流大有文章可寻，所以红学家们众说纷纭，莫衷一是，此处就不多提了。　　董小宛的画也是很有名的，据2004年新闻报道，董小宛的画梅花名作《孤山感逝图》于上海崇源公司秋季拍卖会上拍卖，估价38万元至45万元。画上有董小宛的题诗：“孤山回首已无家，不做人间解语花，处士美人同一哭，悔将冰雪误生涯”。这首诗自伤身世，写得也是十分感人。　　香魂一缕，随风而去　　唉，说来冒襄不知前世修下了什么功德，让小宛这样一个多才多艺，兰心慧性的大才女来报答他。冒襄和小宛的日子如果就这样过下去，大概也算是比较幸福的吧。但是人世多变，世事难言，中国历史上的一场大浩劫大动荡来临了，那就是甲申三月十九日之变，崇祯帝吊死，李自成攻进北京，接着满清入寇，天下大乱。　　江南一带燃起熊熊战火，乱兵肆虐无忌，冒家险遭不测。幸亏逃避得快，才得以保住了全家的性命，然而家产却在战乱中丢失得一干二净。在逃难中，小宛的衣服首饰几乎丢光了，回到如皋后，她也没有再置办衣物。后来又有乱兵侵扰，冒襄全家又外出逃难，逃难途中，冒襄一手扶他老妈，一手曳着他大老婆苏元芳，董小宛跟在后面，没有人扶她，冒襄还吼道：“汝速蹴步，则尾余后，迟不及矣！”让她快点走，可怜小宛“一人颠连趋蹶，仆行里许”。后来冒襄居然要把她托付给朋友，想把董小宛丢下不管，虽然后来冒襄的母亲和妻子都不同意没有这样做，但我读到此处却是十分寒心。　　大乱之中，冒襄又病倒了，当时什么也没有，只有一卷破席，董小宛在他寒冷时就拥抱着他，用自己的身子来暖他，当他发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；痛的时候给他抚摩身体，让冒襄枕着自己的身体睡觉……自己却夜夜没有睡过一个踏实的觉。端汤送药，端屎端尿地侍侯冒襄，自己只是每天吃一餐粗砺的饭食。董小宛在不面对冒襄的时候就悲伤叹气，但在冒襄面前却温言劝慰，和他说笑话解闷，好让他高兴一点。冒襄病中之人，常急躁，和小宛发脾气，董小宛却逆来顺受，从不顶撞他。就这样过了五个多月，累得董小宛“星靥如蜡，弱骨如柴”。　　当时兵荒马乱，据冒襄回忆说是“城中日杀数十百人，夜半鬼声啾啸，来我破窗前，如蛩如箭……”这种情况下，小宛让冒襄背靠着自己的身体坐着，握紧他的手劝解他，为他打气，并说：“但人生身当此境，奇惨异险，动静备历，苟非金石，鲜不销亡！异日幸生还，当与君敝屣万有，逍遥物外，慎毋忘此际此语！”　　董小宛此时的心中却依然充实而平静，因为她是为爱而活的，她认定了冒襄是她的所爱，她受多少苦也在所不惜，在这生死一线的时候，她反而平静达观。她其实早就是“敝屣万有，逍遥物外”的人，她看重的只是爱，只是冒襄。可是以前的冒襄是不会懂的，可能也只有在此时此刻，他才知道董小宛对他的深情，他在董小宛心中的份量。他才懂的，只要有小宛在他身边，其他的身外之物又算得了什么？　　可惜就在他明白了这一点后，病也逐渐痊愈时，心力交瘁的董小宛却病倒了。她得的是肺病，据冒襄的《亡妾董小宛哀辞》中写道：“一息数喘，娇喘气幽。香喉粉碎，靡勺不流。火灼水枯，脾虚肺逆。呼吸泉室，神犹姽婳”。可怜小宛，香魂一缕，随风而去。　　顺治八年闰二月十五日，小宛被葬于冒家南郭别业里的影梅庵旁。冒襄悲痛不已，他说：“今忽死，余不知姬死而余死也！”于是他写下万言之多的《影梅庵忆语》，至今读来还是极为感人。　　但是我却总觉得冒襄是对不起董小宛的，冒襄后来又娶了蔡含、金玥两个知书懂画的女子为妾。史料记载；康熙十五年（1676年）春，冒襄与好友汪懋麟郊游时，又取出蔡含、金玥所画的图册相赠，以为炫耀。不知此时冒爷心中，小宛安在？古来负心男子甚多，董小宛将此生都付与了他所认定的知己——冒襄，为之早病夭亡，但冒襄却娇妻美妾地活到八十三岁寿终正寝。难道《影梅庵忆语》那薄薄的半册文字就能报答得了董小宛用一生付出的感情吗？　　珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家。寻到白堤呼出见，月明胜雪映梅花。　　这是吴梅村写给董小宛的一首诗，董小宛正如一枝禀性高洁，虽然瘦弱却耐得住清寒的梅花。她为情而生，为爱而死，无怨无悔。空挂纤纤缕，徒垂络络丝——才高志傲柳如是　　自悲沦落，堕入平康　　秦淮八艳之中，柳如是这个名字，在一般人的耳中并不是很响亮。大概陈圆圆名头最响吧，李香君因为《桃花扇》一剧也有相当高的知名度，董小宛因后人捕风捉影，以为她就是董鄂妃而也有些名气，但这其中才情最高、诗文流传最多、最有个性、故事也最丰富的却应该是柳如是。　　著名国学大师陈寅恪先生曾在晚年以全部精力写成《柳如是别传》一书，历时十多年，全书有洋洋八十多万字。陈寅恪先生在《柳如是别传》的缘起中说：“披寻钱柳之篇什于残阙毁坏之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自己者焉！”可见柳如是并非是一个简单的青楼女子，她所涵盖的内容是很多的。不过据说陈先生这本《柳如是别传》考证繁琐，引据广博，非学识极高深者难窥其门径。也幸好如此，若不然，笔者岂敢再来胡言乱语？　　柳如是（1618－1664年），有的说她本姓杨，初名云或云娟，又名影怜，又名爱。后改姓柳，名隐雯，接着又改名为隐，字蘼芜，号河东君。因《金刚经》中的“如是我闻”一句，改字为如是。也有人说是根据辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”而改为这个名字的。从这些名字里，我们能感觉到柳如是和《红楼梦》隐约有某些关系。　　有人根据柳如是先姓杨后姓柳，合起来就是“林”字，推断说柳如是就是林黛玉的原型，“桃花”、“潇湘”同是黛玉与柳如是的象征。所以林黛玉的判词中有“玉带林中挂”一句，有人据此还争论林黛玉会不会是上吊死的（柳如是最后上吊而死）。　　《红楼梦》书中，表现黛玉时总是面带潮红，鲜艳压倒桃花，并说黛玉之病由此而起。生活中的柳如是，确实是经常艳如桃花，曾有“桃花得气美人中”的诗句，意思是桃花因美人而艳丽。据说柳如是那个时期的妓女为了保持面部鲜艳，经常服用一种类似砒霜的药品，服用时间久了，往往引起内脏的病变，而导致吐血；柳如是就是因此而“多愁善病”，在小红楼和绛云楼生活期间都曾经吐过血，陈寅恪先生在《柳如是别传》中对此有过详细阐述。　　但如果就此说柳如是就是林妹妹的原型，也不全对。我们看柳如是的名字里还有“蘼芜”两字，我们知道薛宝钗的雅号就是“蘅芜君”，和“蘼芜”两字实在是惊人的相似。再者唐朝时有五姓十族之说，河东既是柳姓的郡望，也是薛姓的郡望，看来柳如是又有几分宝钗的影子。但再看柳如是初名为“影怜”，正是“英莲”的谐音，又有香菱的影子。另外她名隐雯，是不是还和晴雯有关？这种种有趣的情况恐怕不能用“如有雷同，实属巧合”来解释，但本篇就不多说了，留给红学家们打口水仗去吧。不过就柳如是的生平来看，她的性格是比较刚强执拗的人，倒和尤三姐和探春等比较类似。　　柳如是的父亲据说是明朝御医，因为被人诬告而身死。她舅舅收养了她，但后来舅舅也死了，于是被迫流落娼门（是不是其舅也是“狠舅”，像卖巧姐一样卖了柳如是，不敢断言）。当时柳如是才十岁，被当地的名妓徐佛（咦，妓女居然也称为佛）买去做侍婢。　　明代扬州有一种名曰“养瘦马”的肮脏交易，先是廉价收养穷人家里比较貌美的女孩子，称其为“瘦马”，并据女孩儿的才貌教以琴棋书画，针线女红，以增加其价值。至十四五岁时，就再转手卖给达官贵人或者巨商大贾作妾。所以柳如是被徐佛调教了几年后，就卖给了老色鬼周道登。　　周道登这厮，原来还当过宰相，来历倒是不小，但是人品却不怎么样。崇祯皇帝驭政之后，看到周道登尸位素餐，整天庸庸碌碌，就罢了这厮的官。清人文秉编的《烈皇小识》里记载了崇祯与周道登在朝堂上的一次对话。崇祯问阁臣们：“近来奏章里多有情面二字，何谓情面？”这时，周道登答道：“情面者，面情之谓也。”左右皆匿笑。看来周道登是个有名的滑头，“情面”就“面情”，解释了等于没有解释，简直是“假大空”的代表。如果周道登这厮来主持会议，肯定也是那种通篇空话废话的家伙。唉，可惜崇祯皇帝脾气虽然暴躁，却只是将周道登免官，依我看，直接将这厮廷杖一百，打死算了。　　话说周道登回到江南乡里，凭借贪污来的大堆金银，纵情声色，荒淫无度。当时周老头据说都年过花甲了，却还四处寻未成年少女来取乐。柳如是就不幸被他买去，作了他的小妾。　　周道登虽然美妾如云，但对年幼聪明的柳如是很是喜欢，周老头常将柳如是“抱置膝上，教以文墨”。周老头虽然是个色鬼，人品也很低下，但毕竟是科第出身，文化知识还是懂点的，柳如是在学识方面肯定也会有点收获。不过周家的众妻妾个个都像“乌眼鸡一样，恨不得你吃了我我吃了你”，看到柳如是得宠，嫉妒得牙根痒痒，于是就诬告她和男仆私通，竟要求将其打杀。结果柳如是虽然没有被打杀，但是却又被卖回娼家。　　柳如是由于姿容美艳，又知书懂诗，聪颖灵慧，所以当时很多的文人名士也对她青眼有加。据说写《五人墓碑记》的张溥，对柳如是也曾一见倾心，两人相处过好长一段时间，才“缱绻相别”。　　混迹于风尘之中，所来往的客人当然也不全是张溥这样有档次的人物，一些庸俗宦商也是难以推脱。所以这种卖笑生涯也不是多好过的，柳如是自己曾说过：“自悲沦落，堕入平康。每当花晨月夕，侑酒征歌之时，亦不鲜少年郎君、风流学士绸缪缱绻，无尽无休。但事过情移，便如梦幻泡影，故觉味同嚼蜡，情似春蚕。”柳如是厌倦了青楼中的庸俗无聊的强颜欢笑，她决心找个如意郎君来从良。　　始知昨夜红楼梦　　和董小宛她们不大一样的是，柳如是一开始的定位就比较高，要求的条件也比较高，她一开始不甘心做妾，想找个未娶妻室的少年公子。于是她相中了一个叫宋辕文的书生，柳如是为了试他是否真心，还耍弄了这个男生一回。　　《柳如是别传》中是这样写的：“如之约泊舟白龙潭相会。辕文蚤赴约，如之未起，令人传语：‘宋郎且勿登舟，郎果有情者，当跃入水俟之。’宋即赴水。时天寒，如之急令槁师持之，挟入床上，拥怀中煦妪之。由是情好，遂密。”意思是柳如是约人家在白龙潭那儿相会，宋辕文早早就去了，比张良找扔鞋老头的劲头大多了，当时柳如是还在船里没有起床哪，她让人带话让宋辕文别上船，如果真有情谊就跳到水里等她，结果宋辕文为了爱情啥也不顾，“扑通”一下就跳进冰冷的河里面，柳如是一见这男生还真傻得可爱，马上让船工们救起来，拉到床上，用自己的身体暖他。　　不过宋辕文虽然为了柳如是命也不顾，但是柳如是想成为他名媒正娶的妻室却是障碍重重，难于上青天。宋当时只是个十六七岁的少年，经济来源都要依靠家里，宋母因为他爱上一个妓女，勃然大怒，让他罚跪，更别提娶柳如是进门了。宋辕文辩解说柳如是并没有索要很多的钱财，其母更加恼怒，说：“财算什么，她不要钱，却要你的命。”　　当时，松江知府方岳贡下令扫黄打非，清理流娼。柳如是正是被清理的对象，于是柳如是找来宋辕文，和他摊牌。宋辕文硬着头皮来到柳如是的家里，只见柳如是当时桌子上放了一张琴，这倒罢了，旁边却还有一把光芒四射的倭刀，也就是日本武士刀。柳如是问他想怎么办，宋辕文哆嗦了半天，嗫嚅着说：“姑避其锋”，柳如是听了大怒，说：“别人这样说也就罢了，你居然也说这样的话，那我们今天就一刀两断！”说完拿起那把武士刀，一刀把那张名贵的琴砍成两半，琴弦根根断绝，铮然有声。宋辕文一看这阵势，吓得抱头鼠窜。看了这段故事，我们会觉得柳如是的性格确实和董小宛等不大一样，比较刚硬，宋辕文一时不能答应，其实也是在情理之中的，但柳如是就拿刀动杖，这种情景有点类似于尤三姐。不过柳如是并不像尤三姐那样傻，一下子就自己抹了脖子。　　柳如是虽然遭到挫折，但她是那种拿得起放得下的女子，后来她就调整了目标，转而追求陈子龙。这陈子龙字卧子，他的名气比宋辕文要大得多，陈子龙是当时“几社”的领袖人物，在文坛上也是数一数二的名人。像我们知道的少年英雄夏完淳就从师于他，当然他也十分傲气。　　柳如是平时喜欢“幅巾弓鞋，著男子服”，给这些文人名士写信时，常自称为“弟”，近代王国维曾惊叹于柳如是这种放诞之为，还写诗夸道：“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。”但当时她给陈子龙写信时也自称为“弟”时，陈却不高兴，没有答理她。据说柳如是“登门詈陈曰：‘风尘中不辨物色，何足为天下名士？’”说来柳才女的脾气也真够大的。不过后来陈子龙倒是比较欣赏她的才学，柳如是有部文集叫《戊寅草》，陈子龙曾为其做序，夸她是：“柳子之诗，抑何其凌清而瞯远，宏达而微恣欤？夫柳子非有雄玅窅丽之观，修灵浩荡之事，可以发其超旷冥搜之好者也……柳子遂一起青琐之中，不谋而与我辈之诗，竟深有合者，是岂非难哉？”对柳如是的诗才给予了充分的赞扬，要知道陈子龙在当时可是文坛的大腕啊。　　陈子龙和柳如是并没有正式婚娶，甚至连妾的地位也没有留给柳才女。但是他们有过一段同居的生活，据说在崇祯八年（1635年），陈子龙背着家里人，在松江外一座名叫南楼的小红楼里，和柳如是同居了。柳如是将此楼称之为鸳鸯楼，把这段时间写的词集命名为《鸳鸯楼词》。此时他们形影不离，犹如伉俪一般出入。陈子龙曾写下一首脍炙人口的绝句《春日早起》：“独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。”有人认为《红楼梦》书名从此处而来。　　但是，好景不长，陈子龙的母亲高氏令他的正妻张氏率家人大闹鸳鸯楼，将柳二奶打了出去。柳如是很是伤心，作了一篇《别赋》辞别了她心爱的陈子龙。她在赋中痛苦地说：“悲夫同在百年之内，共为幽怨之人。事有参商，势有难易。虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。遮乎延平之剑，有时而合。平原之簪，永永其不失矣！”柳如是对陈子龙还是很有感情的，后来陈子龙抗清失败而死，柳如是伤心欲绝。　　一树梨花压海棠　　经历了两次失败，柳才女算是想清楚了，自己身堕风尘，想挑一个样样都好的如意郎君是不现实的。于是她将年龄条件放宽，瞄准了当时的文坛元老，有“东林领袖”、“当今李杜”、“江南文宗”等一大堆头衔的钱谦益。钱谦益原来也和柳如是同游过西湖，对柳如是印象不错。　　柳如是既然确定了目标，当下就主动寻访，据说当时她又穿上男人的衣服去拜访钱谦益，钱谦益开始没有认出来竟然是柳如是，后来想起来后，自是大喜。柳如是当时写了首诗给钱谦益：　　声名真是汉扶风，妙理玄规更不同。一室茶香开淡黯，千行墨妙破冥蒙。　　竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。　　这首诗里有好多典故，不一一解释了，反正都是夸钱老头的。钱老头见他半截身子进了土的人了，居然还有这样漂亮的才女青睐于他，不禁喜上白眉梢，当即回诗说：“老大聊为秉烛游，青春浑似在红楼。买回世上千金笑，送尽生平百岁忧”。钱谦益兴奋之下，邀集亲友一起给柳如是接风洗尘，很是隆重，柳如是想必是很满意的。　　钱钟书好像说过：老男人动情就像老房子着火，更没有救。这时候钱谦益这座“老房子”一碰上柳才女火辣的眼神，顿时不可收拾。钱老头财力雄厚，比之宋、陈二人强多了，崇祯七年（一六三四）温体仁指使张汉儒揭发钱谦益居乡不法的四十款罪状，说他有上百个奴婢，夺人田宅妻女，把持官府，操纵考试包揽词讼，其实是个大恶霸地主。另外钱谦益还经营“走私”，出洋兴贩，获利巨万。当然这些事都是他的政敌所攻击，并不一定都是实情，但钱谦益的能量在江南是很大的，当无疑问。像董小宛从良于冒襄时，好多麻烦事就是钱老头摆平的。　　钱老头马上决定特地为如是建一座新居，题为“我闻室”（取佛经中“如是我闻”一词）。这套房子据说十日内就完工了，看来老钱财力既厚，心情又切。室中家具用具自然也置办齐全，都是崭新，让柳如是搬进去居住。　　柳如是喜不自胜，说道：“吾非才学如钱学士虞山者不嫁。”钱老头也大喜过望。曰：“今天下有怜才如此女子者乎？吾非能诗如柳如是者不娶。”郎情妾意，倒也融洽之极。但此时，柳如是对钱谦益能否正式娶她过门，还是有所疑虑的，于是她作了这样一首诗：　　春日我闻室作　　裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。　　画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。　　老钱这时候如同热恋中的年轻人一样，对柳如是关心倍至，看了柳诗后，赶快写了首和诗为之释疑，并且加紧开始准备两人的婚礼。　　崇祯十四年六月，钱谦益“礼同正嫡”来迎娶柳如是，他大摆排场，扎设一只大彩船，以正妻礼仪娶柳如是为如夫人。当时钱谦益已是六十岁，柳如是才二十四岁。我们看现在杨振宁娶翁帆，网上拍砖的还大有人在，在当时钱谦益的名气也是很大的，而且娶的是个风尘女子，所以当时也是有很多人向彩船“拍砖”——乱砸石头砖瓦臭鸡蛋之类的东东。　　当时的情景是，“于是琴川绅士沸焉腾议，至有掷砖彩缢，投砾香车者。牧翁吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若。”钱谦益看来是早有心理准备的，他早豁出脸面去了，所以他“笑对镜台，赋催妆诗自若”，对于写诗，对老钱来说倒是家常便饭，晚上不一会儿就写了四首《合欢诗》。诗中无非是什么“地久天长”、“鸾歌凤舞”之类的话，殊无可观，这里就不录了。其实依我看，前人的“一树梨花压海棠”一句足以盖之。　　绛云楼里欢笑娱　　柳如是嫁了钱谦益后，钱谦益又给她盖了一座“绛云楼”（《红楼梦》中有个绛云轩，红学家们又有说嘴的了），钮琇《觚剩·河东君》中记载：“柳归虞山，宗伯目为绛云仙姥下降。仙好楼居，乃枕峰依堞，于半野堂后构楼五楹，穷丹碧之丽，扁曰‘绛云’。大江以南，藏书之家，无富于钱。”柳如是在钱谦益眼中是“绛云仙姥”，所以盖了这个高楼给她住，同时这又是个藏书楼。柳如是聪颖仔细，对某书放在某处记得十分清楚，有人称之为“如李易安在赵德卿家故事”，用李清照记古书的故事来比喻她。只可惜满头白发的钱老头早生了三十多年，不像赵明诚。　　这段日子，柳如是可能过得还算不错，她和钱谦益“争先石鼎搜联句，薄暮银灯算劫棋”，诗文相酬，琴棋相娱，他们著有《东山酬唱集》。钱谦益正在编一本叫《列朝诗集》的书，柳如是全力帮助他完成这一工作，诗集的编撰比以前顺利快捷得多。诗集中有一卷名为“香奁”，收集的是明代女才子的文学作品。柳如是对这一卷情有独钟，这卷基本就是全由她完成的。柳如是对这些女诗人的评价有理有据，入情入理，十分公允精到。她还收录了很多像她一样出身的风尘女子的诗文和事迹，像我们前几篇中的薛素素和马湘兰等都引用了《列朝诗集》中的记载，这都应该归功于柳如是，才得以记载下来这些宝贵的资料。　　钱谦益对于柳如是应该算是不错的，可能老丈夫对于小妻子往往都会比较宠吧。钱还有时让柳如是帮他应酬客人，和朋友介绍时，也夸柳是自己的“高弟”，“良记室”，俨然是钱谦益的全权代理人。柳如是不像董小宛一样小心翼翼地当个小妾，她依旧狂放不羁，有时和钱谦益的一班朋友比酒作乐，往往酩酊大醉，所谓“咳吐千钟倒玉舟”，倒颇有太白遗风（董小宛虽名白，字青莲，却无此等作为），实无闺阁风范，不改风尘本色。钱谦益居然毫不介意，反而称赞她“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”。　　钱谦益常戏称柳如是为“柳儒士”，还写了《有美》这样一首长诗，共一百韵，夸柳如是是“芍药翻风舞，芙蓉出水鲜”，当然最广为人知的还是钱柳之间的那句对话，钱谦益对柳如是开玩笑说：“我爱你乌个头发白个肉”，柳如是当时答道：“我爱你白个头发乌个肉”（顾公燮《消夏闲记》）。从这里面我们可以看出当时柳如是和老钱的关系确实亲密得很，老钱白发黑肉，虽是事实，但如果两人关系不是亲密无间，柳如是的地位是个凡事战战兢兢的小妾，虽在闺房之中，床榻缠绵之际，她也就不敢直言“白个头发乌个肉”。当然，面对白发黑肉的钱老头，柳如是的内心中应该还是有一些隐隐的不满的。　　“此沟渠水，岂秦淮河耶？”　　崇祯十七年三月十九日，李自成攻破北京，崇祯帝自缢于京都煤山（今景山），明亡。四月，清兵入关，进占北京。五月十五日，明福王朱由崧即位于南京，改年号为弘光。这个福王是那个老福王大肥猪朱常洵之子，李自成在崇祯十四年（1641年）2月攻破洛阳，把这位重达三百六十多斤的大胖子福王逮住，当猪宰了，伴上鹿肉一起煮，号称“福禄宴”。朱由崧跑了出来，仍称为福王。后来被马士英和阮大铖这两位奸臣看中了他，拥戴为帝。但这家伙和他老爹一样，也是蠢猪般的家伙，据说有“不孝、虐下、干预有司、不知书、贪、淫、酗酒七不可立”，简直是七毒俱全。这样一个人当皇帝，南明政权的这套班子自然也是乌烟瘴气，虾兵蟹将济济一堂，各有各的小算盘。　　钱老头一向是见风使舵的人，所以抓紧来巴结南明的权贵，他带了柳如是前去宴请权臣阮大铖。《南明野史·卷上安宗皇帝纪》记载：“（钱谦益）乃出其妾柳氏为阮奉酒。阮赠一珠冠，值千金。谦益命柳姬谢，且移席近阮。闻者绝倒。”可想而知，柳如是当时使出风月场中的“公关”手段，将姓阮的迷惑得神魂颠倒，于是钱老头在南明混了个礼部尚书的职位。但是柳如是这样做，似乎也有她自己的目的，并不是单纯听钱老头的摆布的，柳如是据说当时“冠插雉羽，戎服骑入国门，如昭君出塞状”，她是有政治上的抱负的，可能她想用自己的一切包括身体为挽救当时的国难出一份力。　　之所以这样说，是因为不久南明被清兵所灭，清兵占领了南京后，柳如是坚决刚毅的态度所证明的。柳如是见大势已去，国家灭亡，汉家衣冠已难恢复，就劝钱谦益以身殉国。钱老头佯为应允，乘船到了秦淮河上，声言欲效法屈原，投水自尽。但钱谦益用手探了探湖水，对柳如是说：“冷极奈何？”呵呵，钱老头可能怕得感冒啊，柳如是见此情景气愤极了，就想自己投入水中，但被钱老头牢牢抱住，没有死成。钱老头自杀嫌水冷的故事遂成千古笑谈。　　钱老头就算不死，如果像当时的众多文人一样坚持不做清朝的官也能让人原谅。但钱老头却又趋炎附势，率先当了汉奸。清·史惇《恸余杂记》载：“豫王（多铎）下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：‘头皮痒甚。’遽起。人犹谓其篦头也。须臾，刚髡辫而入矣。”钱汉奸之丑态真令人作呕。　　以钱谦益为首的朝臣剃了头发，手捧明境图册和人民户口向清豫王多铎行四拜礼，二十余万军马解甲受降。钱汉奸劝多铎说：“吴地民风柔弱，飞檄可定，毋须再烦兵锋大举。”果然，南京城里并没有出现扬州十日那样的大屠杀，钱汉奸就恬不知耻地自认为保全了一方百姓。看了这些，我觉得钱汉奸倒和汪伪汉奸之类有点类似之处，事隔三百多年，汪伪汉奸也是以“抗日必亡”，抗日只能增加无谓牺牲为由美化粉饰自己投敌的行径。　　别看柳如是对于阮大铖什么的能屈身逢迎，但在民族大义上却丝毫不含糊。她对钱汉奸的行为深恶痛绝，当钱汉奸要到北京授职时，其他降臣都举家北上，像秦淮八艳中的顾媚，就随她当时也成了汉奸的老公龚鼎孳进京，还弄了个一品诰命夫人。但柳如是却坚决不和钱汉奸一同进京，给钱汉奸送行的时候，她穿了全身红色的衣服（表示不忘朱明），引起很多人的惊讶感慨，说：“柳君亦丈夫哉！”而且在钱汉奸走后，柳如是更做了一件惊世骇俗的事，来表达对钱汉奸的愤慨。她公然大搞婚外情，和别的男子亲热，让钱汉奸没有戴上满清给他的红顶子前就先戴上一顶绿油油的帽子。　　再说钱汉奸，到了北京，清廷其实并不看重这些降臣叛将们，尤其钱汉奸这样玩笔杆子的家伙，于是只授了他一个礼部侍郎的小官。钱汉奸枉作小人，也是愧悔交作，不久就托病回家。钱谦益辞职回家后，钱谦益的儿子向他告发柳如是“与人通奸”的行为，钱汉奸倒还有几分自知之明，不仅没责备如是，反而怒骂其子，说“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”是啊，钱汉奸没脸没皮在先，柳如是只不过以此来表达她对钱汉奸的失望罢了。　　据说自此以后，柳如是对钱谦益的感情一落千丈，经常嘲笑他。有次钱老头游山，见到一处泉水极清，就想洗洗脚，柳如是就冷笑道：“此沟渠水，岂秦淮河耶？”钱汉奸顿时满脸如紫猪肝状。钱谦益晚年不得意，叹气说：“要死啦，要死啦！”柳如是就怒叱道：“你不死在乙酉年（明亡时），死在现在，不晚了吗？”　　绝命从容绝代才　　在柳如是不断地讽刺中，钱谦益也略有点良心发现，也曾做过一些反清复明的事情。所以在顺治五年，受到牵连，被总督衙门捕入了大牢。柳如是不顾当时产后卧病在床，冒死上书总督府，要求代夫受刑，并带了大把的金钱四处打点行贿。中国的事情历来是有钱好办事，看来还是金钱起作用，受了四十天牢狱之苦的钱谦益有惊无险地度过了劫难。钱出狱后，对柳如是更加敬爱，对柳如是全力营救他脱险很是感激，钱说：“恸哭临江无孝子，徒行赴难有贤妻。”不顾他原配的妻子尚在，公然称柳如是为妻，这在那个妻和妾地位区分严格大不相同的时代是很罕见的。　　可惜，钱老头年事已老，康熙三年（1664年），钱谦益病逝，终年八十五岁。钱汉奸虽率先投敌，但后来乾隆却不卖他的帐，说：“钱谦益本一有才无行之人，在前明时身跻膴仕；及本朝定鼎之初，率先投顺，洊陟列卿。大节有亏，实不足齿于人类……”将之列入贰臣传，这是后话。　　此时柳如是已四十七岁，和钱谦益生有一子一女。柳如是嫁到钱家时，钱谦益的正室陈夫人还在，另外还有几房侍妾。但二十多年中，钱家的经济大权一直掌握在柳如是的手中，这在钱氏家族中人看来实在不可容忍。钱谦益一死，抢夺家产的斗争必然爆发，这就是所谓的“钱氏家变”。钱家人聚众大闹，他们欺负柳如是的女儿和儿子幼小，当着柳如是的面百般叫骂，拷打管家，抢去银器古玩和地契，并一再登门要银。钱家恶棍们狂嚣：“我奉族贵命，立索柳氏银三千两，有则生，无则死！”结果柳如是冷静地让这些家伙们：“稍静片刻，容我开帐。”然后登楼立下遗嘱，从容上吊自杀。　　得知此事后，钱家恶棍们吓得“弃帽逃窜”，后来因家主新丧，迫死主母而获罪。虽然也有的说法是，钱家人四处行贿，后来恶棍们都予以轻判，但柳如是子女财产因此得到保全，当无疑问。　　对于柳如是最后的自尽，有人说成是为钱谦益殉节固然不全对，但如果说纯粹是由钱家人逼死的也未必。柳如是是个性格刚强、久经世面的女子，从她四处打点营救钱谦益出狱就可以看出来。如果只是想对付钱家人，她恐怕有的是办法。她完全可以行贿官府，让官府出面弹压一下钱家人。柳如是应该是一个渴望在政治上有作为的女子，从她的表现可以看出来，她绝对不是个甘于当个家庭妇女就罢休的女人。　　也许她的死正是因为那个时候她已经生无可恋：她爱的人死了，爱她的人也死了；最重要的是，她看不到有任何复国的希望，所以她的心也死了。她本来就觉得生无意趣，而以此让钱家人获罪伏法其实就是顺便玩的一出“死诸葛吓走活司马”的游戏吧。我觉得正像《倚天屠龙记》上的殷素素自杀将死时，还不忘把少林方丈叫过来，假意将屠龙刀的秘密告诉了他，从而使少林寺几十年不得清静一样，柳如是一样的狡黠如此，至死不变。　　柳如是没有和钱谦益葬在一起，孤坟独葬于虞山下。钱谦益是和他的正妻埋在一块的，不过这也算不得是一种遗憾，柳如是恐怕泉下有知，也不会以此为憾，她不应该只属于那个做过汉奸的钱谦益。　　残编点滴残山泪　　柳如是的才学是非常值得称道的，也许是沾了老公钱老头的光，柳如是的诗文保存的最多，有《戊寅草》、《湖上草》、《尺牍》等众多的作品。质量也是相当好，这里选几首最喜欢的和大家分享：　　杨花　　轻风淡丽绣帘垂，婀娜帘开花亦随。春草先笼红芍药，雕栏多分白棠梨。　　黄鹂梦化原无晓，杜宇声消不上枝。杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。　　很是清丽可爱，虽然不免有些堆砌软靡，但宋诗以后多半如此，如是此诗，当属佳作。个人感觉，柳如是的词作得比诗好：　　金明池·寒柳　　有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪迷离，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舫，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点春风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。　　郁达夫先生说柳如是的诗词堪称“秦淮八艳”之首，当非虚言。国学大师陈寅恪读过她的诗词，说自己亦有“瞠目结舌”之感，陈先生尤其喜欢上面这首《金明池·寒柳》。笔者还很喜欢她这一首词：　　踏莎行·寄书　　花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪，写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。　　半帘灯焰，还如梦里，消魂照个人来矣，开时须索十分思，缘他小梦难寻你。　　这首词不少句子全系口语，结构精巧，颇有易安风味，实在不错。柳如是还有《梦江南》十首，也写得很好。钱老头虽称为“文坛领袖”，当时的作协主席，也没有见他做过这样好的词。柳如是还有《男洛神赋》这样古灵精怪的东东，很是好玩，这也反映出她的思路之新颖。　　柳如是的字写得相当好，她喜欢当时大书法家董其昌的字画，就临摹多年，以致能以假乱真。她的画也很出色，虽然流传下来的比较少，但是故宫博物院藏有她的《月堤烟柳图》。此图作于崇祯十六年（1643年），算来正是刚和钱谦益结婚不久，图上有钱谦益写的跋：“寒食日偕河东君至山庄，于时细柳笼烟，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河东君顾而乐之，遂索纸笔坐花信楼中图此寄兴。”　　据说故宫藏品定级是很严格的，一般元代前的不论好坏，一律一级，元代后则分为一、二、三级。现藏的女性画家的作品故宫有300多件，但一级品只有管道升的《墨竹图》和柳如是的这个《月堤烟柳图》。由此可见，柳如是在绘画上的成就之高了。　　总体来看，柳如是是一个很有个性的女子，不拘名教礼法，心高气傲，却又将民族大义看得极重。相比之下，钱谦益等文坛领袖、知识精英们到了国难之时，却变成一付奴才脸，竟不如曾身为妓女的柳如是有几分傲骨。这正是人们所叹息，所感慨的，可能也是陈寅恪先生倾晚年之力研究柳如是的原因吧。　　陈先生曾为柳如是写过一首诗，就以此作结吧：　　高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。　　残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。湘江竹上痕无限——端生重续《再生缘》　　聊将彩笔写良缘　　明清两代，由于时代离我们今天比较近，而且刻板印刷也逐渐普及，所以有诗文著作流传的才女相当多。像明末的叶小鸾、黄媛介、方维仪、李因等等，都是颇有几分名气的才女。清朝单说袁枚收的随园女弟子如席佩兰、孙云凤、孙云鹤、廖云锦这类的就数不胜数。　　那天，有朋友得知我正在写才女，就问“可写了女状元孟丽君吗？”呵呵，孟丽君如果真有其人，自是千古罕见的超级“才女”，但可惜她是文艺创作中虚构的人物。本书既不戏说，更不写历史上不存在的人物。不过他这一问倒提醒了我，记起了孟丽君故事的作者——才女陈端生。很令人遗憾的是，有好多人对于孟丽君这个小说戏剧中的才女耳熟能详，但是对于真正的才女——作者陈端生却十分陌生。　　陈端生（1751－1796年），杭州人，是当时名人陈句山（1701－1771）的长孙女。她除了《再生缘》之外，还著有《绘影阁诗集》，可惜失传。她的妹妹陈长生也是才女，是袁枚所称赏的女弟子之一。　　孟丽君这一形象就来源于她所创作的长篇弹词小说《再生缘》。《再生缘》的原本由于是弹词这一形式，可能在某种程度上影响了它的普及。但是《再生缘》在文学上的地位是相当高的，曾有人称之为“南缘北梦”，是说南方以《再生缘》最佳（陈端生为杭州人），北方以《红楼梦》为首。而且《再生缘》在思想上也很有值得称道之处，在那个女性受到压制的时代，孟丽君这种艺术形象有很宝贵的思想价值。不过可惜的是，和《红楼梦》一样，《再生缘》也是一本没有完成的作品，其中原因我们后面会说到。　　上一篇说过，陈寅恪先生晚年曾倾十多年精力，专门写了《柳如是别传》一书。陈先生晚年，也对《再生缘》十分重视和关爱，写了近80页的长篇论文《论〈再生缘〉》，对前后两茬作者的生平勾沉索隐，使我们对陈才女的生平和经历清楚了不少。　　陈端生母亲汪氏是曾任云南大理知府的汪上堉之女。也是一个饱读诗书的女子，对陈端生的教育起到了极大的作用，陈端生将《再生缘》故事的起点放在云南，这应该是受她母亲的影响吧。也许她小时候，母亲就给她讲云南的故事，所以她的头脑中云南是个美丽神奇的地方。陈端生只有一个妹妹相伴，她写《再生缘》的初衷，就是给母亲和妹妹两个人看的。根本没有想到出版赚稿费，也没有想到流传千古什么的。　　陈才女的《再生缘》，写法比较独特，凡在每一卷的开始和结尾，陈才女都写出了自己的身边情况和时令物候，因而明确地保留下了作者写作的年月。这种特点，倒近似我们在网上的博客日志，给我们研究她的创作历程带来不少方便。　　《再生缘》前十六卷是在陈端生十八、九岁时写的，那时她还在闺中当姑娘家。动笔之时是乾隆三十三年（1768）的秋天：　　闺帷无事小窗前，秋夜初寒转未眠。灯影斜摇书案侧，雨声频滴曲栏边。　　闲拈新思难成句，略捡微词可作篇。今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘。　　这是《再生缘》开篇所述，说明了写作的季节，写到第二年的二月初五（农历，下同），完成了前三卷。那时她才满十八岁，写作地点是在北京的外廊营（据说位于现在北京大栅栏地区的中西部）。　　第二年二月初七日又开始写，写到五月二十七日，又在北京完成了四、五、六、七、八共五卷。据说一卷大约有四万多字，五卷就二十万字之多，不到三个月的时间写了这么多，速度相当惊人。要知道那时候，都是用毛笔写，要砚墨，写起来也比较麻烦，这个速度是令人惊叹的，可想陈端生的勤奋。　　陈端生的创作没有丝毫的功利思想，虽然写得很辛苦，但她觉得却乐在其中，陈端生写道：　　姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。隔墙红杏飞晴雪，　　映榻高槐覆晚烟。午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。　　不久，她父亲陈玉敦由北京去山东，赴登州（蓬莱）同知任，她跟随着到了登州。我们知道蓬莱那个地方有蓬莱阁，风光很优美，陈端生也很兴奋，描述道：　　地临东海潮来近，人在蓬山快欲仙。空中楼阁千层现，岛外帆樯数点悬。　　在蓬莱的这段时间内，陈端生没有沉溺于好山好水好风光，反而写得更快，写到快过新年时又完成了九、十、十一、十二、十三、十四共六卷。那是乾隆三十四年（1769－1770），她年满十九岁。在乾隆三十五年（1770）初头，她又继续写，写了两个月的光景，又完成了十五、十六共两卷。十六卷合共六十万字左右，这样的长篇叙事诗，只写了一年半光景，陈端生可谓下笔神速。但到这时她的母亲却生了病，到此年秋初就去世了。　　母亲的去世对陈端生来说打击很大，母亲是她的读者，她的《再生缘》本来就是写给她的母亲看的，如今她的母亲走了，她一度也丧失了写作的兴趣。　　半轮破镜镜难圆　　陈端生二十三岁时嫁给范菼为妻。范菼是陈端生的祖父好友范璨之子，浙江秀水人，与陈端生母亲是同乡。当时范菼是诸生，尚未中举。但范菼的父亲范璨是雍正年间的进士，曾任湖北巡抚、安徽巡抚、资政大夫、工部侍郎等高官。所以也不是穷人，陈端生到范家，也不会太受穷。　　陈端生婚后的生活还算是可以的，她如此描述婚后的生活：　　幸赖翁姑怜弱质，更忻夫婿是儒冠。挑灯伴读茶汤废，　　刻烛催诗笑语联。锦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中悬。　　应该说还是幸福和美的。陈端生不久便生了一个女孩，后来又生了一个孩子，但从现在的记载中无从得知是男是女。不过这时候她的创作却几乎停顿，一个可能是母亲死后失去了读者，也就失去了创作的原动力，再者生儿育女的也够忙的。但这种还算幸福的生活就过了两年，陈端生的老公就也像她小说中的皇甫少华一样遭了难。　　乾隆四十五年（1780）九月顺天乡试中发生了一场很大的科场舞弊案，一个叫陈七的人是主犯，陈端生的丈夫范菼竟然也牵连其中！案情大致是，在乡试中，主考官当场抓获几个夹带字条和冒名顶替替人代考的考生，陈七是主犯，他被抓获后供出范菼。乾隆年间，对科场舞弊是严打不手软，乾隆下诏重罚七个案犯。陈七判绞监候（应该就是绞刑缓期执行了），其他六人则发配新疆伊犁劳改，所以陈端生连她的老公见都没有见上一面，范菼就被押解到新疆搬砖去了。　　这一去，就是十年。陈端生在婚后的六年多生活中，对她的老公还是很有感情的。她的老公被判刑发配，对她的生活影响是相当大的。在古代，女子们没有生活来源，一切都要靠老公。虽然范家是个大家族，陈端生又生有儿女，范家人也不能完全将她们母子推出门去，但旧时搞株连，范菼犯了事，不但处罚他自己，他的家长也因管教子弟不严，而受到革职处罚。所以可想而知，范家大大小小肯定也会有怨气。范菼新疆搬砖去了，埋怨不着他，于是可能也会有些冷言冷语落到陈端生身上。但陈端生是坚强的，她决心抚养自己的两个孩子长大成人，她写道：　　一曲惊弦弦顿绝，半轮破镜镜难圆。失群征雁斜阳外，羁旅愁人绝塞边。　　从此心伤魂杳渺，年来肠断意尤煎。未酬夫子情难已，强抚双儿志自坚。　　日坐愁城凝血泪，神飞万里阻风烟。　　可惜，在现实中她没有办法像孟丽君一样女扮男装，出去成就一番事业，最后感动皇帝，把丈夫还给她。她只有默默地等，无可奈何地等。　　反胜那，沦落文章不值钱　　然而就在这个时候，陈端生所写的《再生缘》却在江浙一带流传开来，以至于一下子冒出好多陈端生的FANS，他们都催促着陈端生继续再往下写。有人推断说，这是因为她的妹妹陈长生见她心情不好，就将《再生缘》流传出去，以求在精神上给她一些安慰。　　陈长生曾拜文豪袁枚为师，是随园女弟子之一，后嫁翰林院编修叶绍楏。叶家世代高官厚禄，也是书香门第。长生的闺中知己也很多，所以由她把《再生缘》的稿本传出去是很正常的事情。所以，陈端生一下子多了好多追捧她的FANS，正像她书中自己写得那样：　　惟是此书知者久，浙江一省偏相传。龆年戏笔殊觉笑，反胜那，沦落文章不值钱。　　闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜。谆谆更嘱全始终，必欲使，凤友鸾交续旧弦。　　这种“闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜”的情景对陈端生来说，是一种莫大的满足，就像我们现在泡论坛的朋友一样，虽然论坛上发帖没有什么实际利益，但是跟帖者的几句赞语却能使作者有更多的热情，同时也得到发自内心的快慰。对于端生妹妹的良苦用心，陈寅恪先生曾感叹道，“呜呼！常人在忧思颠沛之中，往往四海无依，六亲不认，而绘影阁主人（陈端生的别号）于茫茫天壤间，得此一妹，亦可稍慰欤？”　　现在论坛上有一术语，开一帖子但没有写完称之为“坑”，如果只开了帖，立下话题而一直不写，就称为“挖坑不填”，有的网友对于自己感兴趣的文章就常发帖催促“填坑”，“挖坑不填”有时对于读者来说是一种折磨。但我想最有名的“挖坑不填”者就是“南缘北梦”的作者——曹雪芹和陈端生了。　　当时的陈端生，心情和少女时代已大不相同，但是大家都盼着她早点“填坑”，她当时也又产生了续下去的动力，她在书中说：“知音爱我休催促，在下闲时定续成。白芍霏霏将送腊，红梅灼灼欲迎春。向阳为趁三竿日，入夜频挑一盏灯。”乾隆四十九年（1784）的早春二月，陈端在母亲去世后十二年、丈夫被流放四年后终于重新开始续写《再生缘》。　　这十二年的停笔，正像她说的那样：“悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间”。“明堂一醉”是指郦明堂（孟丽君）的性别引起皇宫中人们的怀疑，被灌醉了酒，正要脱靴查验是否小脚。正在惊险之际，故事却停了，而且一停就是十二年。但这十二年的时间空白中写下的却是陈端生自己的喜乐悲欢，可想而知，陈端生提笔再续之时，可能也会有恍如隔世之感。　　可是，陈端生却再也没有当年写作的神速，她只写了第十七卷这一卷，就再没有继续写。为什么？她写不出来了吗？不会的，陈端生那样聪颖的才女不会在正当盛年时就江郎才尽，我想她是没法写。因为这时候她的老公范菼远隔万里，生死未卜，她不知道能不能再重逢团圆，如果她将此书写成一个团团圆圆的大结局，有情人都终成眷属，但她的老公却回不来了，自己的境况却凄凄惨惨，那情何以堪？但如果陈端生下笔写成一个催人泪下的悲剧，可能又怕一语成谶，也显得很不吉利。所以陈端生左思右想，无法下笔，她说：“婿不归，此书无完全之日也”。所以就此搁笔。　　琴瑟弦断书稿残　　据《清实录》，在乾隆五十五年（1790）清高宗八十大寿时曾经大赦：“其在配军流人犯，已过十年，安分守法，别无过犯者”可以赦免。远在伊犁充军的范菼，终于可以回家了！但这时候陈端生却得了重病，从新疆到杭州太远了，确实有万里之遥（从连云港到新疆的陇海－兰新线就有4400公里），而且当时没有汽车火车，像范菼这样的刑满释放人员，恐怕也没有马车什么的可坐，只能靠步行。　　陈端生盼了整整十年，就在有了希望，她的丈夫要回来的时候，她却闭上了眼睛。她没有看到她日思夜想的范菼，没有看到经历了十年风霜的范菼是不是有了皱纹和白发，也没有感受到“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的悲喜交集，也让这本惊世奇作《再生缘》弦断今生，无法再续。　　《再生缘》后三卷由另一才女梁德绳（字楚生，1771－1847）所续补，但另一个叫侯芝的女子却不满意，她说梁德绳续的是“盖更有好事者添续。事绪不伦，语言陋劣。既增丽君之羞，更辱前人之笔。深可惋惜”。于是她老人家又大改特改，不但改了续作，还改了陈端生的，重命名为《金闺杰》。但由于她思想守旧，把陈端生的也改得乱七八糟，其实她那句“既增丽君之羞，更辱前人之笔”，倒正好形容她本人。　　陈端生所写的《再生缘》这个故事，是续《玉钏缘》一剧而作的。《玉钏缘》这本弹词，据说也是一个才女所作，但惜乎姓名失考。《玉钏缘》的故事大致是说南宋时有一个叫谢玉辉（皇甫少华前世）的，在宫中广征秀女时，居然替妹妹玉娟入宫（哇，还有这样的事，好像入宫也要婚前检查的啊），而其妹女扮男装进京赶考。玉辉与美英、郑如昭（孟丽君前世）、曹燕娘（刘燕玉前世）同行，入宫后为宫女。后来谢玉辉在宫中保护太子有功，又从假宫女变成了大功臣，最后娶了美英、郑如昭、曹燕娘还有金国公主等八个老婆。真是超级“意淫”之作。（按网络用语中“意淫”之意大致相当于白日梦）。《鹿鼎记》中韦小宝虽然没有当假宫女，却当了假太监，最后也娶了一大堆老婆，倒和这个故事有些相似。　　《再生缘》接续《玉钏缘》而作，谢玉辉转世皇甫少华，郑如昭转世孟丽君，曹燕娘转世刘燕玉，陈芳素转世苏映雪，了结前缘，故名《再生缘》。《再生缘》时间选择在元朝，但端生笔下的历史典故与元朝全不相干。《再生缘》也是很能“意淫”的，一个女子居然能当上丞相，这在旧时候是不可想像的，正是因为这样，可能才让当时的闺中少女们更愿意看。同时，此剧也是有非常强的反封建意识的，古时历来是男尊女卑，到了明清时期这种倾向发展到顶峰，但是越是这样的条件下，女子们就越渴望挣脱束缚，所以像女扮男装的戏剧就越来越多，按过去的说法就是有很强的反封建意识。　　陈端生笔下的孟丽君巧妙地利用封建道德来反对封建秩序，她以讲究爵禄名位来反对男尊女卑，用君王之威而反对父母之命，用师道尊严来反对妻要从夫，挟贞操节烈而违抗朝廷，讲孝悌力行而犯上作乱。呵呵，借用一下文革时的语言，正所谓“打着红旗反红旗”。有人说陈端生还是在鼓吹忠孝节义，这未免太苛刻了，陈端生以一个小女子公然敢于冒犯这一切，在那个时代已经是相当难得了，然而即使是这样，也有人攻击她是在“灭绝伦常”。但是，却有越来越多的人喜欢孟丽君这个艺术形象，《再生缘》也广为流传，被改编成戏剧等多种艺术形式。　　《再生缘》的艺术成就是极高的，原稿的形式是用七言排律的体裁写成的。除掉有时用三字句的衬词或用两个三字句来代替七言句外，基本上就是一部长篇的七言排律。别的弹词作家，很少能具有她这样的功力。后续者梁楚生所续的《再生缘》后三卷，诗体便迥然不同。她是用古风写的，平仄不拘，规律散漫；而叙述文则有时繁冗得惊人。　　陈寅恪先生很欣赏《再生缘》的文词，竟然说陈端生的成就还在杜甫之上，这当然有点过誉，陈先生晚年“老换小”，性格也有些古怪，既“钟情”于柳如是，又夸陈端生，对于这个说法也不必全信。但是陈先生说：“弹词之作品颇多，鄙意《再生缘》之文最佳。微之所谓‘铺陈终始，排比声韵’，‘属对律切’，实足当之无愧。而文词累数十百万言，则较“大或千言，次犹数百”者，更不可同年而语矣”，这段话还是比较恰当的。　　大家在记住孟丽君、皇甫少华甚至编剧新添的什么铁穆耳之类的名字时，也不要忘了曾经有这样一位大才女，她叫陈端生，她本不应该这样默默无闻。菊花虽艳奈何霜——平生最苦是双卿　　锦思花情，敢被爨烟薰尽　　才子才女们往往是命运多蹇的，但是在众多才女中，最苦、最可怜的就是这位贺双卿了。人们常替朱淑真惋惜，叹惜她所嫁非人，但是朱淑真的老公至少还是官宦或者富商，生活上也是“供厨不虑食无钱”的，而且朱淑真出身于书香门第，还能够主动和老公离异，所以和贺双卿比起来，不知幸福多少倍。而贺双卿却一生凄苦，她像一个从石缝里好不容易拱出来的兰芽，却被无情的风霜、愚蠢的牛马践踏而亡。　　贺双卿的故事见于清代文人史震林的《西青散记》中。贺双卿是江苏丹阳蒋墅（距镇江比较近）人，她虽然生于普通的农家，但是却天生丽质，聪颖好学。据说双卿的舅舅是在学馆里做杂活的，小双卿常常跑到学馆的窗外偷看偷听。学馆的先生倒也是个好人，看到双卿聪明伶俐，就让她进课堂旁听。小双卿免费在学馆旁听了三年，就学会了读书写字，还对吟诗作词特别爱好。　　等双卿长到十八九岁的时候，她已经对作诗填词十分精通了。但是在愚昧偏僻的乡下，她无知的父母和乡民一点也不懂得欣赏她的才气。他们可能觉得，如果是个男小子，会读书识文，作诗作词，还能考进士，中状元，升官发财，而一个姑娘家会这个有什么用？他们看得上的是只要能为男人生孩子，能干家务活，就是好媳妇，双卿会作诗作词指不定还当成缺点呢。所以双卿到了成婚的年龄，就像一般的乡村姑娘一样理所当然地嫁给一个体壮如牛、大字不识半个的乡农。　　唉，如果朱淑真知道双卿的故事，可能也不会那样伤感了。双卿的老公据说叫周大旺，双卿性爱洁净，周大旺却是满身狐臊刺鼻，脖子上的垢腻搓可成丸，双卿劝他洗一洗他就大怒。而且她还有个恶婆婆杨氏，据说是个年轻时守寡的女人。越是这样的女人，往往心理变态，对待儿媳妇加倍的凶恶狠毒。像张爱玲写的《金锁记》中的七巧，也是对儿媳妇有一种天生的敌意而百般摧残。双卿喜爱写诗，她那蠢老公和恶婆婆却一看到她拿书磨墨，便要恶骂。有人形容朱淑真的老公是“其夫村恶，蘧篨戚施，种种可厌”，这未免有点冤枉，但此词来形容这个周大旺，却觉得还骂得不痛快，双卿这样的好女儿家被这样一个家伙摧残折磨，比之鲜花插牛粪更令人痛心和惋惜。　　旧时的农村，农活比现在要繁重得多，煮饭、喂鸡、养猪、舂谷、纺线、做鞋、清扫庭院之类的杂活都落到双卿的头上。双卿原本身体很弱，在娘家时虽然也做这些事情，但是母亲总是疼爱她，不让她过于劳作。但她嫁过来后，她的恶婆婆却“好便骂，不好便打”，催她整天做这做那，一刻也不得闲。他老公是个所谓的“孝子”，秉承不能“娶了媳妇忘了娘”的说教，不但不同情双卿，反而站在那个恶婆娘一边来帮着叱责妻子，双卿满心是泪，只有在诗句中倾诉：　　浣溪沙　　暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。　　汲水种瓜偏嫌早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。　　湿罗衣　　世间难吐只幽情，泪珠咽尽还生。手捻残花，无言倚屏。　　镜里相看自惊，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是双卿！　　双卿虽然没有正式上过一天学，也没有很好的条件来学诗学书，但是她的词却读来不俚不俗，自有一种清新之气。由于她境遇凄苦，诗中之句常令人心痛，像“忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢”这样的情景别的才女诗中是见不到的，可怜双卿，她只能在干农活的空隙中来进行自己的创作，但如果因此耽误了一点时间，她的蠢老公和恶婆婆就会又是好一顿臭骂。　　贺双卿有病在身，患有严重的疟疾，但是她的婆家根本无钱也不想给她治病，经常一会冷一会热地发作，她写有这样一首词：　　孤鸾（病中）　　午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬。宿髻慵梳，乱裹帕罗齐鬓。忙中素裙未浣，折痕边，断丝双损。玉腕近看如茧，可香腮还嫩。算一生凄楚也拚忍。便化粉成灰，嫁时先忖。锦思花情，敢被爨烟薰尽。东菑却嫌饷缓。冷潮回，热潮谁问？归去将棉晒取，又晚炊相近。　　从词中看，双卿的疟疾相当严重，但她一边受着疟疾发作忽冷忽热的煎熬，却还要干洗衣服（“素裙未浣”）、做饭（“爨烟薰”）等一大堆活儿，送饭送得慢了（“东菑却嫌饷缓”），他老公就是一顿臭骂和老拳。可怜双卿的一双皓腕因为天天干粗活都被磨出了老茧，她感慨自己的“锦思花情”都被烧柴火的烟熏得不成样子，但是她没有别的办法，她只有把眼泪咽到肚子里——“算一生凄楚也拚忍”。　　每到夜深人静，他的老公发出猪一样的鼾声时，双卿只有这时候能有比较宽裕一点的时间来写东西，但是她的心中全是苦痛：凤凰台上忆吹箫（残灯）已暗忘吹，欲明谁剔，向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处，也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。星星渐微不动，还望你淹煎，有个花生。胜野塘风乱，摇曳渔灯。辛苦秋蛾散后，人已病，病减何曾？相看久，朦胧成睡，睡去空惊。　　通过双卿的这首词，我们能想像她是何等的寂寞孤独，只有一盏残灯相伴，她的世界也仿佛是那漫漫无休的寒夜，永远看不到有什么希望，就是在睡梦中也得不到安稳，做的也全是恶梦。　　野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜　　李清照曾说过“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”但身处穷乡僻壤中的双卿，她根本不可能有酒来解愁，她家里恐怕是买不起酒的，即便偶尔有点也不可能有她喝的份。她说：　　二郎神（菊花）　　丝丝脆柳，袅破淡烟依旧。向落日秋山影里，还喜花枝未瘦。苦雨重阳挨过了，亏耐到小春时候。知今夜，蘸微霜，蝶去自垂首。生受，新寒侵骨，病来还又。可是我双卿薄幸，撇你黄昏后。月冷阑干人不寐，镇几夜，未松金扣。枉辜却开向贫家，愁处欲洗无酒。　　这首诗是双卿咏菊花的，“新寒侵骨，病来还又”，这哪里是菊花，分明就是经受风刀霜剑的双卿啊。在另一首诗中，双卿说得更为直接：　　冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰；野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜。　　“野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜”，我看到这一句，不觉百感交集，几欲滴泪，看多了诗词中的愁肠离恨，已经有些麻木，但是这句诗，却深深地打动了我。　　双卿别说喝不上酒，就连笔墨也买不起，也不敢买。她就用木棍醮了石灰粉在芦叶、竹叶、桂叶等树叶上写，也不敢擅自保存，任其散落四方。不然她的婆婆和老公看到要骂的。　　这天，举人史震林和段玉函等几个文人偶尔来到这个小村，看见一个姿容清雅的女子手执畚箕出外倒垃圾，史震林等非常惊奇，一看这女子的样子就不俗，在这穷乡僻壤中显得格外抢眼。再看垃圾中有不少树叶，上面居然用白粉写有工整端丽的字迹，捡出来一看，更是惊异。经打听，方知双卿身世，不由地十分同情和敬佩，他们于是写诗作词以示问候，双卿也诗词唱和。但双卿思想比较守旧，不敢和这些才子们交往过密，她虽是“发乎情而止乎礼”，但即便是这样，她的恶婆婆却以此为由对她痛加责骂。　　我觉得双卿应该像“红拂夜奔”一样和史震林等私奔出走，这样才会不枉一生。就算是当个青楼女子，也远胜于在这个鬼地方受折磨。但说是这样说，人们有时候常是说比做容易得多，如果真是身处其境，迈出这一步可是需要很大的勇气和胆略的。而且据说贺双卿也是受封建思想毒害很深的人，她不敢和这些文人们来往过密，文人们画了她的像，请她题诗，她题了后又后悔了，要回来剜了去。对自己的诗词流传在外也是惴惴不安，生怕人们认为自己是像青楼女子那样招摇自售。　　而史震林等碍于封建礼教，也不可能带她出逃，这些书生们谈论时说过这样一段话：“汤卿谋曰：‘……人生须有两副痛泪：一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。’（赵）凤岐……曰：‘……吾则以一副痛泪哭失节之佳人。’段玉函曰：‘佳人失节，思之亦必自哭，不自哭者，安得闲泪哭之？”他们虽然对双卿极为同情，但是却又死抱着封建礼教观念不放，他们认为，佳人不论怎样沦落不偶，不论所嫁的是怎样不堪的丈夫，都必须为丈夫守节，这才是天经地义；失节的佳人比沦落不偶的更可痛哭，她自己先该痛哭而死，否则旁人又哪有闲泪去哭她？岂不知世间大英雄、真名士、奇女子均视世间凡俗说教如儿戏。惜乎双卿未遇此等人物，叹叹！　　愁病相煎的双卿早早地死去了，这一年她才20岁，正是女子们最好的青春时节。但是她却早早地凋谢于愚夫毒妇之手。所谓“贫贱之人，一无所有，及临命终时，脱一厌字，如释重负”，天天过这种受折磨的日子，也许死对她来说是一种解脱。　　才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝　　史震林等人感慨于双卿悲苦的一生，着意搜集双卿的诗词，他说：“才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝”。史震林把双卿的遭遇和她的诗词写进了《西青散记》一书中，从而让我们知道有这样一位苦命的才女。　　虽然双卿是个乡下女子，但是她的诗作却是那样的出色，清末词家黄燮清评双卿的词云：“如小儿女哝哝絮絮，诉说家常，见见闻闻，思思想想，曲曲写来，头头是道。作者不以为词，而阅者亦忘其为词。而情真语质，直接三百篇之旨，岂非天籁？岂非奇才？”《白雨斋词话》也评曰：“其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用细故，信手拈来，都成异彩。”　　确实，双卿的词遣词造句，十分精妙，几乎能和李清照相媲美，我们看一下她这首词：　　凤凰台上忆吹箫　　寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇。谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝？　　这首词写得十分精彩，词中运用叠字极多，李清照那句著名的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”虽然精妙，但全词中只有这一句用叠字，而双卿这首词却用了20个之多，读来却丝毫不觉拗口罗嗦，妙极！还有像“断魂魂断”、“见谁谁见”之类词也妙不可言。　　双卿之才高如此，可惜却命薄如纸，寿夭而终，造化何其不工！柳絮飞，萍叶聚——吴藻难觅双飞翼　　曲栏干，深院宇　　在众多的清代才女中，我最喜欢读吴藻的诗词，我前篇中也说过，唐诗宋词是两座大山，后人想超越是极难做到的。别说是女子，大家看元明清诗词选集里能有多少精彩的诗句？所以明清众才女虽多，但诗篇真正让人读了有耳目一新之感，击节赞叹拍案叫好的却不是很多。吴藻的诗词却是一枝独秀，远在同时期其他人之上。