第二十章　电影艺术　假亦真来真亦假　　从影生涯极短暂，只有两年；电影作品非常之少，仅有四部。但他却能在世界影坛放射出耀眼的光芒，事隔二十多年，他电影的魁力依然不减。这是为什么？是他的功夫绝顶，还是他的演技超群？或是其他的原因……　　李小龙真正的从影生涯仅两年，主演了四部功夫电影：《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》。另一部《死亡游戏》只拍摄了15至20分钟的胶片，他死后出品的《死亡游戏》已不是他创作中该片的原貌。　　李小龙从影生涯极其短暂，影片作品数量亦非常之少，却部部堪称精品，释放出耀眼的光芒。　　轰动与卖座是不足以说明李小龙电影的巨大成就的。在李小龙成名之前和之后，都有极走红的影星影片，但过了若干年后，再观其作品，人们会觉得新闻媒介炒错了对象。　　二十多年后的今天，人们看李小龙的电影，仍会深深地为之震撼，仍会觉得魅力无穷。　　原因安在？　　厚积薄发　　李小龙在武道上，可谓一帆风顺，少年得志。而从影，却是命途多舛，大器晚成(相对他寿命而言)。在好莱坞，他的潜能曾偶露峥嵘，在几部电视剧中担任过配角，给观众留下深刻印象。李小龙在《青蜂侠》中的加藤一角首次跟观众见面时，一位评论家撰文道：“李小龙的演技确实突出，看得出他并不是个初出茅庐的新人。”　　李小龙6岁上银幕，13岁习武，其间的准备已是非常充分，自然会初上荧屏便令人刮目相看。但由于好莱坞根深蒂固的种族偏见等诸多原因，使得他迟迟不能如愿以偿。　　他自小喜好表演，在好莱坞从影不成，逼着他观赏研究了不少出色的影片，涉猎了许多电影方面的书籍，琢磨自己在未来影片中的表演，加之天赋不低，一有出头之机，自然水到渠成。　　李小龙是真正以功夫大师的身份来做功夫演员的。他的功夫已到炉火纯青、出神入化的境界，应付影片中的功夫表演自然游刃有余。但他表演绝不轻松，这是因为他对所有事物的追求都是无止境的。　　在港台影坛，象他这样身怀绝顶功夫的人跻身影坛是非常之少的。有人甚至毫无功夫，却拍出了名噪一时的功夫片，他们依赖的蒙太奇手法和特技镜头，给观众造成功夫盖世、天下无敌的假象。另有不少人虽会功夫，却是那种适宜于表演的功夫，花巧而不实际。　　功夫亦如美女，化装出来的美女是不耐看的，耐看的是天然本色。李小龙的功夫片，绝不会给人“技穷”之感，只会觉得他仅在此片中露了两手，还有众多的绝技藏而末露。李小龙的武学功底博大精深，他展示的功夫自然耐看。　　李小龙还是个学者化的演员，他的武学、哲学造诣很深，但他的气质毫无书卷之气，这往往会使人忽视他的知识内涵。这种内涵，作用于电影的效果是间接的，但又是深沉的。　　浅显是不少港台影片的通病，浅显的影片却往往能媚俗，博得观众廉价的掌声。虽轰动一时，最终却如过眼烟云。商业片原本如此。收回成本、再创利润是制片人的唯一目的。　　李小龙的影片也属于商业片，但他较好地做到雅俗共赏，既通俗易懂，又耐人咀嚼——影片有丰富深沉的内涵。这正是他多年修养积蓄的结果。　　李小龙绝不为钱而滥拍片，他一年两部的进度远远低于港台明星拍片数量的平均水平，他追求的是少而精。　　李小龙回港发展之初宣称：“我就是有意地让世界人士作一比较，是中国拳术高明，还是外国拳术高明。人是不可以貌相，人受人尊敬的是技术、知识和智慧。我相信在动作片中，对各种首要的条件我已经付出了忠诚，花费了很多时间去磨练，我有信心，自己的表演是最好的。”　　李小龙绝非咄咄狂妄之辞，此时的他已修炼多年，准备充分，火候已到，第一部片便不同凡响，并显出他巨大的潜力与后劲。　　武道要义　　李小龙跟传统的中国武师不同，后者对武道要义秘诀守口如瓶，秘而不宣，只是在性命攸关的非常时刻授其嫡传弟子。李小龙却不然，他不惜采用最有效的现代传播媒介来弘扬他的武道哲学，来宣传他的截拳道。　　这自然是电影。　　截拳道动作的最大特点是：“简单”、“直接”、“神速”。它几乎没有过程，拳脚就决速直接地击于敌手的要害，将敌手打倒。　　例如在《精武门》中，李小龙被敌手重重封死。若是其他功夫片或其他流派的武术，总是要运用多套招式化解，连消带打，险象环生。李小龙却是用“切破法”，拳脚快速凶猛，简单明了。李小龙借自己的打法，来证实某些武艺实在不适宜实战，应当摈弃。　　李小龙在电影里展示的功夫，会使人觉得这不是在演戏，而是实战。李小龙在片中的打斗，几乎不带表演的成份。譬如《猛龙过江》中那场餐馆后巷的巷战，一切使人感觉“这是真的”，“这正在眼前发生”。　　“真实”是李小龙功夫片的最大特点。截拳道，因其“简单”、“直接”、“神速”，决定了它不适宜表演。它没有繁琐花巧的动作，往往动作的开始就是打斗的结束。因此，截拳道是一种不适宜表演的武术，它不悦目，但实用。　　李小龙的“连环三脚”是非常有名的。在《唐山大兄》和《精武门》中，观众见到李小龙凌空飞跃踢脚。其实，李小龙跳不了那么高，是他在罗维及邹文怀的说服下借助了弹床。观众对这一动作大为赞赏，李小龙却极反感，因为缺乏真实感。因此，在他自编自导自演的《猛龙过江》中，他就不使用弹床，不惜剔去令观众拍案叫绝的凌空翻腾的动作。　　电影界、武术界的人士对李小龙功夫片的一致评价是：李小龙演的是真功夫。　　李小龙竭力反对运用电影技巧来“制造”人所不及的“绝技”，如“隐身”、“穿墙”、“飞檐逾屋”、“水上飘行”等等(这种绝技在港台功夫片中几乎泛滥成灾)。真功夫或许不好看，但是耐看。假功夫尽可蒙蔽一时，但难欺骗一世。　　因此，李小龙在影片中展示的功夫，既不怕电影及武术界的行家挑剔，又经得起时间的考验。　　截拳道的宗旨是实用，如果掺入虚伪的东西，必然会将现众引入迷途，从而误人子弟。　　李小龙是为功夫而电影，不似众多的功夫演员，是为电影而功夫。　　然而，李小龙毕竟是在拍电影，并且是拍商业电影。这就决定了他不可能为功夫而功夫，把电影观众全然弃之不顾。他不可能将他的截拳道拍成科教片，而应是喜闻乐见、雅俗共赏的情节片。　　因此，他在不损及他的截拳道要义的前提下，适当地使动作“精彩”一些，幅度“夸张”一些，套数“复杂”一些，过程“延长”一些。另外，李小龙还特意为观众设计了一些动作噱头。　　他在片中的打斗前或打头中，总要搞一些辅助动作，如脱去上衣展示强健发达的胸肌；运气热身并练功，舞棍打拳，动作精彩之极；用蔑视鄙夷的眼光看着敌手，看得敌手或不知所措，或暴跳如雷，或胆战心惊；潇洒利索地拉高裤脚，扎马步；击中对手时发出胜利的叫喊，或欲发力前的怪啸……　　李小龙在实际比武格斗中，并不这样。这些“花架子”对打斗本身是没什么益处的，但也没什么害处。这些噱头却很受观众喜爱，效果出奇地好。在戏院中，观众一见李小龙的这番表演，往往会高声喝彩，热烈鼓掌。　　从欣赏的角度讲，李小龙的功夫电影真正做到了“内行看门道，外行看热闹”。这比众多“只有热闹，而无门道可看”的港台功夫片显然要高出一筹。　　超人哲学　　李小龙所饰的角色都是凡人，如《唐山大兄》中的华侨工人郑潮安；《精武门》中出身贫寒的、霍元甲的弟子陈真；《猛龙过江》中那个什么都不懂、洋相百出的乡下佬；《龙争虎斗》中的少林弟子李。　　然而，他们又都是超人。　　人们从这些主人公中，可或多或少地找到李小龙人生经历的影子。与其说李小龙在演他们，不如说在演自己。　　李小龙的电影，具有浓烈的自我意识。无论是当时或是以后的电影观众，都不是欣赏李小龙所饰的角色，而是欣赏李小龙本人。　　李小龙将自己的功夫与哲学尽悉倾注到主人公身上，如赋予他们血肉。　　李小龙的超人哲学，已不再是尼采的超人哲学，而是中西文化撞击下的，融于李小龙血脉心灵的一种哲学。　　李小龙所饰的人物皆出贫寒，他们都又成为叱咤风云的英雄豪杰。这种地位与名声的巨大反差，更能体现出他们平凡中的非凡。　　他们往往深受传统价值观的束缚，心灵严重扭曲，而如非人一般。如《唐山大兄》中，郑潮安胸前佩有母亲赠的玉，这块玉告诫他“小不忍则乱大谋，轻举动则惹横祸”。郑潮安忍得太痛苦了，直至佩玉被对手打碎，母训不复存在，他的手脚才从锁链里解脱出来，以牙还牙，以暴除暴。　　在《精武门》中，师兄秉承师父遗训，三番五次警诫陈真不可随便与铃木宽动武。杀父(师父)之仇焉能不报？师父遗训焉能不尊？陈真忍得太苦太累，他忍无可忍，只能将师父遗训暂置一旁，瞒住师兄，夜闯铃木宽武馆。　　他们终究又是反传统、反权威的。他们要充分展现自我，而不让自我消失在传统观念中与权威的巨翼之下。中国的传统伦理观念中，以“天地君亲师”为大。这些人物，将母诫师训弃之一旁，天不怕地不伯，皇帝老子都不怕，他们全然超出于凡人之上，心中只有一个偌大的“自我”。　　李小龙塑造的现代超人，又酷似古代的武侠，见义勇为，除暴安良，他们对女性，格守的是禁欲主义。这与中国古代武道讲究“入境”须“戒色”的信条完全吻合。　　在《唐山大兄》中，李小龙对衣依一见钟情，他不敢向衣依表示爱，他对衣依的爱最终是毫无结果。在《精武门》中，李小龙与苗可秀是一对准备结婚的情侣，但在戏中却没有渲染他们的感情纠葛，爱情在他的心中已不重要，他一心挂念的是复仇。到了《猛龙过江》，李小龙在爱情上如一个白痴，苗可秀对他极有好感，钟情于他，他却无动于衷。　　影片中的李小龙心中只装有一样东西——功夫。　　他对性的态度更是排斥，在《唐山大兄》中，他被人骗醉宿娟一宵，翌晨忏悔不已，不敢见人。在《猛龙过江》中，他见那意大利女郎以肉体面对他，他如见魔怪，惊恐不已，落荒而逃。到了《龙争虎斗》，身为武僧的他，更是视女色为“虚无”。　　现实生活中的李小龙却不是这样的，但仍然是一个真实的李小龙。李小龙在性与功夫的态度上言行不一致，他行为上确有点“好色”，而他在宣扬武道时却主张“戒色”。李小龙在影片中的安排，实则是他平时武道言论的延伸。　　这一现象，曾引起众多人士的非议。但至少有一点，李小龙在电影中保全了他的超人形象的完美。　　李小龙塑造的超人，是极真实而又极现实的。主人公所处的时代是现时，或是离现时较近的时代。他们不是神话传说中的人物，而是现实生活中活生生的人。李小龙的电影与观众不存在距离感，观众会认为，这就是发生在我们身边的事。　　超人的出场，再平常也不过，全然是一个普通人，就是现实中的你我他。主人公虽身怀绝技，最后干出惊天动地的业绩，但不会使观众觉得突冗，观众会觉得：这是可能的，我通过努力，也能够达到这点。　　李小龙塑造的超人不是可望而不可及的，正因为这点，他的电影对观众，尤其是对热爱武术与渴望强大的观众具有强大的诱惑力。他们心心相印，产生共鸣。　　读者在阅读评介李小龙电影的文章时，往往会发现，几乎所有的作者都习惯以李小龙的名字替代片中主人公的名字。这是因为李小龙的电影自我意识太强的缘故。李小龙的电影，是极个性化的电影。这种电影，生命力自然强。　　民族心理　　李小龙的电影，无一不贯穿“我是中国人”这一母题。　　李小龙借电影弘扬中国功夫，维护中国人的自尊，证明中国人是不可欺辱的。　　不少批评家认为，李小龙的电影有着浓郁的义和团色彩和打倒洋鬼子的排外心理。他们以李小龙的电影为什么深受海外华人，甚至黑人、波多黎各人青睐来证实这一点。　　在欧美，李小龙跟众多的少数民族一样，深感种族歧视与民族偏见之耻辱，李小龙确有借电影渲泄积郁于胸的愤懑之意向。他的意向与欧美的少数民族相吻合，李小龙实现了他们将白人打翻在地，一泄心头之恨的梦想。他们把李小龙当偶像崇拜。　　这种状况在港澳台、在今日的大陆亦是如此，中国人在近、现代史上饱受西洋人及东洋人的侵略与压迫，人们曾渴望反抗外来侵略与压迫的英雄出现，李小龙正是这种英雄的化身，他为中华民族出了一口怨气！　　在《精武门》中，李小龙在外滩踢碎“华人与狗不得入内”的耻辱牌；他把“东亚病夫”的匾牌送回给日本武士，并痛打东洋人。此刻，戏院观众一片欢呼，酣畅淋漓之极！　　在《猛龙过江》与《龙争虎斗》中，李小龙力战西洋拳师，将他们打得人仰马翻，一败涂地，同样大快中国人之心！　　李小龙在电影中，似乎老跟空手道过不去。这与他在美国的经历有关。他初到美国时，中国功夫默默无闻，而日本的空手道却在美国的武术界大行其道。中国功夫倍受歧视，自不待说。李小龙在美国创立截拳道，曾被一些空手道人物视他为仇敌，李小龙为此而屡受挑衅甚至遭致暗算。　　李小龙在电影中，自然有泄恨的成份，但他最主要的是证实：截拳道是当今世上最先进的武道。在电影中，李小龙总是把空手道武士安排为敌对方。　　在《猛龙过江》中，李小龙直截了当强调空手道不如国术这一观点。但他这种观点，最初不为店伙计(以小麒麟为首)所接受，他们认为国术不及空手道，要对抗洋人，就得学空手道。当李小龙以国术大破空手道时，他们才心服口服，拜李小龙为师学国术。李小龙与罗礼士决斗，大有国术大战空手道之用意。　　在《精武门》中，李小龙与铃木宽殊死搏斗，也含有中国拳术与日本空手道试比高低的味道。　　最后获胜的自然是中国功夫师李小龙。　　作为电影观众，自然不会去探究李小龙以空手道为对手的含义，见李小龙所饰的中国同胞获胜，顿觉扬眉吐气。同时，也为中国功夫之神威而深深地自豪。　　李小龙的电影轰动一时，其魅力且能久而不衰，原因之一是迎合了中国人的民族心理。　　现在的问题是：李小龙的电影，在日本、在欧美也大受欢迎！　　人们在深入探讨李小龙电影之时，会发现李小龙并非那种一味排外的狭隘的民族心理。　　他嫉恶如仇。　　他的爱憎标准并非以同胞与异族来划分的。他恨的是邪恶的外国人，对同胞中的败类，他同样憎恨。　　在《唐山大兄》中，李小龙视为仇敌，并且将其消灭的正是一个中国华侨中的恶霸(韩英杰饰)。在《龙争虎斗》中，韩(石坚饰)不仅是个中国人，还与李同出于一门武术流派少林寺，可韩是个十恶不赦的魔头。　　李小龙的电影，除他的绝顶功夫为世界电影观众所倾服外，他的观念倾向也是能为世界电影观众所接受的。　　这是他的电影具有国际性的双重原因。　　功夫影帝李小龙--第二十一章　巨星陨落　死亡游戏亦是真第二十一章　巨星陨落　死亡游戏亦是真　　名气愈来愈响，脾气也愈来愈大，他以刀威胁一名秀才，又在电视屏幕中将节目主持人撞倒，继而又将一名武教头打得人仰马翻。八方受敌，四面楚歌，是什么原因造成这种景象？被送往医院急救，大难不死。正在创作《死亡游戏》，独闯七级佛塔，连克七名高手，最后发现是“死亡游戏”。最终未完成“死亡游戏”，却上演了一出真正的《死亡游戏》！　　1973年，对李小龙来说是个不吉利的年份。　　他的名气依然蜚声海内外，他的电影依然在世界各地的影院上映不衰，然而，他的心底，却被一片魔影笼罩着。　　也许李小龙对自己的期望值太高，他如果能像道家佛家那样淡泊处世，他心中将是一片明朗。李小龙信奉道家佛家。却进不了那样的境界。李小龙始终是个矛盾的人。　　《龙争虎斗》的拍摄，多灾多难，四个星期的拍摄计划拖到第十个星期才完成，此时，李小龙已是心力交悴。　　《龙争虎斗》封镜，李小龙飞了一趟美国。不知是李小龙夸海口，还是他人吹捧，说好莱坞将会以100万美元的“干薪”求聘他，更会像嘉宝、褒曼、梦露一样专门配一个班子为其拍片。传闻有鼻子有眼，使大家信以为真，大有香港走宝之感叹。　　不久，李小龙悄然无息回来，他在机场拒绝记者采访，一脸不快，自然也不见他拿出片酬100万美元的合约向公众炫耀。　　于是，又有传说出来澄清：好莱坞投资《龙争虎斗》总共才60万美元，怎会一下子将他一人的片酬抬到100万？又说自从爱迪生发明电影以来，还从未有过哪位大明星享受过“干薪”的殊荣。还说，《龙争虎斗》尚未公映，是龙是虫尚是个未知数，精明的好莱坞片商怎会像包装梦露一样专为他组班子拍功夫片？此乃无稽之谈！　　李小龙对此行末做任何解释，他保持缄默，并且是人人都欠了他债似地一副愠容。有一点是可以肯定的，李小龙此行赴美，结果未遂他的心愿。　　看来去好莱坞做国际超级影星的梦想一时还难成，他还得呆香港泡一些日子。李小龙脚踩两只船，又想为邵氏拍《神龙》，又想跟嘉禾继续合作《死亡游戏》。　　但结果，两方面最终是没了音讯。　　李小龙始终不肯放下“老子天下第一”的至尊架子，打电话去询问个明白。他疑窦丛生，想法荒诞，认为他们都在策划阴谋，欲抛弃他。　　李小龙大错特错，天下哪有把财神爷往外推的老板？他们都恨不得把李小龙死死搂在怀里。李小龙的电影，怎么拍都会卖座。可因为这位财神爷的性情越来越古怪，脾气越来越暴躁，谁敢把这颗炸弹般的财神爷搂在怀里？　　都认为现在李小龙的行为暂不宜合作，但都不便把原因奉吉他。　　李小龙憋了一肚子的火，他为向他的“恩公”邹文怀泄怨，跟罗维干了一仗，引发了著名的“罗维报警事件”。其后，他怨气仍末平息，借机向一位耍笔杆子的秀才开火。　　事由是一篇文章引发的。又可说跟这篇文章无甚干系。　　事情是这样的，某作家化名写了一篇有关邹文怀与李小龙的文章，刊于《嘉禾电影》上。此刊是嘉禾的私办刊物，邹文怀又是嘉禾的老板，作者自然要将邹文怀吹捧一番，但对李小龙也没有什么“不适”之辞。　　但李小龙因对邹文怀心存芥蒂，鸡蛋里挑骨头，硬说这篇文章对他进行人身攻击，诽谤侮辱了他。他要找那个秀才兴师问罪，以泄他对秀才吹捧邹老板的不满。　　在杂志主编梁风的办公室，李小龙气势汹汹，要梁风交出那个“写破文章的臭秀才”。梁风出于维护作者的义务，不肯交出作者，敷衍道：“是寄来的稿，实在不知秀才是何许人。”　　李小龙见梁风拒不交出秀才，怒不可遏，再一次失去理智，把他因罗维报警而签写的保证书忘到爪哇国去。他又抽出威胁过罗维的特制皮带，挥舞匕首，在梁风的眼皮下施展得呼呼怪响。当时情形极为恐怖，梁风吓得魂飞魄散，面如土色。他的办公桌上留下道道刀痕。　　梁风到底算一条汉子，死神缠身都末出卖作者。　　旁观者邹文怀显得有些不知所措。他主张将作者公开出来。据事后有人分析，邹文怀此举欠周全，这等于把作者推出来做“替罪羊”。　　倒是那个作者出奇地爽快，他在电话里说：好汉做事好汉当。此作者不怕李小龙之因是他不会武，干吗不敢见李小龙？李小龙声称是不会向不会武的人动武的。这作者认为：我没做亏心事，没写一句诽谤李小龙的话，所造成的误会，是完全可以说清楚的。　　看来这位秀才是过于天真了。　　这位秀才在邹文怀的安排下，与李小龙晤面。秀才原以为可与李小龙说清道理，致使对方通情达理，结果还是应照了那句老话，“秀才遇到兵，有理讲不清。”事后，秀才心有余悸地与友人复述晤面之情景，友人将秀才之言付诸文字，现笔录如下：　　话说有那么一天下午，秀才施施然地准时来到邹公馆，与李小龙初次见面，自然而然伸出手去，不想李小龙把脸色一沉，厉声说道：“请你不要碰我！只有我的朋友可以碰我，而你却是我的敌人！”当时秀才暗想：天下竟有这种不懂礼貌之人，诚乃奇哉怪也。　　分宾主坐定之后，李小龙劈面第一句话就问秀才：“你认不认识我？”秀才摇头：“不认识。”“你是不是和我有仇？”“没有。”　　李小龙大声道：“那你为什么损害我的名誉？”秀才一呆，反问道：“我写错了什么？倒要请你指教。”李小龙说：“你写我的个性，好像一名大孩子，这不是明明说我愚昧无知吗？”秀才一听，原来如此，不禁哑然失笑，正待答话之时，李小龙的火气又上来了，用英语怒喝道：“抹去你脸上的笑容！我不喜欢看你的衰样！”　　秀才实在怕了他，只好收敛笑容，很诚恳地向李小龙解释道：“李先生，请你听我说：按照中国文字上的传统，大孩子就代表天真、纯洁、直爽……”李小龙一挥手，截住秀才的话头，不耐烦地说道：“我不理你们×××(英语中，类似‘他妈的’之类的粗话，以下皆用×××代之)：什么中国传统？你不用和我绕×××的圈子！我认为你损害了我的尊严，今天说什么也不能饶了你！”　　秀才不禁倒抽一口冷气，已经觉得形势不妙了，但还不死心，继续解释道：“李先生，请你仔细想一想：我的稿子是写给《嘉禾电影》的，而我是向嘉禾支领稿费的，没有理由对你不利呀！”　　话还没说完，李小龙伸出他的巨灵之掌，砰然一响拍在桌上，怒气冲天地叫道：“你×××的说什么也白废……”说时站起身来：“现在就到厨房里去拿刀，先斩你几刀再说！”当下吓得秀才魂不附体，只好以乞怜的眼光向主人家邹文怀求救。　　邹文怀挺身而出，对李小龙道：“你这就不对了，布鲁斯，你答应过我不会使用武力的……”李小龙使劲把邹文怀一推，喝道：“你×××不要管闲事！我答应你不用拳头，但是我没有答应你不用刀啊！”　　秀才一听。暗想：“此番性命休矣！”　　李小龙一步步地逼近，秀才子已瘫痪在沙发上动弹不得。李小龙一直走到秀才的面前，一只手差不多指到秀才的鼻尖上，咬牙切齿地说道：“宝贝儿(美式英文哩语的‘你小子’)，你今天掉进我的陷井里来了，在没有被我打断几根骨头之前，你休想离去！”　　秀才当时已届60高龄，再加上身上有肺痨之症，不要说被李小龙饱以老拳，就是被他吹上一口大气，也会弄得昏倒过去半天，哪里还放反抗？当下秀才战战兢兢地哀求道：“请你暂息雷霆之怒，就算我写得不对，我现在向你道歉就是了！”　　李小龙跳起脚来，大声说道：“道歉就算了吗？我现在用刀于在化验上开了花，事后再向你道歉，行吗？”秀才可真怕他说得出，做得到。于是苦苦哀求：“那你就吩咐吧，要我怎么都行。”　　李小龙怒目而视威逼道：“好的，那你就招认出来，是谁花了两万元叫你这样写的？说出来饶你不死！”秀才一听，这可真大离谱了，两万元？有这么值钱的文章吗？再一想，方始恍然大悟：只要胡乱扯出罗维或邹文怀的名字，也许就可以跳出龙潭虎穴，但可惜的是他又不能那么说，因为根本是没影儿的事啊！　　秀才“就是个泥人儿，也还有三分土性子”，于是把心一横，拼着挨他几拳，干脆说道：“我没话可说，你要打，就请动手吧！”说也奇怪，李小龙立刻转身，对邹文怀喝道：“叫他滚，我不要看见他！滚，滚，滚！”　　秀才好像听到了皇恩大赦，三脚两步，跳出门外，急急如丧家之犬，忙忙似漏网之鱼。　　事后，梁风向秀才温语压惊，秀才摇头苦笑道；“我倒没什么，但此人情形不大正常，恐怕寿命有限，你们倒要多多留意才好。”没想到秀才这一句话不幸言中，李小龙果然在不久便撒手尘世，这可真是天意如此，无可挽回了。　　邹文怀本着“家丑不可外扬”的信条，凡不利于李小龙的事皆捂得死死的，公司员工亦皆如此，只在内部议论，不向外界言传。否则，“李三脚”的诸多笑话，又要被记者们拿去，当丑闻在报上大肆渲染。　　1973年，是李小龙与新闻界龃龉颇多的一年。这以前，李小龙架子虽大，仍可接近，他兴致来时，还会与记者拉手拍肩，亲若手足。如今，李小龙呈现在记者面前的形象，用一位记者的话说是“与你结下八世深仇的狰狞面孔”。　　有一次，李小龙在公众场合露面，时间大概是《龙争虎斗》即将开镜之时。李小龙是个风头人物，数十个记者将他团团围住采访拍照。李小龙曾因这种场面而出尽风头，此刻却把脸一沉，厉声叱道：“你们不要拍了，你们已拍了几千张！”　　记者岂会听他这一套，采访拍照是他们的职责，岂有见新闻人物不拍之理，照拍不误。李小龙火了，动作之快，匪夷所思，只听吧嗒一响，一摄影记者的相机给他打落在地。　　众人哗然：“李三脚”真是蛮横无礼！记者也都不是吃素的，此刻正愁逮不住新闻不好回报馆交差，这正是头号新闻。大报小报把“李三脚”这一“辣手”一登，气得李小龙暴跳如雷。报纸刊物这般多，他不知该找哪家兴师问罪才好。　　又有一次，确切的时间是这年暮春，李小龙以刀威胁罗维，罗维报警的当天晚上。李小龙按照预先的约定，出席了无线电视“欢乐今宵”专题节目。席间，李小龙心头对罗维之怨恨还未渲泄干净，当主持人何守信采访他时，他不指名不道姓，悻悻谴责起罗维来。电视观众皆莫名其妙，只有圈中的人知其奥妙。　　李小龙的意思是他宽宏大量，否则他稍稍动武，罗维老头子便会粉身碎骨。为了证实他的话当真，他便拿何守信当靶子，以试身手。于是电视屏幕上就出现骇人的一幕：李小龙对着观众戟指蹦跳，突然间他手肘一撞，何守信果然不堪一击地倒在沙发之上。　　李小龙这一表演，不仅是对新闻界的公然冒犯，还是对当时正在实施的“全港反暴力运动”的严重挑衅。影迷深表失望，港民纷纷不满，舆论界更是异口同声指责他的错误。香港《快报》借一影迷的话怒斥李小龙：“我们鄙弃狂妄自大的英雄主义！”　　你不恭，我便不敬——这就是当时香港新闻界对李小龙的态度。　　其实，李小龙根本无意冒犯新闻界，更无张扬暴力的“歹念”。他没有向任何一个人动武的企图，就是对他视为大仇人的罗维亦是如此。但他无法控制自己，他也不明白他怎会做下这等授人于柄的“蠢事”。　　李小龙每每做错了事后都悔恨不已。据追随李小龙20年的曾任李小龙家管家兼厨师的胡生回忆，李小龙死前最愤怒、最忏悔之事，是一日下午，他挟着一大叠本港的报刊，怒气冲冲回家，越看越冒火，用双手捶头。　　胡生过去安慰，并问其故，才知那天因罗维报警，晚上应邀上了无线电视，一时不冷静，无意之中撞倒何守信。现在，报刊却利用港府“反暴力运动”大做文章，他成了港人的众矢之的，真是冤哉枉也。　　胡生说当时李小龙悔恨不迭，捏着报纸长久地喃喃自语，说：“我不该受人利用……”　　然而，李小龙却不在公众场合流露出他知错悔恨之意，更不会公开道歉。下一次见到记者，仍是一副不共戴天的怒容。香港的新闻界竞争激烈，常常互为冤家，可对外却出奇地团结，冒犯一个，得罪一群。要捧，一道上；欲损，一起来。别说新闻界尚不知李小龙错后知错知悔，就算知道，也不敢轻信，会以为“戏子演戏”。　　经新闻界的推波助澜，李小龙在众多港民眼里，落下个明知故犯、屡教不改的“恶劣形象”。　　新闻界对李小龙的最大一次“报复”行动发生在这一年的初夏。这是李小龙屡屡对新闻界“蔑视”、“非礼”、“冒犯”、“挑衅”的必然结果。当时，李小龙刚从洛杉矶看病回来不久，新闻界均不知李小龙还会得什么“病”，更不知死神正在悄悄向他逼近。否则，李小龙再怎么冒犯。新闻界都会原谅他。　　新闻界好像事先有约似的，就李小龙与女艺员丁佩的绯闻，铺天盖地，进行了一场近乎围剿的报道。丁佩何许人也？“频换男友”，“滥交”，“乱服药物”，“浅薄”．“轻佻”，“喜怒无常”。“染上所有的西方时髦病”，“丑闻迭出”……总之，形象之丑恶，令人呕心。　　这和以前截然不同。以前，新闻界也常爆出李小龙与某女的绯闻，但却千篇一律重弹“英雄加美女”的老调。说某女如何俏丽迷人。楚楚动人，娇情可人。媚态惑人，似乎不将此女大大地褒奖一番，是不足以配上李小龙这大英雄的。因此。李小龙对这些或真实或虚构的艳倩故事一笑置之．甚至还自鸣得意。　　这次，却是把李小龙的女友搞得臭不可闻，丁佩既然是一个“臭女人”，必然使李小龙很掉身价，何言英雄气概？大英雄会跟如此女人“胡来”？脸上委实无光！　　李小龙愈发光火，气不打一处出，却无从发泄——新闻界皆秀才，能对不会武的秀才拳打脚踢。以解心头之恨吗？李小龙始知新闻界之厉害，远非100个罗维加起来所能比拟。　　无疑，丁佩做了“倒李”的牺牲品，她不是因为李小龙也不会如此“出名”。据熟悉丁佩的人讲，丁佩远非某些文章所说的那么糟，她其实还是个不错的女人。丁佩的“臭名昭著”，很大原因是她不懂得“做人”造成的(在这点上，李小龙与她惊人地相似)。某些女人，光做不说，行踪隐蔽，既享受到男女之欢愉，又保全了名声之清白。而丁佩，敢说敢做，大大咧咧。殊不知，在中国什么都可说，就是男女私情不可说！　　面对四面八方的“口诛笔伐”，丁佩也豁出去了：我就要跟李小龙，死爱活爱，爱给你们看！丁佩毫不退却，跟有妇之夫照样如此这般，于道学家看来，真可谓“恬不知耻”也！　　李小龙的文章，又有得做了。　　新闻界对李小龙“过不去”，武术界岂又能对李小龙“过得去”？　　算起来，李小龙与香港武术界结下的宿怨要深得多。香港的新闻界，好歹与李小龙有一年多难忘的“蜜月”——新闻界把李小龙炒得更红，李小龙为报刊版面增辉添色。而与武术界，什么也没有，惟有龃龉。　　都说李小龙从登上港岛第一天起，就视本港武术界为无物。视而不见也罢，目空一切也行，李小龙偏要逞哗众取宠之能，口若悬河，语惊四座，戟指本港武术界，将其贬得一无是处，以衬他的截拳道尽善尽美。又：李小龙自诩中国功夫在美国的传人，可他连到了异地时，拜访地盘的武林师尊泰斗的行规都不懂，不是无知之极，就是狂妄之至！　　这些言论，确有七分刻薄。但细究之，又不是无稽之谈。且不说被李小龙攻击之人可能会带有偏见，就是与武术界不搭界的局外人士，对他也是这么认为的，只不过没这么强烈的主观色彩。　　李小龙把他的内心世界包得紧紧的。其实他内心并无贬低本港武术界之意，更不想在本港武术界树敌。道理很简单：本港武术界并没有得罪李小龙，李小龙自然也就不会先抱有敌意。　　李小龙曾不无忧虑地跟友人说，港埠的一些武师，教弟子花巧而不实用的武术，实在是误人子弟，他觉得他责无旁贷地应奉劝这些功夫弟子放弃花巧的武术，学一种最实用最先进的武术——那当然是他呕心沥血创立的截拳道。　　李小龙这番苦心善意，由于他处世的不圆融，被惊人地误解了。他的坦诚，却是给了武术界当头一棒。武术界人士怨声载道，怒火燃烧。　　结果，李小龙回港才几个月，本港四届拳击冠军刘大川，代表本港武术界向李小龙挑战。　　李小龙以他的造诣“已达到不随便比武的境界”而拒绝比武。　　当时的新闻界将此事炒得很热，他们没有厚此薄彼，只是想目睹一下两位顶尖高手的功夫大战。当时还流行一种说法，说李小龙这样的国际功夫大师，怎能去跟一个在小地方出名的拳师比武呢？这就像国学大师胡适，会跟中学生一道考国文么？　　然而，李小龙在拍《精武门》和《龙争虎斗》时，先后跟两个功夫平庸的临时演员较过手，这不是比武，是什么？　　李小龙继续我行我素，唯我独尊地宣扬他的截拳道，本港武术界觉得他“太不象话”，“太不识好歹了”。于是旧事重提：李小龙以冠冕堂皇的理由拒绝与本港赫赫威名的拳师刘大川比武，却跟在武术界根本排不上号的初习武者比武，他那个“已达到不随便比武的境界”之说，该作何解释？　　新闻界自然要为此事推波助澜。　　一年多后的流行说法是：李小龙不敢跟刘大川比武。　　刘大川自那以后，一直没向李小龙继续挑战。他已经在舆论上赢了李小龙：刘大川是李小龙所敬畏、所惧怕之人。　　李小龙至死，都没有摆脱挑战者的骚扰。他们越发地放肆，或以刘大川之事来激他，或当面把截拳道贬为流氓斗殴之小技，更有人定好时间邀李小龙到某某地方比武。他们的挑战都不会有反响，却能获得另一种反响：被公众或媒介捧为令李小龙“见而生畏”的英雄好汉。　　莲达曾以万般无奈的口气回忆当时的情形：“小龙他总是尽量回绝一切挑战，可是报界老是对他喝倒彩，须知绝大多数的挑战者都想获得免费宣传。”　　李小龙当时承受的舆论压力非常非常大。他的沉默，不再被认为是蔑视，而是被认为胆怯。他的“已达到不随便比武的境界”之说已不能自圆其说了。人们甚至怀疑他“行遍美国无敌手”的豪举，认为那是好莱坞式的神话，而非他的历史。当时的舆论已把李小龙逼得没半点回旋余地，他最明智的办法就是站出来接受本港武术界某一高手的挑战，重新以拳头来证实他行将失去的一切。　　很遗憾，李小龙没这样做。　　李小龙死后，据“李小龙研究”之学者，以及李小龙所接近之人的分析，李小龙那样做的原因是“害怕”。确如舆论导向所指，李小龙对挑战者的态度，最初是蔑视，最末是胆怯。这一年，李小龙挫折颇多，遭受一连串打击，有的还是致命的。李小龙的精神正在走向崩溃，他似乎听到死神正在敲他的门。他不再有当年勇往直前的锐气，他的名气太大，他竭力维护所获得的一切，更害怕失去这一切。　　“若冒险比武，万一失败，该会怎样呢？”这或许是李小龙至死都在思考、都在犹豫、都在痛苦的难题。　　李小龙与本港武术界关系史上的最大“败笔”，也许该属发生在电视上的那一幕。因李小龙的冒犯，使得他的武德一落千丈。　　其时，由于李小龙功夫片的传播，使得李小龙的功夫越来越为海外的武术界所重视。这种因李小龙而兴起的世界性功夫热反馈到香港来，迫使缘李小龙之因而对李小龙功夫持有偏见的本港武术界，正视起李小龙的截拳道来。　　平心而论，李小龙回港忙于拍片，功夫并无长进，却是他的功夫奇迹般地蜚声全世界的岁月。　　这种形势的最后结果，导致了无线电视的一台节目。他们邀请李小龙与本港各门派的泰斗教头坐在一起讲手，自然是宣传自己门派功夫以及交流武艺的讲手。李小龙接受了邀请，各派师父亦接受了邀请。原本，各派师父因李小龙的傲慢与非礼，是不屑与他坐在一起的。这一做法，可认为是本港武术界对截拳道作为一种新门派的事实上的承认，而他们之间的敌对关系也可望得到和解。　　李小龙的做法，使该发展的一切又逆转了。　　节目的时间安排，是在李小龙出席“欢乐今宵”后不久的一天。李小龙在“欢乐今宵”中，把无怨无仇的何守信撞倒，落下“滥施暴力”的恶名。这次，因是与武林高手聚会，莲达反复叮嘱他要学会谦和容忍。李小龙满口答应，并在心中时时警告自己：切不可像上一次那样莽撞。李小龙的影迷们，也热切期望他们的偶像有好的表现。结果是令人大失所望。　　节目过程中，各门派师父报过家门后，便一一介绍自己门派的宗旨和要领。李小龙并不狂，各位师父也都有分寸。虽然细究他们的话，可挑出某些褒己贬他的言论，但总的气氛是融和的。　　事情出在一位四五十岁的师父身上。他为了证实自己以气功为底蕴的桩法，就站了出来，摆出他拿手的桩步，请各位师父上前试试把他推倒。这其实并没什么，他这样做，只会为单调的言谈讲手助兴活跃气氛，而不含比武与挑战的意味。　　这位师父的桩功确实惊人，说他登峰造极一点不过份。各门派的教头岂会是等闲之辈？却见他们一个接一个上去用力推，又一个接一个败下阵来。这位师父的身躯，如铁桩钉住地上不动。旁观者禁不住喝彩，这位师父露出得意之色。　　李小龙却没上去，他一动不动，冷静地观看。这位师父请李小龙上去推他，李小龙没动。于是他就说李小龙，大意是：你或是怕推不倒我，觉得失面子吧……　　李小龙一声不吭站了起来，慢吞吞走到这师父面前，脸上毫无表情。李小龙猛一抬手，一记重拳砸在他脸上，快若闪电。这师父立即站不稳桩步，仰面倒地，竟晕了过去。　　众人大惊。另几位师父以责备的口气问李小龙：“怎么回事？你是怎样破他的架式的？”李小龙颇不以为然，带几分得意说：“因为我不是推他，而是击。”　　李小龙这一做法，在旁人眼里无疑是流氓无赖。帮有帮法，行有行规。武林的规矩：比武讲手，说动刀就不用枪，说明打就不可使暗招，说徒手就不得使利器。此师父讲好了是推他，怎可趁人不防，以拳猛击呢？此乃君子所不齿！　　本港武术界，本来就不把李小龙的截拳道当作正门直道，而是视其为歪门邪道。李小龙认为，只要制敌，可以不择手段。在电影里，他出现了以牙咬对手胳膊化解的打法。他在宣扬他的武道时，更是主张弱者和女子，以脚踢、以手掐敌人的阴囊——此乃一个男人的最弱处。　　李小龙的此套理论，被不少武术界人士视为大逆不道。李小龙的道理很简单：你危在瞬息，还管他什么道不道！　　李小龙在电视上触犯了武林之大忌，引起全港武术界人士的公愤。他们认为，不仅李小龙的武道不可入流，他还武德败坏，是武林的叛徒。　　其实，当时的李小龙并不抱恶意，也不是在耍无赖。他的用意是：你要证实自己的桩法，我便要证实自己的拳法。在实战中，是不能固定打法的。李小龙一惯厌恶表演式功夫，而这位师父却是在表演，尽管他的功夫确实了得。如果在搏斗之中，你站着让人来推无疑是送死，于是，李小龙就趁他不防，猛一重拳，让他开悟。　　应该说，本港武术界是有人能悟识李小龙的旨向的，但他们绝不会为李小龙说话。莲达曾向外界解释过李小龙的行为，但她作为李小龙夫人这一特殊身份，决定了她的解释苍白无力，不足以信。莲达的声音很快就淹没在愤怒的声讨声中。　　1973年，是李小龙极焦灼、极痛苦、极狼狈、极惶惑的一年。按理，他已实现了他立下的三大宏愿，他正在成为具有世界影响的超级功夫明星。他应该扬眉吐气，心旷神怡，春风得意了。他确实狂喜过，但更多的是不安。　　李小龙得到的愈多，追求的也愈多；他追求的愈多，他要付出的努力也就愈多。如此，他怎么不会不堪重负、身心憔悴？　　对于李小龙后期的情形，他的老友施里芬深有感触地说：“武术对小龙来说，从来就和对我或其他人的意义大不相同。小龙他永远不能跳出武术的魔圈获得安宁。本来应该保护他的东西却帮助不了他，他投出了许多石子，可是这些石子都反弹过来打了他自己。生活中烦恼的事够多了，我们绝大多数人都唯恐避之不及，可是有些时候，小龙他却似乎欢迎它们的光临。”　　施里芬的“石子说”可作几种解释，其中一种，可用中国的一句成语蔽之：“搬起石头砸自己的脚”。李小龙八方树敌，四面楚歌，首先是他的缘故；李小龙名声扫地，命途多舛，也主要是他自作自受。　　我们不妨看看李小龙理想中的人生观与武道哲学，这二者于李小龙是合一的。　　李小龙在美国写的一些武学著作，无不蕴含着深邃的佛家道家哲理，其意境之悠远，如古代隐居的先哲。