海派商人黄楚九--四一、润肠通便方四一、润肠通便方　　其次是胸口经常发闷。据臧伯庸诊断，黄楚九的心脏已发生了问题。　　再有就是因烟瘾而导致的消化不良，由此时常闹便秘。少不得又要求教大女婿。臧伯庸认为根治之道最好是戒烟，但这是不可能办到的，只有治标，开了一张润肠开胃的方子，配成药水，让丈人吃吃看，灵不灵。　　黄楚九吃了两天，很灵，不但大便通了，胃口开了，而且精神也好得多了。欣喜之余，猛地想起了什么，便命人打电话给臧伯庸，要他出诊完毕，到“知足庐”来一趟。　　臧伯庸虽然常到“知足庐”，也不是天天来。有时诊务忙了，或者有别的应酬了，就不一定来。今天丈人电话催请，自然是非来不可的。　　丈人找女婿来也没有别的事，就是告诉他，那张方子很好，吃下去很管用。黄楚九说时，脸上充满了对女婿的赞许之色。　　臧伯庸暗思，原来是这件事，其实随便哪天跟我说也可以，何必非要在今天巴巴地把我叫来？　　“今天还想跟你商量”，能不能把这张方子投入生产，制成新药上市，大量推广。“因为方子是你发明的，所以首先要征求你的同意。”黄楚九说时脸上又现出热望的神情。　　臧伯庸听得笑了起来，说什么发明不发明，这张方子的用药很普通，不过投合了你老丈人的“缘”，拿出去上市也没有什么不可以，对疏通人体的肠胃多少有些好处。　　黄楚九听女婿这么说，自然很欣慰。黄楚九生的三个儿子并不怎么有作为，但他择婿重才，几个女婿都很有出息。尤其对这位大女婿，从不摆长辈的尊严，说话也总是用商量的口吻。此刻他希望臧伯庸的，是能不能将这张方子再斟酌一下，加点别的药进去，除了润肠开胃之外，还能在其他方面起点疗效。他问臧伯庸，现在市面上非常行销的一种外国药“韦廉氏红色补丸”，是补人体哪个方面不足的？　　臧伯庸回说，不过就是含有铁的成分，对血液有点好处。　　黄楚九说，我们这张方子也再加点“铁”进去，补补人家的血液。　　事情就这样定了。臧伯庸很快地就把这张方子重新拟好，送了过来。　　黄楚九立即把属下的一些要员，包括中西药房和中法药房的经理，都召集到“知足庐”，商量生产新药。黄楚九首先作出决定，生产新药的厂家，既不是中西药房，也不是中法药房，而是另外再成立一家制药公司。但这家公司是虚设的，实际的经营者仍是中西和中法两家。因为这两家都已建立了名声，产销的药品都有相对稳定的市场，要分外珍惜名誉。　　海派商人黄楚九--四二、九字大吉祥四二、九字大吉祥　　黄楚九接着说，另外用一个新公司的名义，不过是个障眼法，新药如果受欢迎，公司再考虑由虚变实；如果销路打不开，公司反正是虚的，说取消就取消，一点也没有什么负担，“你们说呢？”黄楚九说到最后，向在座的人扫了一眼，笑眯眯吐出了这句问号。　　你黄先生的设想还有什么可以争议的，大家照例称赞一番之后而定局。　　公司就取名“九福”。黄楚九对“九”这个字特别钟情，他感谢父亲当年给他取名“楚九”的深意。黄楚九的父亲名黄知异，虽是个乡村医生，却懂得阴阳八卦，《易经》读得很熟。黄楚九是侧室蒋氏所生，排行第三，故名“承乾”，是根据《易经·乾》篇中说的意思：“是故居上位而不骄，在下位而不忧，故乾乾因其时而惕，虽危，无咎矣。”所以黄楚九的乳名就叫“乾乾”，“楚九”是表字。“楚”字，排列齐整的意思。“九”，《宋书·律历志上篇》云：“黄钟之律长九寸，物以三生，三三九……”《易经》称阳爻为九，如初九，九五，古人称皇帝为“九五之尊”，这可不得了，黄楚九在父亲的眼里，长大以后还不是一般的“人中之龙”，而是要能飞到天上去，让别人都来仰望的“龙”。　　黄楚九一直把“九”视为“吉祥”的象征。他的自备汽车的牌号就是“999”，这是通过关系，向工部局“运动”得来的。可是后来他却不敢坐了。因为有一阵上海滩在闹绑架，有钱的大人先生都尽量少出门，即使出门也尽量不招摇。你黄楚九还乘“999”的汽车，不是明明把目标暴露给绑匪看吗！　　黄楚九用的信笺是特制的，印的红线格子不是传统的八行，而是九行。　　黄楚九在杭州西湖边上造了一幢别墅，取名“九芝小筑”；又开过一爿药店，名叫“九芝堂”；还开过一家戏院，名叫“九星”。　　现在又多了一家“九福制药公司”，黄楚九相信一定会有无穷的福分降临，今后享用不尽。　　公司的名字有了，新药的名字又叫什么呢？黄楚九略一思索，有了，就叫“百灵剂”。他很得意，认为这药名想得好。　　可是大女婿却认为不妥当。臧伯庸对丈人说：“世界上任何一种药物，都不能包治百病，你说你的药治百病皆灵，就等于告诉人家，这种药治百病都不灵。”　　黄楚九听得脸上有些讪讪的，但女婿的话又是无可辩驳的，不能不听。只是“百灵剂”三个字叫起来顺口，容易记得住，又容易懂，要换别的，怕没有这样浑成，有噱头。　　臧伯庸想了一想，说，其实只要把“百灵剂”的“灵”字改成“龄”字，不是一样叫吗？　　海派商人黄楚九--四三、倒是错得好四三、倒是错得好　　黄楚九听得拍案叫绝，称赞大女婿这一改动真是一字千金，妙造自然，而且是很好的口彩，顾客吃了这个药，就能延年益寿，长命百岁。好，好，就这么定了，叫“百龄剂”。　　接着，黄楚九仿佛又想起什么，对臧伯庸说，“百龄剂”的药方是你开的，名字是你取名，将来你这一份股子……　　不等老丈人说完，臧伯庸就表了态：“这个现在还说不上呢，先把药生产出来，看看能否推销得出去。”　　新药已开始试制，大量生产不成问题，成问题的是药品出厂后的销路。黄楚九希望的还不是一般的卖得出去，而是能引起轰动效应的畅销。　　还得在广告上花大力气，要大造声势，就像京剧名角出场前，场面上要打出一套响亮花俏的锣鼓点子，把全场观众的注意力都集中到台上一样。　　现在黄楚九要敲的锣鼓点子，不是一套，而是一套接一套地层出不穷，让人们的目光在一个较长的时期内，一直被他的新药“百龄剂”所吸引。　　第一步先印海报，张贴在大上海所有马路的电线木头上。　　啊呀，糟糕！头一批印出来的海报，竟然出现了一个关键性的错误，排字工人（那时也叫“手民”）把“百龄剂”错排成“百龄机”了，怎么办？如要毁掉重印，那可是一笔不小的损失！　　还是黄楚九当机立断，将错就错，新药就叫“百龄机”。看起来，“机”字比“剂”字更有味道。“机”者，机会也，机缘也，生机也。吃了“百龄机”，就能获得享寿百年的机遇，萌发永驻青春的生机。“倒是错得好，以后就照我这个意思在广告上做文章。”黄楚九吩咐道。　　对此又另有一说，将“剂”字错成“机”字，是黄楚九的意思。臧伯庸为此去问黄楚九，得到的回答是“天机不可泄漏”，是有心让人弄不懂，因而更引人注意。　　当时为黄楚九操办广告宣传的，一个叫周名刚，是策划此道的行家，是黄楚九特地罗致到麾下的。一个叫徐卓呆，又叫徐半梅，曾留学日本，回国后编演过文明戏，又常在报纸上写文章，用过“李阿毛”的笔名。他被黄楚九聘用到九福公司，编过一本《红》杂志，内容除刊载一些短篇通俗小说和长篇言情小说外，其余都是为九福公司产品作宣传的文字。经周名刚的构思，由徐卓呆执笔，报上每天可以见到一篇吹嘘“百龄机”效用的小品文，什么“百龄机人生福为先”等等，都刊在显著地位，配以图画，开系列广告的先河。　　海派商人黄楚九--四四、飞机撒传单四四、飞机撒传单　　这一系列的广告小品登完了，最后刊出一位老人来信，证明服了“百龄机”之后，“数十天的效力如此，今年没有冬天”。　　“百龄机”的广告最有名的一句“警语”是“有意想不到之效力”。这句话现在看看也普通，在当时却广为流传，成了上海人平常说话的口头语。　　想出这句话的人，一说是黄楚九的二女婿，毕业于圣约翰大学，英语很好的曾焕堂。一说是吴虞公。他原本在平望街开一家小小的“中西书局”。因为想出了这句妙语，为黄楚九聘到九福公司，成了老板的“智囊”之一。　　黄楚九对“百龄机”的宣传真是不惜工本，挖空心思。他命手下人在上海四处活动，从各个角落物色到几十位耄耋之年的老人，个个鹤发童颜，须长过胸，一起被请到“大世界”玩了一天，然后在一起合影留念。这张照片就被当作活广告刊登在报刊杂志上，附有短文介绍，题目就叫“百龄大会”，下面是这两句话：“日服百龄机生奇效，百龄老人永不老！”有些人看了这种宣传明明知道是“噱头”，却也不能不佩服想出这个“噱头”的人是很会动脑筋的。　　这还不够轰动。黄楚九又命人在城隍庙定做了一只很大的风筝，下面挂上箱笼，下垂药线，由“大世界”正门那座高塔顶上将风筝送入云端，同时点燃药线。一会儿，风筝冉冉升起，药线燃尽，“噗”的一声，箱笼打开，大量“百龄机”的广告传单纷纷四散飘落，引起无数行人争相拾取，还嘻嘻哈哈地当作新闻传播，等于是在传播“百龄机”。　　如今健在的九十开外的老人胡铁耕，从前负责经营过黄楚九开设的萝春阁茶楼（以生煎馒头出名），曾亲眼看见过从飞机上撒“百龄机”传单的情景。事先在报上刊出“启事”，说将在某月某日几点钟在什么路的上空，由飞机撒传单，其中还夹有大面额奖券。届时，那条路上果然人山人海，大家都仰起头等着飞机来临，抢到奖券。飞机确实来了，“百龄机”传单也撒了，不知有没有奖券，但造成秩序大乱，事故不断。租界当局于是下令，严禁今后再有人效法此举。这一次黄楚九也被租界当局大大敲了一笔。　　有人曾经问黄楚九，一盒“百龄机”能卖多少钱，花大笔的费用在广告上，到底值得不值得？　　黄楚九回说，他已算了一笔帐，是值得的。假设“百龄机”每盒卖一块钱，除去成本，再除去广告费，哪怕只有一角钱的赚头，只要卖得多，就会有可观的盈利。他做生意，一向主张“薄利多销”。　　海派商人黄楚九--四五、危机终暴露四五、危机终暴露　　而要多销，就要大做广告；广告做得大，产品就会销得多，这是一种良性循环。黄楚九经常向人宣扬他的这种经营之道。　　“百龄机”于1924年上市，居然一炮而红。购买的人多数抱着这样的心理，既然广告上说得这么有效用，就买来吃吃看。一吃之后，也不觉得有什么特别，但肠胃倒是比较舒服些了，大便通畅了，觉得精神似乎也好了一些，就买第二瓶、第三瓶……并在亲友之间，互为推荐，“百龄机”竟成了热销品，外地定购批发函件纷纷飞来，甚至远销到东南亚去了。　　黄楚九猜中了上海人一向抱有的“一分价钱一分货”，“好货不便宜，便宜无好货”的购物心理，又将“百龄机”略为提了点价；并托人到美国印制了上有“谨防假冒”字样的福禄寿三星彩图证券，在每盒“百龄机”里放一张。顾客打开盒子，如没有这张证券，或者虽有却是印得很粗糙的，就是假货。　　这些做法，无非自抬“百龄机”的身价，表示这个药品现在是抢手货，不但供不应求，而且已有人伪造，这是从另一种角度来为“百龄机”做广告。　　“百龄机”终于成了黄楚九的另一棵摇钱树，上市的头一年，营业额即高达五十万元以上，到1926年，竟上升到一百二十万元。　　黄楚九借机向外宣称，他从“百龄机”赚来的钱，并不是只图一己之享受，也向社会回报。最有力的证明就是他在1926年办了上海急救时疫医院，又将自家龙门路上的老房子让给改组后的上海新药业公会办公。因此在1927年，黄楚九当选为公会主席。这两年沪上还有不少名医师主动表示愿与黄楚九合作，一是手里有良方，想通过黄楚九的生产和销售渠道推广出去，可以大获其利。二是愿意向黄楚九属下任何一家制药公司参股，分享红利。　　黄楚九认为这是一个大好时机，不可错过，第一步便把九福公司由虚变实，改组成九福制药股份有限公司，并依法向当时的政府部门注册，并在天津、济南、重庆、辽宁等地设立分公司。上海总公司的地址搬到了白克路（今黄河路），不惜工本，装潢门面，最显眼的是用九只蝙蝠构成的图案，是镀过金的，据说用了二十四两。还有“百龄机”的广告，也是镀了金的。　　又生产了一种咳嗽药水“补力多”，特别适合瘾君子的需要，他们把鸦片烟掺在药水里喝下去，同样过瘾，至少要比躺在床上自由得多，还可以带到外面去喝，这又为黄楚九赚了大钱。　　此时的黄楚九真是踌躇满志，但隐伏的危机也日益暴露，一是他的身体越来越衰弱，二是“日夜银行”的周转不灵，使他真的到了心力交瘁的地步。