富兰克林传富兰克林生平本杰明·富兰克林（1706—1790年）是18世纪美国的实业家、科学家、社会活动家、思想家和外交家。他出身寒微，10岁便辍学回家做工，12岁起在印刷所当学徒、帮工。但他刻苦好学，在掌握印刷技术之余，还广泛阅读文学、历史、哲学方面的著作，自学数学和4门外语，潜心练习写作，所有这一切为他在一生中取得多方面的成就打下了坚实的基础。为了自立于当时的社会，他几经周折，创办了自己的企业——印刷所。由于吃苦耐劳，讲求信誉，注意经营管理，他不仅在印刷界激烈的竞争中站住了脚，并且把业务扩大到邻近几个州以及西印度群岛，成为北美洲印刷出版行业中的佼佼者。他注意观察自然现象，研究科学问题。他从实践出发，从事科学实验和观察，在电学上解答了“电为何物”的问题，将不同状态下的电称为“正电”和“负电”出版。全书正文65节，其中第1—18节是对黑格尔以前的旧，提出了电学中的“一流论”，在大气电学方面揭示了雷电现象的本质，被誉为“第二个普罗米修斯”。这些电学上划时代的研究成果使他成为蜚声世界的第一流的科学家。他在光学、热学、声学、数学、海洋学、植物学等方面也有研究，并有新式火炉、避雷针、电轮、三轮钟、双焦距眼镜、自动烤肉机、玻璃乐器、高架取书器、新式路灯等一系列发明创造。因而，他以仅读过两年小学的学历，被美国的哈佛大学、耶鲁大学，英国的牛津大学、爱丁堡大学、圣安德鲁大学等六七所大学授予硕士学位或博士学位。富兰克林成名以后在北美殖民地的文化传播和社会福利方面做了大量的工作。他先后组织建立了“共读社”、“美洲哲学学会”、“北美科学促进会”、报社、图书馆、书店、医院、大学、消防队、地方民兵组织等学术、文化、医疗卫生、消防、治安组织和机构；他还改革了北美殖民地的邮政制度，建立起北美殖民地统一的邮政系统。他是杰出的社会活动家，成为北美殖民地有影响的人物。他不仅善于解决自然科学里的专门问题和社会政治活动中的实际问题，还常常探索许多哲学问题和社会问题。他是自然神论者，认为精神依附于物质；他认为社会贫困的原因是劳动者必须养活寄生者；他酷爱自由和平，反对战争，痛恨种族歧视和奴隶制度，主张维护黑人和印第安人的利益。他是当时最渊博的资产阶级自由主义思想家之一。富兰克林生活的时代正值美国从殖民地向独立的资产阶级国家迈进的重大转折时期，他积极投身革命运动，对独立战争的胜利和美国国家制度的初期建设作出了重大的贡献。在1754年北美各殖民地领导人物出席的奥尔巴尼会议上，他提出著名的“奥尔巴尼联盟”的计划，被会议通过，成为最早将美利坚合众国的大联合这种思想灌输到殖民地人民头脑中去的人。在宾夕法尼亚，他始终同殖民地人民一道同业主①集团的横行不法作斗争。1757年，他代表州议会赴伦敦向英王请愿，要求业主交纳税款，取得成功；1764年，他第二次赴伦敦，要求英王保护殖民地利益，没有结果。其后，英国政府加强对北美殖民地的镇压，激发了殖民地人民更强烈的反抗斗争。富兰克林的立场彻底转到革命方面——①宾夕法尼亚原为业主殖民地，是1681年英王查理二世赐与威廉·宾的土地。后来，威廉·宾的两个儿子继承产业。业主在其领有的殖民地享有委派包括州长在内的官吏、否决议会议案、免交捐税等特权。1775年5月，他回到美洲，立即投入到革命斗争中去。他担任宾州治安委员会主席，主持地方军委，并和潘恩共同起草了州宪法；他作为宾州代表出席第二次大陆会议，成为美国独立宣言的起草人之一；他担任美国邮政部长，组织战争期间的邮政，成绩显著；在美军作战屡次受挫的情况下，他作为三人委员会成员同华盛顿会商，决定实行北美13州的总动员，使得独立战争得以坚持6年之久。在英强美弱的局势下，殖民地人民必须争取外援。富兰克林奉大陆会议之命出使法国，争取美法结盟，共同对英作战。在当时复杂而不利于美国的外交环境中，他以美国必胜的信念、坚韧不拔的耐心，巧妙灵活的外交手腕，利用欧洲国家之间的矛盾，抓住有利时机，缔结了美法同盟盟约，争取了人力、物力、财力上的大量外援，确保了独立战争的胜利。在战争后期，他参加并一度主持美英议和谈判，签订了有利于美国的英美和平条约，胜利地完成了艰巨的战时外交使命。战后，他成为新生的美国第一任驻法特命全权大使留法工作，直到1885年归国。回国以后，他连续4年当选宾夕法尼亚州长。在美国宪法会议上，他是宪法起草委员会委员，他为了调解会议代表的意见分歧而提出的议会的两院制，成为美国的基本国家制度之一。1788年后，他不再担任公职，但仍发表政论文章，以供政府采择，并致力于促进废除奴隶制的活动。1790年4月17日，富兰克林与世长辞。在他出殡的那一天，为他送葬的人数多达两万，充分表达了美国人民对他的痛悼之情。同时，不仅美国国会决定为他服丧一个月，法国国民议会也决议为他哀悼，表明了他不仅属于美国，也属于全世界一、空手闯天下★踏上人生之旅“富兰克林”这个姓氏，原是英国十四五世纪非贵族的小土地所有者或自由农阶层的名称。富兰克林家在用此为姓时，就已经生息在英格兰诺桑普敦郡的爱克顿教区了。那以后，这个家族便和所有的英国人一道，经历了英伦三岛社会宗教、政治变革中的风风雨雨。在宗教改革的年代里，这个家族笃信新教。1553年，天主教徒玛丽女王登基，血腥迫害新教徒，火刑柱遍立于英格兰大地。富兰克林家族不顾家破人亡的危险，坚持反对天主教会制度。他们得到了一部英文《圣经》，便把它打开，用带子绑在一只折凳的凳面底下。每当祈祷的时候，一家之长将折凳翻搁在自己的膝上，向全家人诵读经文，就在带子下面翻动节页。这时，家中的一个孩子守在门口，只要看到教会法庭的官吏走来，便回家报告。于是，折凳被翻转过去放正，《圣经》也就藏在凳面底下了。就这样，一直到查理二世统治的末期，全家人都一致信奉英国国教。那以后，个别的家族成员改信了新教中更为激烈的非国教。富兰克林家族保有三十英亩的自由领地，另以打铁为副业，由每一代的长子继承。有籍可考的一代长子汤麦斯出生于1598年。继承了富兰克林家在爱克顿的祖宅，也继承了铁匠这一营生。他在晚年将祖业交给长子，自己到了次子那里度过余生。汤麦斯膝下共有4子，长子也叫汤麦斯。小汤麦斯虽然身为铁匠，但天资聪颖，在本教区的大绅士帕莫先生的鼓励下，努力求学上进，获得了充当书记官的资格，成为地方上有名望的人，发起过从镇上到郡中的许多公益事业，在教区中受到哈利法克斯勋爵的赏识和赞助。汤麦斯死于1702年旧历1月6日，他的独生女儿继承了田宅，后来又将产业卖给了一位伊斯德先生。老汤麦斯的次子约翰是牛津郡班布雷村的一名呢绒染匠，第三和第四个儿子名叫本杰明和约赛亚。本杰明在伦敦学染丝绸，约赛亚则跟约翰当过学徒。四弟兄中，本杰明和约赛业感情特别亲密，他们改宗了非国教，并且终生不变。约赛亚早年结婚，大约在1682年带着妻子和3个孩子飘洋过海，迁居到新英格兰的波士顿城①，以摆脱非国教信徒在英格兰的非法地位。在波士顿，妻子又给他生了4个孩子后去世了。约赛亚又娶了阿拜亚·福格尔为继室，又生了10个子女。阿拜亚·福格尔的父亲彼得·福格尔是新英格兰最早的移民之一，《美洲宗教史》的作者科顿·马太在他的书中说他是“一位虔诚而饱学的英国人”。彼得曾写短诗拥护信仰自由，声援受迫害的新教各派，认为印第安人战争和其他灾祸是上帝对于宗教迫害罪行的惩罚。其中一首曾经付印，流传到他的子孙手中——①新英格兰是英国殖民者在北美洲大西洋东岸先后建立的13个殖民地北部地区的总称。它包括现在美国东北部的佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗德艾兰、康涅狄格、缅因等六个州。波士顿是麻萨诸塞州的首府。约赛亚中等身材，体格健壮，天资颖悟。来到北美殖民地后，他发现自己的染色业生意清淡，难以维持，家人的生计，便改行制作皂烛出售。除了本行以外，他称得上是多才多艺，即使使用其他行业的工具来也一看便会，还善画能歌。在一天的辛苦劳作之后的傍晚，他常常拿起提琴自拉自唱赞美歌，嘹亮的嗓音伴着悠扬的琴声，十分动听。然而他最大的长处是深明事理和判断果决，因之，尽管他由于店务缠身，未曾任过地方上的公职，家中却常有当地领袖人物登门征询他对于镇上和所属教会事务的见解，一些在个人事务上遭遇困难的人也愿意倾听他的意见和忠告，他还常常被选为争执双方的仲裁人。在家中，他时常邀请几位明智通达的朋友或邻人共谈，有意地就一些有益的话题展开辩论。通过这些，使他的孩子们的智力得到增长，并将注意力转到处世为人之善良、正直上来。波士顿富兰克林家的人，往往不经意餐桌上食物的优劣、滋味好坏，而对公益事务、为人之道备加关注。1706年1月17日，当约赛亚喜闻妻子为他生下第15个孩子、也是最后一个儿子时，并不知道他的这个孩子会成为享誉世界、流芳百世的伟人，他只是用他最爱的哥哥的名字，为儿子取名为本杰明，并打算将他当作10个儿子中的“什一税”奉献给教会，因此在小富兰克林8岁时，他送这孩子进了语法学校①读书，而其他的儿子都早早地当了各种行业的学徒——①相当于我国的普通中学。②相当我国的中等专科学校。也许是血管中流着从祖辈继承来的好学上进的血，也许是受了勤谨多思的父母的熏陶，天资聪颖的小富兰克林在学校读书不到一年，便从一年级的中等生跃为全年级之冠，并提前升入二年级。这种情形使约赛亚的朋友们纷纷称赞这个孩子一定会成为好学者。约赛亚的兄长本杰明这时已来到波士顿，也认为弟弟为侄儿选对了路。然而，约赛亚却改变了主意：家庭负担沉重的他不得不考虑到儿子上学的费用高昂，难以供应，况且许多受过高等教育的人到头来仍然是穷困潦倒。他踌躇再三，终于放弃了最初的志向，将儿子转入一所写算学校②就读。在那里，小富兰克林学得一手好字，算术上却进步甚微。到了10岁，小富兰克林便辍学回家，帮助父亲营业，用牛油制作肥皂和蜡烛，干些剪烛心、浇灌烛模、照管店铺、打杂跑街的活计。小富兰克林不喜欢干这一行，一心渴望去航海。每有闲暇，他便和邻近的孩子们到水里和水边去，很早就学会了游泳和划船。当孩子们一同划小船玩耍时，常常让他指挥，特别是在遇到困难时更是如此。在别的事情上，他也总是成为孩子中的头儿。然而，这位小首领的稚气有时却将伙伴们带入窘境。在镇上的水磨附近，有一片咸水沼泽，当水大时，孩子们常常站在泽边钩鲦鱼，日子一长，站的地方被踩成了一片烂泥地。富兰克林便向小伙伴们建议，道修筑一个便于站立的坞台。建筑材料么，可以用堆在不远处的石块。但那石块是正用于在泽畔盖一座新房子的，孩子们都知道，但在兴头上，谁都没有理会这一点。等到盖房工人下工离去，孩子们便开始了他们的工程。他们把石块一块块搬过来，有时候要两三个人运一块，干得汗流浃背，却都兴致勃勃，终于搬光了所有的石块，建成了自己的钓鱼台，高高兴兴地回家去了。第二天一早，工人们发现石块堆不见，大吃一惊，四处寻找的结果，是石块已变成了一座钓鱼台，搬走石块的孩子们也被一个个查了出来。孩子们大都受到了父亲们的责怪。富兰克林向父亲辩解说这是一桩有益的事，父亲却教训他说，不诚实的事是不会有益的。这或许是富兰克林一生中发起、主持过的众多公益事业中的第一项，它以不体面的失败告终，但父亲的教训却使他受益终生。时光荏苒，转眼间小富兰克林已在父亲的店中工作了两年，但他的职业问题一直烦扰着父亲。本来，富兰克林的一个学习皂烛行业的哥哥结婚成家，离开父亲，移居到罗德艾兰去了，父亲有意让他继承自己的行当。但小富兰克林喜欢航海的志向又使父亲不敢过于专断，唯恐这个儿子不安心于本行而像另一个儿子约赛亚一样，逃到海上去当水手——那件事曾使他大为伤心。于是，两年中，他常带着自己的幼子出去散步，到细木匠、泥瓦匠、镟工、铜匠铺去串门，看他们做活，还打发儿子跟哥哥本杰明的儿子萨穆尔学过一段制刀业。这些经历，使富兰克林对各种零活都能动手做一做，并在家里做一些小小的机械实验。最后使父亲为幼子择定行业的是儿子读书的嗜好。小富克林自幼喜欢读书，辍学后，他仍抓紧工余时间自学。他把父亲的大部分藏书都读了一遍，并把自己的一点零花钱都花在买书上。他买的第一部书是分做数册的《约翰·班扬集》①，其中的《天路历程》是他最喜欢读的一本书。他又从小贩子那里头来柏顿②的历史文集。他还读过古希腊学者普鲁塔克的名著《希腊罗马名人传》，笛福的《计划论》③，科顿·马德④的《为善论》。为了不辜负儿子的读书之志，父亲终于决定让小儿子做一名印刷工匠。富兰克林虽然一直热望着能去航海，但比起制作肥皂蜡烛，他毕竟更喜欢印刷业。因而，在抗拒了一段时间后，富兰克林服从了父亲的安排，到哥哥詹姆士的印刷所当起了学徒工——①约翰·班扬（1628—1688年），英国散文家，《天路历程》是他的杰作，在英美流传很广。我国有译本。②柏顿（1577—1640年），英国学者，著作家。③笛福（1660—1731年），英国小说家，杂志政论家，1698年出版《计划论》。他的《鲁滨逊漂流记》有中译本。④科顿·马德（1663—1728年），美国著作家，原为英国人。詹姆士1717年从英国带回一台印刷机和许多铅字，在波士顿开办了印刷所。他以老板的身份和12岁的弟弟签订了学徒合同，按照合同，小富兰克林学习印刷手艺直到21岁，学徒期间，只得到膳宿和衣服，直到最后一年，才能得到普通工人的最低工资。当时，在仅有一万二千人口的麻萨诸塞州首府波士顿，已有几家印刷所。起初，詹姆士的生意发展缓慢。到1719年，他揽到了印刷《波士顿邮报》的业务，前后一共印了40期。在失去这份业务后，他于1721年8月起，办起了自己的报纸《新英格兰报》，他的印刷所也稳步发展。这时，心灵手巧的小富兰克林已掌握了印刷技术，成了哥哥的得力帮手，同时，他也没有荒疏自己的学习。从事印刷业的富兰克林认识了几个书店的学徒和藏书爱好者，他常在晚间向人借书，彻夜阅读，第二天一早便送还，并且留心保持书的清洁，从不污损，因此，有书的人都乐于借书给他。他就这样如饥似渴地学习。这期间，他曾尝试过写诗，还在哥哥的怂恿下写了两言诗，一首题为“灯塔的悲剧”，叙述一位名叫华萨雷的船长和他的两个女儿沉船遇难的真实故事；另一首是水手之歌，讲述的是海盗提奇（又叫黑胡子）就擒的事。詹姆士将这两首诗印了出来，叫弟弟去沿街兜售。结果，“灯塔的悲剧”销路很好。正当小富兰克林沾沾自喜的时候，他的父亲却出来阻止他了。父亲挖苦了儿子的诗句，并告诉儿子说，作诗的人一般都是乞丐。多年以后，富兰克林承认自己那两首诗的格调低下，若真的去写诗，一定会是个“十分拙劣的诗人”。不过，对富兰克林一生具有重大意义的散文写作也始于这时期，恰恰又大大得益于父亲的指点和鼓励。那是从富兰克林和约翰·柯林斯的交往开始的。柯林斯是波士顿城内一个爱读书的孩子，富兰克林和他交往很密切。当他们在一起的时候，往往对一些问题进行争论。有一次，两人对于妇女应否接受高深教育和妇女有否从事研究工作能力的问题辩论起来。柯林斯认为妇女天赋低劣，不应受高深教育，也不能胜任研究工作。或许有几分是为了争辩而争辩，富兰克林持相反的观点。到了分手的时候，柯林斯在辩论中占了上风，然而富兰克林认为柯林斯不是靠强有力的论据，而是以善辩、流畅的口才压倒了自己。于是，他便把自己的论点写在纸上，然后寄给柯林斯，以便在没有机会见面的随后几天中继续那场争论。柯林斯也用书面争辩来回答他。如此这般，双方都寄出了三四封信时，富兰克林的父亲无意中看到了儿子的信稿。他对孩子们争论的问题未加评论，只是借机谈起双方文章的体裁来。父亲告诉儿子说，他的正确拼法和标点胜过了对方，但在修辞和条理方面却相形见绌，并以文中几处论证当作实例。富兰克林信服了，决心要努力改进自己的写作。在此前后，富兰克林买到一本杂志——《旁观者》的第三卷，读了之后，认为其中的文章“写得极好”，便想当作样板来摹仿。他选出其中的几篇，将每句的大意摘要记录下来，搁置几天后，再用自己的话把文章复原出来，然后将它和《旁观者》中的原文作比较，以便发现自己的缺点，加以修正。在此基础上，富兰克林又将这些散文改写成诗，一直到自己忘记了原文的结构时，再来设法将诗中的意思用散文表达出来，然后也和原文作比较，改正自己的缺点，这一步是为了学习如何整理思想，使文章具有条理性。就这样，富兰克林的写作进步了。富兰克林的自学只能在晚上下班后或早晨上工之前，或是在星期日。为了更多地进行学习，富兰克林尽量减少用在其他活动上的时间。当时，他尽管认为做礼拜是人们应尽的义务，但还是常常设法从父亲的催督下躲避参加，独自一人留在印刷所，在练习写作和读书中自得其乐。在16岁那年，富兰克林偶然读到一个名叫特莱昂的人写的一本宣传素食的书，打算实行素食。当时，詹姆士尚未结婚，他和印刷所的学徒们都在另外一家包饭，富兰克林的素食使得那家人为他们备餐起来很不方便，并因此而受到哥哥的责怪。终于有一天，富兰克林向哥哥提出，把每月伙食费的一半交给他，由他自己来办理伙食，詹姆士马上就同意了。这样，富兰克林每顿饭以一块饼干或一片面包，一把葡萄干或一块果馅饼和一杯清水充饥，由此从伙食费中省出钱来买书。而且，每到吃饭的时间，詹姆士和其他人离开印刷所以后，富兰克林草草吃过东西，便可以利用剩下来的时间读书。素食使富兰克林获得了买书的钱和看书的时间，他的学习进度加快了。就是在当学徒的这段时期里，富兰克林把在写算学校曾两度考试不及格的算术学了一遍，用的是柯克的算术书，又读了赛勒和舍尔梅的关于航海的书，从这些航海的书里，他接触到了几何学知识。他还读了洛克的《人类的悟性》和波尔洛亚尔派的作者们写的《思维的艺术》。富兰克林的学习日渐深入。也就是在这一时期里，富兰克林在改进自己文体的同时，注意到了论证方式的改进。一次他偶然在一本英语语法书的后面发现了两篇关于修辞法和逻辑的简短介绍，其中关于逻辑的那篇在结尾时举了一个用苏格拉底对话法进行论辩的实例，他立即发生了兴趣。此后不久，他买了一部色诺芬的《苏格拉底回忆录》，加以研读。书中记载的苏格拉底运用对话法进行论辩的实例，吸引了他。从此，富兰克林放弃了自己生硬反驳和武断立论的辩论方式，而效法苏格拉底，用一个谦逊的、对事物抱有怀疑的人的口吻发问。他发现这种方法常常使自己的对手，即令是“很有学识的人”，也不得不让步，直到陷入窘境，而使自己和自己的论点获得往往是不应得的胜利。但几年以后，富兰克林又逐渐放弃了这种辩论术，而只保留了用谦虚的语句表达个人意见的习惯。在那以后，每当提出什么可能引起争论的意见时，富兰克林从不用“一定”、“无疑”等表示肯定语气的字眼，而宁愿用“我猜想”、“我料想”、为了什么理由，“在我看来这件事好像是”等等。后来，在富兰克林漫长的一生中，有许多场合他需要说服他人接受他的意见，而大多都如愿以偿，这恐怕是大大得益于他的论辩技巧上的研究改进。就这样，仅仅上过两年学的少年富兰克林在早早地当起了学徒去挣自己的面包的同时，以非凡的求知欲和刻苦精神，吸取着文化知识的养分，不自觉地为未来作为科学家、思想家和外交家的生涯架设了最初的牢固的梯级。★离兄出走1721年，詹姆士不顾朋友中一些人的反对，开始出版自己的报纸《新英格兰报》，富兰克林则把印出来的报纸送到城里各处的订户家中。詹姆士的朋友中有人为报纸写些短文作为消遣，而这些文章使得报纸的声誉提高，销路更广。这些朋友常到印刷所来，在谈话中提到他们的报纸受到居民的欢迎。听到这些，富兰克林不禁砰然心动：何不也在报纸上一试自己的身手呢？当然，他不能像其他撰稿人那样公开署名，因为哥哥不会允许他写的文章在报纸上发表——在他眼中，弟弟始终不过是一个学徒，一个孩子。于是，他以一个名叫“赛伦斯·杜古德”①的女子的身份用第一人称给报纸写稿。他给《新英格兰报》的第一篇文稿写于1722年4月2日。在他的笔下，杜古德出生在到新英格兰去的船上，父亲在旅途中丧命。到了新英格兰后，她和母亲住在离城不远的乡下，“我不得不出去当学徒工，因为我不能再靠我贫穷的母亲生活，她也在苦苦地挣扎求生。”她的教师是一位牧师，他让她学习针线活、书写和算术，并“让我随意使用他的藏书，那藏书量虽不大，却是经过精选、适合于启迪理解力并使头脑形成伟大而高尚的思想的。”过了一段日子，那位牧师开始物色一位妻子。在几次向上层社会的女子求婚不成功后，“他选择了他的学生”。这里，富兰克林显然是以他的外祖父当年娶了他的女佣——富兰克林的外祖母——为原型加以虚构的。“由于他是一位伟大的慈善家，并待我犹如一位父亲，我不能坚决拒绝他的求婚”。于是，杜古德结了婚，成了三个孩子的母亲，后来又成了寡妇，平静地住在乡村——①原文是SilenceDogood，意为沉默做好事。按富兰克林的眼光，他杜撰的这位杜古德夫人具有讽喻意味地梦想进入哈佛学院学习。那所学院的门由富裕和贫困把守着。凡是未经富裕推荐的求学者，一概由贫困拒之门外。而在那所殿堂之内，学识高踞在宝座之上，从地面到宝座是难以攀爬的阶梯。大多数的进香者先是满足于同爱德尔尼丝夫人和伊格诺伦丝①夫人两姐妹一道，呆在那宝座脚下，到他们不得不攀登时，又“千方百计求助于已经攀登到他们前面去了的人的帮助。那些人则为了一品脱牛奶或一块果馅饼的代价，而冒天下之大不韪，将后进者拉到和他们同等的高度上……。每一个木鱼脑袋看起来都因为分享了一份学问而心满意足，尽管他们还和先前一样愚蠢。一旦来到那座殿堂的外面，我觉察到，他们之中，一些经营商业，一些去旅行，有的干这行，有的干那行，有的什么也不干；许多人在那以后由于没有世袭财业而一贫如洗，就像教堂的耗子，因为他们种不了地，也羞于乞讨，靠机智度日又不可能。我暗自思忖，那些傻到极点的父母们看不到他们子女脑瓜的迟钝和不开窍，是因为他们以为他们的钱袋足以将儿女送进知识的殿堂，在那里，由于缺乏所应有的天份，他们学到的难以超出举止漂亮大方、优雅地进入一个房间——而这在一所舞蹈学校就可以学到。在支付了大量的烦恼和费用之后，他们就这样返回来了，还像先前一样是个木头脑瓜，只是多了一些傲慢和自满。”——①是英文单词idleness和ignorance的译音，意为“懒惰”和“愚昧”。富兰克林的文章内容正是他自己思想状况的写照。少年时代的富兰克林就曾想过到哈佛学院念书，也曾向往过牧师的职务，但既然当了手艺人，他便将当年的理想付之一笑，自慰并没有失去太多，而且有了一份更好的职业。富兰克林还用他懂得的一点拉丁语，在文章结尾时加上一句拉丁语箴言，给全文增添了几分幽默感。这些文章全都是用化名写成，也不敢公开投稿。富兰克林用伪装了的笔迹誊写后，在夜间将稿子塞进印刷所的大门。第二天早晨詹姆士开门时发现后，把它拿给自己的朋友看，文章居然得到了大家的赞许。詹姆士和朋友们猜测文章的作者，纷纷举出他们中的佼佼者的姓名。这样的评价使富兰克林在一旁听了喜出望外。对文章加以好评的这些人或许称不上什么专家名士，但正是这些赞许增强了16岁的富兰克林在写作方面的自信心。富兰克林还撰写诗文讽刺当时在新英格兰的诗人中写得最多的挽诗，因为挽诗的作者常常将莫须有的美德和业绩加到死者身上来加以赞美和哀悼，使得挽诗具有一种虚伪的、套话连篇的格式。这一系列署名杜古德、在挽诗问题上大发议论的作品到1722年6月25日停止发表了，因为从这个月起，富兰克林兄弟及其朋友们不得不全力应付一场严重的事端。詹姆士的《新英格兰报》自1721年8月7日创刊以来，屡屡刊登代表当地激烈思想的文章向保守势力挑战，已经引起了地方当局的注意，为了除掉这个与众不同的新的声音，他们在等候时机。1722年6月，这个机会出现了。6月11日，《新英格兰报》登出一篇虚构的从新港寄出的信，信中说有人看到海盗在那一带海岸出没，“我们从波士顿得到通知说，麻萨诸塞政府正在装备一艘船（“飞马号”）去尾随海盗，由彼得·巴比伦船长带领，人们认为，只要风和天气许可，他将在本月的某个时候出航。”文章刊出后，麻萨诸塞参事会借口这是蔑视当局，下令逮捕了詹姆士，审讯以后将他关押在波士顿的石筑监狱里。一个星期后，詹姆士告诉参事会说他“确实感到衷心地抱歉”。又过了一个月，波伊尔斯顿医生为詹姆士出具证明说，犯人的健康因监禁受到损害，詹姆士获释了。在哥哥被捕的日子里，富兰克林独自继续出版报纸。他的第8篇署名为杜古德的文章标题是《一篇伦敦杂志的摘要》，文中写出了他的心声，“没有思想自由就没有智慧这类东西；而没有公众自由这类东西就没有言论自由；这是每个人的权利，正如由于这权利，他不能损害或控制他人的这一权利……。谁要颠覆一个国家的自由，必先压制言论自由。”他又写道，“一段日子以来，我有这样一个问题：对一州来说，危害更多的是虚伪地声称忠实于宗教还是公开地亵渎神圣。但最近的一些这种性质的思想使我倾向于认为两者中伪君子更为危险，特别是假如这个人还占据着政府的职位的话。……如果在新英格兰我们有了或像是有了这样的例子，我们只有这样做才能最好地证明我们对宗教和国家的爱，那就是，把欺骗者置于光天化日之下，使受骗者不再受骗……”富兰克林在支持自己的哥哥。詹姆士一出狱，他的悔罪的心情也就无影无踪了。《新英格兰报》在舆论界独树一帜的面貌依然故我。1723年1月14日，报上的一篇文章严厉地写道：“有许多人看上去比一般人更信教，但在几件事情中却比那些声称一点也不信教的人恶劣得多。”这一下，参事会再也不能容忍了，他们下令“禁止詹姆士·富兰克林继续出版《新英格兰报》或任何其他这类性质的小册子或文件，除非事先经过本省秘书的检查。”在这种形势下，詹姆士和他的朋友们在印刷所举行了一次会议，以决定对策。有人提议改变报纸的名称来避开法令的规定，但詹姆士认为变换报名会带来许多麻烦。最后，大家决定以本杰明·富兰克林的名义继续办报。为此他们又商定将当初签订的师徒合同还给小富兰克林，并在合同背后注明解除合同规定的一切业务，意在不引起州议会的非难，指责詹姆士仍在通过自己的学徒出版这份报纸。同时，为了保障詹姆士作为老板和师傅的权益，双方另外签订一份新的适用于未到期的师徒关系的合同，这份合同将不予公开。立即，弟兄俩将这些办妥了。这样，《新英格兰报》以本杰明·富兰克林的名义继续发行。然而，几个月过去，富兰克林兄弟俩之间的不和日益表面化，终于达到不能相容的地步。从富兰克林跟随兄长学艺以来，詹姆士就视弟弟为普通学徒，认为弟弟应当像其他学徒一样为他服务。小富兰克林则认为两人毕竟是弟兄，詹姆士对待自己应有别于其他学徒，所以常常感到哥哥的某些要求过分地降低了自己的身份。有时候，两人在父亲面前为此发生争执，小富兰克林一般都能得到父亲的支持。但是，更多的时候，是在印刷所冲突起来，詹姆士的脾气急躁，常常对弟弟拳脚相加，伤害了两人的手足之情。富兰克林一直觉得学徒生活令人生厌，渴望能早日结束它。前一年，当富兰克林用化名为报纸写稿的事被发觉后，一向拿他当孩子看待的詹姆士的朋友们不禁对他刮目相看，而詹姆士当初虽然也曾赞赏过那些文章，一旦知道它们是弟弟所写并因之受到朋友们的器重，心里却感到不是滋味，唯恐弟弟会过分自负，更加不服管教。弟兄俩的隔阂加深了。哥哥被捕的事件发生后，富兰克林站在哥哥一边，对当局的所作所为十分愤慨。在他独自主持报务期间，他撰文对当地统治者冷嘲热讽来支持哥哥。但是他希望摆脱学徒地位的心愿没有变。这次詹姆士表面解除与他的师徒关系无疑是一次机会。尽管暗中有另一份合同，但富兰克林料定哥哥在当时的情势下是不敢将它公开的。在那以后的几个月中，富兰克林常常利用旧合同已被作废的事实来维护自己的自由和权利的做法，更加激怒了詹姆士而以加倍的暴戾对待弟弟。对此，富兰克林在多年以后也承认自己当时利用哥哥的不利处境来摆脱学徒身份是“趁火打劫”，是不公正的，但这种做法源于不满哥哥对自己的苛酷。他说：“我想我哥哥对我的粗暴专横的态度也许是使我在后来的一生中对独断专横的强权怀有强烈反感的原因之一。”富兰克林终于决心离开哥哥的印刷所。詹姆士为了阻止他这样做，走遍了城里的印刷所，对每一个老板打招呼，使他们全都拒绝雇用富兰克林。在波士顿呆不下去了。富兰克林打听到三百英里之外的纽约有一家印刷所，便打算到那里去做工谋生。然而，公开地离开波士顿是不可能的。因为在富兰克林提前离开哥哥的印刷所这件事上，他们的父亲是维护詹姆士的权益（那是合同规定的合法权益）的，必然会设法阻止他。要走，只能是秘密行事。富兰克林和好友柯林斯商量后，柯林斯找到一只纽约州的帆船，告诉那船长说，他的一个朋友想搭他的船去纽约，但因为这个朋友使一个不正经的女孩怀了孕，女孩的亲友逼着他们结婚，所以这个年轻人不能明目张胆地上船离开此地。船长答应让富兰克林悄悄地上他的船。就这样，17岁的富兰克林怀揣着变卖一部分书籍凑得的一点钱，在1723年9月底10月初秋风送爽的日子里，离家出走了。船行顺风。三天后，他已经在纽约城了。★年轻的帮工如果富兰克林仍像几年前那样热爱航海，这时他便得到实现梦想的机会了。但是，现在已自信是一名熟练的技术工人的富兰克林，已经打算靠手艺谋生了。到了纽约，富兰克林直奔城里的印刷所，找到了那里的老板威廉·布拉福德。布拉福德原是宾夕法尼亚的第一家印刷所老板，数年前，他将在费城的店铺留给儿子经营，自己迁到了纽约。在听说了富兰克林的来意后，老布拉福德说他那里的生意不多，人手已经够用，所以他不能雇用富兰克林，但是他在费拉德尔菲亚（以下简称费城）的儿子刚刚失去了得力帮手，如果富兰克林到费城去，小布拉福德可能会雇用他。布拉福德的话使富兰克林在失望之余又看到了新的希望。刚到纽约的年轻人又踏上了旅途，要到距纽约100英里的费城去。富兰克林搭船经过阿姆波伊时，他将箱子和铺盖留在那里交由海路托运，以便减轻陆路跋涉时的重负。帆船继续前行。在横渡海湾时，狂风骤起，撕碎了破烂的船帆，并把无法定向的船吹往相反方向的长岛。在此途中，船上的一个乘客，是个喝得烂醉的荷兰人，在船的颠簸中落水，当他即将沉没的时候，富兰克林眼疾手快，一把抓住了他的头发，其他乘客也一起动手，把他救了上来。富兰克林在帮这人弄干他随身放在衣袋中的一本书时，发现那是一本自己喜爱的作者约翰·班扬的《天路历程》的荷兰文译本，而印刷装帧比他读到过的原文版本更为精致。从那以后，富兰克林注意到这部书曾被译为欧洲的多种文字，由此可知它的读者之广。约翰·班扬的写作方法给富兰克林印象最深的是把叙述和对话混合在一起。富兰克林认为，这样写作可以使读者仿佛身临其境，亲自参加书中有关问题的讨论，对读者具有很强的吸引力。富兰克林后来也曾用这种方法写作，或许最早给他影响的就是班扬的作品。航船渐渐接近了长岛，船上的人向岸上眺望，发现他们无法靠岸，因为那里的海滩上浪潮汹涌，礁石丛立。船老板下了锚，船身向着海岸摇摆晃动。对岸有些人向着船上的人呼喊，船上的乘客和水手也一边高声呼叫，一边做着手势，希望岸上的人用船来接他们登陆，但是风大浪高，谁也听不清对方的话，也许是岸上的人认为乘小船下海接人无法办到，不一会儿，他们就离开了。富兰克林一行人除了等待风势减弱，别无办法。天黑了，大家只得和那个衣服还湿着的荷兰人一道挤在狭小的船舱里睡觉，尽管难以入睡，因为浪花打在船头上，水漏进舱里，不多时，大家的衣服全都湿透了。第二天，海风渐小，他们摆渡到了阿姆波伊。至此，富兰克林已和旅伴们在水上度过了30个小时，既无食物，也无饮水，全船人只有一瓶混浊的甜酒。那天夜里，富兰克林发起高烧，身边既没有亲友照料，又没有钱财求医治病。在求生欲望的驱使下，富兰克林按照不知什么时候在哪里读到过的一则偏方，喝下大量的凉水。出了大半夜的汗以后，第二天早上，富兰克林的高热果然退去。他不愿再耽搁，便上路了。这一天上午，富兰克林过了渡，冒着大雨徒步走向50英里以外的伯林顿，在那里，据说有船可以搭乘去费城。到了中午，浑身湿透、疲惫不堪的富兰克林在一家小客店住了下来，由于外表狼狈不堪，甚至被人们怀疑是私自外逃的佣仆。第二天，富兰克林已经赶到了距伯林顿8到10英里的地方，当晚在一家客店住下。这家客店的主人是布朗医生，他在和富兰克林攀谈时，言及欧洲许多国家的主要城镇，见识很广，却不大信教。富兰克林猜他曾是一位游方郎中。他见富兰克林读过一些书，便待他十分友好和气。自此，两人的交往一直不断，直到布朗医生离开人世。第二天是星期六，富兰克林赶到了柏林顿，但开往费城的定期航船已在他到达前不久启程离港，下一班去费城的船要到下星期二才有。心情沮丧的富兰克林回到城里，找到刚才去码头路过时曾向她买过姜饼的老妇，向她讨教自己该怎么办。那老妇人请他就住在自己家里，等候班船。富兰克林连日赶路，十分疲乏，便接受了老妇人的邀请，打算留住下来。老妇人招待富兰克林吃了一顿牛肉饭，富兰克林则拿出一壶啤酒给那妇人作为答谢。吃过饭，富兰克林信步走出屋去，来到河边，和一条新到航船上的人搭讪，却打听出这条船是到费城去的，当下便上了船，马上，船启航了。当晚无风，船上的人划船前进直到午夜，然后登岸燃起火堆，围坐着取暖过夜，清晨才又开船。第二天，也就是星期日上午八九点钟，船在费城的市场街码头靠了岸。这时的富兰克林因为没带行李，身上还一直穿着那套工作服，而且肮脏褴褛，衣袋里鼓鼓地塞着衬衣和袜子，样子十分寒伧。他的全部现金只有一元荷兰币和一先令左右的铜币。他不顾船家的拒绝——因为富兰克林曾帮助水手划船——用铜币付了船钱，然后向市场走去。又累又饿的富兰克林这时满心渴望的就是食物和宿处。靠着街上孩子的指点，富兰克林来到城中第二街的一家面包铺，向店家买三个便士的面包卷。出乎富兰克林的意料，他拿到了三个鼓鼓的大面包卷。原来，费城的物价比波士顿低。富兰克林两臂各夹一个面包，手里拿着第三个，一路边走边吃，一直走到了第四街。经过一家人家的屋宅时，一位姑娘碰巧站在门口，看到了富兰克林一边走一边狼吞虎咽的样子。富兰克林也瞥见了她的目光，一时间感到十分难堪，便折转身向另一方向走去，一边仍在吃着面包卷。他一路经过板栗街和胡桃街的一段，再转了一个弯，发现自己又回到了市场街码头。他搭乘来此的那只船还在码头，一个同船来的妇女带着孩子还在船上，等待开船继续赶路。富兰克林把剩下的两个面包卷给了他们，便离开了码头，向街上走去。这时，街上有许多衣饰整洁的人向同一个方向走去，富兰克林走进他们当中，被带入了市场附近一所教友会信徒的大会堂，又跟着大家坐了下来。他四下里看了看，还没等到有什么人说话，便己沉沉地睡去，直到有人好意地叫醒他，才知道散会了。至此，富兰克林在吃过了他在费城的第一顿饭后，又睡了在费城的第一觉。他离开了那会堂，一路上注视着人们的脸，然后向一位面色和善的年轻的教友会信徒打听外地人可以住宿的旅店，从而被指引到了水街的“曲棒”旅店住下了。在这里，他不顾店里人对他猜疑的目光和询问，兀自饱餐了中餐和晚餐，酣睡了一个下午和一夜。第二天清晨，重又精神抖擞的富兰克林尽可能将自己收拾齐整，前往安德鲁·布拉福德的印刷所。令富兰克林诧异的是他在印刷所同时见到了布拉福德父子两人。原来，彼得·布拉福德从纽约骑马先到了费城。父子俩招待富兰克林吃过早餐，然后告诉他说，印刷所最近刚添了一个工人，因此不需要人手，但城里的一家新开的印刷所或许可以雇用他。即使那家印刷所不要人，富兰克林也可以暂住在这里，干些零活，直到他找到工作。听到这里，富兰克林有些踏实了的心又悬了起来。待到老布拉福德带他到新开的印刷所和老板凯梅尔面谈后，富兰克林的心才放了下来。凯梅尔答应不久便可以雇用富兰克林。几天之后，凯梅尔果然要富兰克林到他店里干印刷工作，不久又让富兰克林从布拉福德那里搬出来，住到他那里去。观察了这两家印刷所和两位老板以后，富兰克林发现凯梅尔的设备破旧，两人中，布拉福德干印刷是半路出家，而且文化水平很低，凯梅尔有些学识，有时还写点诗，尽管写得不好，但只能排字，不懂印刷。为这样的老板干活，富兰克林对自己的技艺充满信心。至于住宿之处，似乎巧得有些戏剧性。凯梅尔自己有所住宅，但里面没有家具，还空着。为了安置富兰克林，他便在自己的房东里德先生家里为新帮工联系好了寄宿。待到富兰克林搬来时，却发现这就是他在初到费城那天啃着面包经过的那家屋宅，那天站在门口看到了他的狼狈模样的姑娘是房东的女儿里德小姐。当然，富兰克林的行李已经到了，他的仪表早已是今非昔比，无须担心在小姐面前不够体面。他这时还无从知晓，这位里德小姐就是他未来的终身伴侣。就这样，富兰克林在费城安下了身，白天做工，晚上和城里新结识的喜爱读书的青年们一同度过。由于勤俭，他还攒了一点钱，日子过得十分惬意。对于波士顿的亲友们，他严守自己行踪的秘密，只给柯林斯一个人写信，而柯林斯也注意为他保密。可是，富兰克林的第一个自由的冬天刚刚过去，一件偶然的事情打破了他和家人隔绝的状态，令他不久后便重返故乡波士顿。事情要追溯到富兰克林一位姐夫的来信。这位姐夫名叫罗伯特·霍尔莫斯，是一只往返于波士顿和特拉华之间的商船的船主，他在费城以南的纽卡斯尔听到了富兰克林的消息，便写信到费城，信中提到波士顿亲友们对富兰克林突然出走的忧虑和对他的思念之情，并向富兰克林保证，只要回到波士顿，一切都可以按照他的愿望安排。富兰克林回了信，除了感激姐夫的善意劝告，还详尽地陈述了离开波士顿的理由，以使姐夫理解，他只身出走绝非任性胡为。这以后的一天，富兰克林正同凯梅尔一道在窗前工作，忽然看到两位衣冠楚楚的绅士从街对面向印刷所走来，其中的一位是费城所在的宾夕法尼亚州的州长吉斯。凯梅尔以为是前来访他的客人，便立刻跑下楼去迎接。不料客人声言要拜访年轻的富兰克林先生。不一会儿，州长和同来的弗兰奇上校（富兰克林后来知道他是纽卡斯尔的弗兰奇上校）已走上楼来。州长彬彬有礼地向富兰克林问候，并邀请富兰克林同去酒馆叙谈。年轻的富兰克林答应了，随他们走了出去。凯梅尔则站在那儿一动也不动，看着这一切，惊得目瞪口呆。富兰克林一直到4月份回到波士顿，才听到姐夫霍尔莫斯的解释。原来，当富兰克林的回信寄达纽卡斯尔的霍尔莫斯时，霍尔莫斯碰巧正跟吉斯州长在一起，读了信以后，便向州长谈起自己的这位内弟，并把信给他看，吉斯看了富兰克林的信，向霍尔莫斯说，写信的人看来是个有远大志向又才华横溢的青年，应当给以帮助和鼓励。接着，他告诉霍尔莫斯说，费城的印刷所印刷质量低劣，只要富兰克林有志在那里开业，前途不可限量。他表示愿意帮助招揽公文印刷生意，还可以在其他方面给以照顾。因此，吉斯回到费城以后，便亲自来同富兰克林谈此事。富兰克林和吉斯州长、弗兰奇上校一同走进了第三街拐角的酒馆，一面喝酒，一面谈话。州长劝富兰克林自己开业，他和弗兰奇上校两人都向富兰克林保证要利用自己的影响力为他招揽军、政两方面的公家生意。富兰克林考虑了一番，说父亲不一定愿意出资帮助他独立开业，州长马上表示准备写一封信让富兰克林带给父亲，相信可以说服他。当下三人商定，富兰克林乘下一班船回波士顿，而富兰克林开业之事暂不宣布。这以后，富兰克林照常在凯梅尔的印刷所工作，只是经常被州长邀请吃饭，亲切友好地交谈。1724年4月底，开往波士顿的船将要启航。富兰克林以访友为辞，向凯梅尔告了假，带着州长写的一封厚厚的信，登船返回离别了半年之久的故里。两个多星期后，富兰克林平安抵达波士顿。这时，富兰克林在波士顿的亲人还没有从霍尔莫斯那里听说他的消息，因此，当他意外地出现在他们面前时，全家人都喜出望外，父母兄弟姐妹都忙着问候他、款待他，只有一个人例外，那就是哥哥詹姆士。父亲看了吉斯州长的信，颇感意外，一连几天闭口不谈这件事，直到女婿霍尔莫斯船长回到了波士顿，才把那封信拿给他看，并向他打听吉斯州长其人。霍尔莫斯极力在岳父面前支持州长的看法，指出这一计划的可行性。但父亲认为吉斯州长对这事的考虑欠周到，才力图让一个尚未成年的孩子去开业。因此，他在给吉斯州长的回信中感谢州长对儿子的赞赏和栽培，但措辞委婉地表示他不能资助儿子开业，原因是儿子年纪太轻，不堪信赖去经营管理这样需要大笔资金才能开办的企业。对儿子，约赛亚不乏鼓励之辞。他看到儿子得以从当地有声望的人那里得到这样一封满是溢美之辞的信，得以在短时间里靠自己的勤谨在举目无亲的环境中安下身来，感到由衷的欣慰。在等候父亲作决定的日子里，富兰克林去看望了哥哥詹姆士，詹姆士冷淡地接待了他，印刷所的工人们却很热情，七嘴八舌地打听费城的各种事情和富兰克林在那里的生活。那天，富兰克林穿了一身考究时髦的新西装。挂着一块表，衣袋里装有价值5英镑的银币。当工人们问到费城用什么样的钱时，他就拿出一把银币给他们看，并让他们看自己的表，还送了一块钱给他们买酒。不幸的是，这些无心的举动都被詹姆士看作是在他的工人面前侮辱他。自始至终，詹姆士都在冷眼旁观。在那几天里，富兰克林还看望了孩提时代的朋友柯林斯。柯林斯听了富兰克林对新去的地方的描述，决定也要上那里去，并且辞去了在邮局的差事，先从陆路往罗德艾兰去了，而把他的数量不少的书籍留待富兰克林把它们和自己的书一道运送到纽约去。两人约定在纽约碰头，再同去费城。由于詹姆士拒绝和解，父亲便允许富兰克林仍回费城。临行前，他告诫儿子，在费城应尊重当地人士，切忌妄发议论——他显然认为儿子性喜如此，只要辛勤劳动并节俭，到三年之后成年时，自己就有可能攒足资金去开业。到那时，倘若积蓄接近所需数目而不够，他会帮忙凑足。于是，富兰克林又踏上了7个月前的离家之路，不同的是这一次获得了家人的允准和祝福。途中，富兰克林借帆船停靠罗德艾兰的新港之便，探望了在那里安家的哥哥约翰，受到这位哥哥的亲切接待，也接受了一项委托。约翰的一位朋友弗农在宾夕法尼亚有一个债务人欠他约35镑，他托富兰克林代收这笔债款，并代为保管，在接到他的通知后将款项邮寄给他，为此，他给了富兰克林一张汇票。当时慨然应允的富兰克林完全没有想到，这件事后来给自己带来不少思想负担。在这次航程中，还有这样一段插曲。在从新港登船的旅客中有两位同行的年轻女郎，还有一位身为教友会信徒的通达却严肃的夫人和她的仆人。富兰克林对那位夫人殷勤有礼，不时帮她做些小事，使那位夫人对他有了好感，而对两个女郎则从交谈愉快而关系日见亲密。那夫人把富兰克林叫到一边，指出这是两个坏女人，并举出年轻人未曾注意到的若干事实。听了她的话，对女人知之甚少的富兰克林才似乎领悟到一些什么，他向那夫人道了谢，在和女郎的交往中变得谨慎起来。船到纽约，女郎告诉富兰克林她们的宿处，邀他前去探访。富兰克林记起那夫人的话，没有去。后来，船主发现船上失窃，才知道那两个年轻女人是妓女，他领取了许可证搜查了她们的住宅，果然找到了赃物。这件事，对涉世不深的富兰克林来说，不啻上了人生的一课。他后来写道：“在途中，我们躲过了一块擦过我们船边的海底大礁石，但是我想这次避开这两个女人，对我来说更重要。”富兰克林这一趟乘船，带着自己和柯林斯的书籍，引起了船长的注意。因为在当时，拥有这么多书的人是不多的，况且书的主人又如此年轻。船到纽约以后，纽约州的州长伯内特听到船长提起他的乘客中有一个年轻人带了一大堆书，便要船长把这青年带去见他。富兰克林去了，受到这位州长的热情接待。富兰克林参观了州长的藏书室，两人又一同谈论一些书籍和作家。如此年轻、社会地位如此低下，却以写作才能和拥有书籍为媒介，结识了两位当时的上流社会中人，富兰克林感到十分快慰。从纽约，富兰克林和柯林斯同行回到了费城。他把父亲的信给州长看了，州长却认为老富兰克林太过谨慎，并说：“既然他不愿帮你开业，我来帮你。你把必需从英国购买的东西列一张单子，我去订购。等你有能力时再还给我，我坚决要让这里有一家好印刷所，我也相信你一定会成功。”富兰克林被吉斯话中的诚意所打动，便列出了一家小型印刷所所需的设备和物品，价值100英镑左右。吉斯过目以后，又提出由富兰克林自己去英国选购，不仅可以检查各种设备的质量，而且可以借机认识一些书商，为日后出售书籍文具建立某种联系。富兰克林同意他的看法，吉斯便说：“那么，你准备一下，搭‘安尼斯号’去。”“安尼斯号”是那时唯一往返于伦敦和费城之间的船，一年只有一趟。事情就这样定下来了，离安尼斯号启程还有几个月的时间，富兰克林继续在凯梅尔的印刷所做工，对将去英国之事缄口不谈。在此期间，富兰克林和柯林斯的关系却日益恶化，终至彻底破裂。柯林斯可以说是富兰克林的总角之交，自幼读同样的书，有着同样的话题。由于生活环境较好，花在学习上的时间更多，特别是数学方面的学习远远地超过了富兰克林。他的知识修养在波士顿受到一些牧师和绅士的器重，被看作是前程大有希望的青年。然而就在富兰克林离开波士顿的几个月中，他却染上了酗酒的恶习，从滴酒不沾变成了嗜酒如命。就在这次到费城来的途中，在纽约，几乎每天酗酒，行止乖戾。假如不是这样，富兰克林便会带他一道去拜访伯内特州长了。更为糟糕的是他还赌博，由于输了钱，他赴费城的旅费和在费城的生活费连同在纽约期间的房租，全部由富兰克林替他承担，为此，富兰克林不得不动用了在去费城途中收到的弗农的债款。到了费城以后，他的求职由于雇方看出他贪杯好酒而屡遭挫折，只能靠向富兰克林借钱度日——他知道富兰克林手中有弗农那笔钱。富兰克林却因担心万一弗农来信要钱他将无言以对而忐忑不安。富兰克林认为自己动用他人委托保管的钱财是他“一生中早期的一个重大错误”，承认它反映出自己正如父亲所评价的，太年轻，不能胜任经营企业的重任。由于柯林斯经常喝酒后乱发脾气，两人有时候发生冲突。一次，他们和另几个年轻人在特拉华河上划船游玩，轮到柯林斯划时，他却拒绝了，说：“我要别人划我回去”，富兰克林看不惯，不顾他人的劝说，坚决不肯划。柯林斯却以要将富兰克林扔入河中相威胁，一定要他划，说着向富兰克林走过来，富兰克林见此，便抓住他的腿，将他头朝下掼入水中。因为知道柯林斯水性好，大家故意把船划开，不让他上船，直到见柯林斯确实疲乏了，才拉他上船。那以后，两人经常争吵不和。后来，一个偶然的机会使柯林斯得到一份做家庭教师的工作，雇主在西印度巴巴多斯群岛。两个朋友终于分手了。临别前，柯林斯答应拿到工钱便寄给富兰克林还债，可是他这一去便再无音讯。幸而除了感受友谊破裂的痛苦，富兰克林还尝到了爱情的甜蜜。在这段日子里，他和房东里德先生的女儿黛博勒恋爱了，并且谈到婚嫁，但却遭到里德太太的反对。里德太太一则认为他们都很年轻，刚过了18岁，二则知道富兰克林即将去英国办事，因而提出，如果要结婚，必须等到富兰克林从海外归来、自己开业之时。这是当时一般有女儿的家庭择婿的条件：自己有了企业才有了安家立业之本。这时的富兰克林又有了新的朋友——几位好学的青年，交往最多的有查理·奥斯本、约瑟夫·沃森，都在城里一个有名的公证人查理·布罗克顿那里当书记员，詹姆斯·拉尔夫则是商店店员。每当星期日，他们4人常常兴致勃勃地到斯古基尔河畔的森林里散步。那时，他们轮流朗读作品，然后再一块议论所读的作品。有一次，他们中有人提议，在下次会面时每人拿出一篇自己写的诗来，相互切磋和改进。大家同意了，并决定将诗的题目定为改写赞美诗第十八篇，那是一首描述上帝降临的诗。会期临近时，雄辩多才、风度优雅的拉尔夫拿着写成的诗稿来看富兰克林。拉尔夫听到富兰克林对自己的诗大加赞赏，便请求富兰克林把它当作自己的诗交出去，因为他认为奥斯本出于妒忌，一定会对他拉尔夫的诗不公正地大加批评，而奥斯本平素却不怎么妒忌富兰克林。他想知道，如果奥斯本把这首诗当作富兰克林的作品，会作何等评价。富兰克林答应了。他知道正直、坦率的奥斯本性好批评，有时不免有些过分。到了4人会面的那一天，沃森和奥斯本的诗念过以后，大家作了些评价，指出了诗歌的优缺点后，轮到富兰克林了。他假意推诿了一番后便将誊过的诗稿读了一遍，马上得到大家的赞扬。沃森和奥斯本自愧不如，只有拉尔夫提出了一点批评，还立即遭到奥斯本的反对。直到4个人分手，奥斯本和拉尔夫同路回去时，他还在大谈特谈富兰克林的诗之有力、热情，与他平时谈话判若两人云云。直到下一次会面，拉尔夫才把真相和盘托出，于是，好一阵子奥斯本成了大家的取笑对象。他们4人共享的友谊和欢乐历时并不长久。几年后，沃森死在富兰克林的怀抱里，给朋友留下了悲痛。奥斯本到西印度群岛后成为有名的律师，赚了钱，但也在年轻时候死去。只有拉尔夫伴同富兰克林去了英国，在那里别有一番经历。日子一天天过去，船期渐渐临近了。★伦敦十九月开往伦敦的船几经延期，终究快要启航了，富兰克林伦敦之行的一项重要准备工作还没有完成，这就是吉斯州长的信一直未能取到。这些信是托富兰克林带给吉斯在英国的朋友的，只有靠这些信件的介绍和推荐，年轻的富兰克林才有能从银行取到款项去完成此次远行的使命。州长指定领取信件的日期一次又一次地后延，直到开船前夕富兰克林最后一次去取信并辞行时，州长秘书鲍尔德博士出来见他，说州长正忙于写信，在开船之前他会到纽卡斯尔去把信件交给富兰克林。富兰克林放心而去。富兰克林回到住所，和黛博勒好一番山盟海誓，依依惜别，又辞别了朋友们，便和拉尔夫一同登船离开了费城。不久，船在纽卡斯尔停靠了。吉斯先生果然在城里，然而公务缠身，无暇接见，仍是秘书出来，传达了他的措辞谦恭的口信，并说将把信送到船上去。富兰克林见此，不由得有些困惑，也只得回到船上，一心等信。船上的正舱（头二等舱）已经包给了几位先生，富兰克林和拉尔夫只能乘坐三等舱了（下舱）。启碇前，弗兰奇上校到船上来了，他在向富兰克林招呼、问候时的恭敬态度使得正舱里的乘客对这两个青年刮目相看。碰巧正舱里的乘客、名律师安德鲁·汉密尔顿父子因汉密尔顿先生突然被重金聘用，下船回费城去了，正舱里的绅士们便邀请富兰克林和他的朋友搬进了正舱。弗兰奇上校下船去了。富兰克林料想他已经把州长的信函送到船上了，便向船长要那些委托他面交的信，船长答应到达英国前让他去拿出来。但是，在船已驶入英吉利海峡，航程即将结束时，富兰克林从信袋中翻寻，却找不到一封托他面交的信。他拣出六七封信，从笔迹看有可能是与他有关的信，因为其中有一封是写给皇家印刷所的巴斯克特，另几封是写给文具商人的。1724年12月24日，富兰克林一行到达了伦敦，他先按信封上的地址找到一个文具商，把信交给了他。文具商拆信看过，却愤愤地说道：“哼！这是列德斯顿写来的，近来我发现他完全是个骗子，我已和他没有来往，我也不收他的信。”说着，他把信退给了富兰克林。得知此信并非吉斯所写，富兰克林惶惑了。他找到在船上同舱、也是新结识的年长的朋友托马斯·德纳姆先生，把事情的经过全都告诉了他。德纳姆听完后，断定吉斯州长根本没有替富兰克林写什么信，而且他在伦敦也没有信用可言，根本无法向人作任何推荐和担保。至于那封列德斯顿的信，他们从它的内容中看出有一个陷害汉密尔顿先生的阴谋，吉斯和列德斯顿都牵涉其中，便决定要让汉密尔顿先生知道这件事。随后也来到伦敦的汉密尔顿先生以富兰克林通知他此事为契机，成了富兰克林的朋友。对于吉斯州长，尽管富兰克林后来仍承认他在任期间政绩卓著，不失为一位好州长，但对于他不负责任地欺骗一个毫无人生经验的大孩子，一直感到十分愤慨。为了维持生活和积攒回费城的旅费，富兰克林听从了德纳姆先生的劝告，很快便在巴托罗缪巷的一家著名印刷所找到了工作，印刷所的老板叫塞缪尔·帕尔默。在印刷所，富兰克林被派为吴莱斯顿的《自然宗教》第二版排字。在排字过程中，他发现吴莱斯顿的有些理论的论证并不充分，便写了一篇短短的哲学论文《自由与贫困、快乐与痛苦论》来批评那些理论。这使得老板帕尔默看出他是有才能的人而器重他，尽管不同意论文的内容。富兰克林将自己写的文章印了100份，散给了一些朋友，把其余的付之一炬，因为“感到它可能有不良倾向”。可是有一份偶然地落入了外科医生莱恩斯手中，因之两人相识了。莱恩斯写过一本《人类判断的不谬性》。他介绍富兰克林认识了《蜜蜂的寓言》的作者伯纳德·曼德维尔和彭伯顿博士。从此富兰克林开始和英国的知识界人士交往。彭伯顿还曾答应找机会带他去见伊萨克·牛顿爵士，但一直没能做到。富兰克林还和汉斯·斯隆爵士——英国皇家学会的秘书长，牛顿去世后又继任学会会长——做过一笔小小的交易：斯隆爵士知道他有一个火绒布（这种材料须用火洗涤）做的钱包后，便去拜访他，邀他参观他在布鲁姆斯伯里广场家中的珍藏，并买下了他的钱包。富兰克林1725年6月2日告诉斯隆爵士关于他手中的几件古董的信，成为他留下的信件中最早的一封。在此期间，富兰克林结交了小不列颠住处隔壁的书商，并达成协议：富兰克林出一笔不大的费用，便可借阅书商的任何书籍。富兰克林用这种方法，充分利用了那书商所拥有的大量旧书。在到了伦敦以后，富兰克林才知道拉尔夫是由于对妻子的亲戚不满，才把妻子留给他们，自己离开，而不是像猜想的那样，是为了到英国建立通信联系，寻找代销货物以抽取佣金。到了伦敦以后，拉尔夫决定留下，却一直找不到合适的工作。他和富兰克林一同寄宿在小不列颠，每周租金三先令六便士。拉尔夫的钱全部用来买了船票，这时已是囊中如洗，他在伦敦的亲戚也无力帮助他。在富兰克林找到工作之前，两人只能靠富兰克林从美洲带出来的15个皮斯特尔①过活。初到伦敦这个欧洲大都会的两个年轻人还不时同去剧场和其他娱乐场所，一道花光了那15个皮斯特尔和富兰克林找到工作后的很大一部分工资。拉尔夫似乎已完全把他的妻子和孩子抛在脑后。富兰克林也淡忘了和黛博勒的海誓山盟。到了伦敦以后，他只给黛博勒写过一封信，信中说自己短时间内恐怕回不去。事实上是富兰克林由于有其他开支，一直攒不足返回美洲的旅费。后来，富兰克林称自己的负心是他“一生中另一重大错误”，“假如我能重度旧日生活，我愿改正这一错误”。富兰克林的传记作者卡尔·冯·波伦还揣测，富兰克林和下流女人交往，正是始于这一时期——①西班牙货币名称。不久，拉尔夫和寄宿在同一所房子里的年轻女帽商同居了。但由于他没有工作，女帽商的收入又不足以维持他们和她孩子的生活，拉尔夫便离开伦敦当了一名乡村教师。因为恐怕在将来发迹时人们会知道他干过如此卑微的职业，便冒用了富兰克林的姓（为了表示尊敬富兰克林）。在乡村教书的拉尔夫不断奇来诗稿，要富兰克林批评指正。富兰克林一面力劝他不要在写诗方面求发展，一面遵照拉尔夫来信中的要求，照顾他的女朋友，不时地应她请求，借钱给她应急。在这些交往中，富兰克林发现这位夫人受过很好的教育，聪慧活泼、谈吐风趣，不觉对她产生了好感，并有所非礼，但遭到拒绝。那夫人并将此告诉了拉尔夫。这使两位朋友就此绝交。富兰克林自知错误在自己方面，但失去了拉尔夫的友谊，尽管意味着拉尔夫把欠他的债款（多达27英镑）一笔勾销，却仍在经济上少了一个负担。富兰克林开始打算积攒一些钱了。1725年晚些时候，为了得到更好的职位，富兰克林离开了帕尔默的印刷所，在一家规模更大的印刷所——林肯协会广场的瓦茨印刷所找到了一份工作：当一名印刷工。进入这家印刷所后，富兰克林成为唯一不喝酒的工人，其余的约50名工人全都嗜好啤酒如命。一个啤酒店的学徒经常来到印刷所为工人们送酒。有的工人每天早餐前喝一品脱啤酒，早餐时喝一品脱，早餐和午餐之间一品脱，午餐时一品脱，下午6点左右一品脱，下班后还要喝一品脱，据说是喝浓啤酒可以使人有力气。然而，被称为“喝水的美洲人”的富兰克林可以双手各提一版铅字上下楼梯，而这些嗜洒者却需要两只手捧一版铅字。由于不喝酒，富兰克林每周可以节省四五先令。几周后，富兰克林被调到排字间去了。由于那里的工人要他交一笔他在印刷间已经交过的“酒费”——实际上是一种进入工人团伙的会费，富兰克林和他们僵持了两三个星期。最后由于工人们常对他作恶作剧，富兰克林妥协了，并总结了一条小小的经验，即“跟那些经常同你相伴的人交恶是愚蠢的”。除此之外，富兰克林由于经常被请求替嗜酒者垫付酒钱、到发薪日才能收回——有时一周多达30先令，还由于公认是一个高明的幽默讽刺家，他在工人中的威信很高。同时，他从不缺勤，受到老板的另眼相看。在排字间工作期间，他由于排字异常迅速，总是被派完成急件，而这类工作的报酬一般比较高，他的生活大大改善了。在改变了工作地点后，富兰克林从距离太远的小不列颠街住处搬到了公爵街天主教堂对面的一个人家，因家中只有一个寡妇和她的女儿，一个女佣人，为使家里有一个男人住着可以得到些保护，房主只按他原来的房租标准向他收取每周3先令6便士。后来因富兰克林打听到更便宜的住所时，房租又被减为每周1先令6便士，这在伦敦是再低没有的价格了。由于富兰克林平素早睡早起，安分守己，而房东太太因旧日的社会交往知道许多上层社会的遗闻轶事，谈吐十分风趣，使得富兰克林十分留恋他们晚餐后的闲聊，主客之间相处十分融洽。富兰克林在瓦茨的印刷所结识了一位新朋友，一个叫威格特的工人。威格特有有钱的亲戚，懂一些拉丁文，会说法语，喜爱读书，在文化修养方面在工人中可谓鹤立鸡群。在他们的交往中，富兰克林教会了他和他的一个朋友游泳（当时正值1726年春夏之交），他的娴熟的游泳技巧博得了他以及他的亲友们的赞叹和羡慕，加上在学习上两人对同样的问题感兴趣，友情逐渐加深。最后，威格特向富兰克林提议一同去欧洲旅行，靠在各地印刷所打工维持生活，得到富兰克林的赞同。阻止了这一计划实施的是富兰克林的忘年之交德纳姆先生。在伦敦生活的这段日子里，富兰克林和这位在船上认识的朋友的联系未曾中断。富兰克林对德纳姆十分尊敬，特别是对他过去的一段经历印象十分深刻。原来，德纳姆曾在布列斯托尔经商亏了本，欠了许多人的债，但受到债主的宽宥。他在到美洲做生意挣得大笔钱财后回到了英国（即和富兰克林同船返回），设宴款待他旧日的债主们以感谢他们当年的善意。客人们也别无他图。但是一道菜用过，他们发现各自的盘子下放着一张支票，上面的款额正是当年德纳姆未能偿还的债款，还加上了利息。这位先生的如此为人深受富兰克林的敬仰，他的意见也得到富兰克林的尊重。德纳姆先生听了威格特的计划后，大不以为然，劝富兰克林仍应作准备回到费城去。然后他告诉富兰克林他自己不久将回到费城，准备在那里开设一家商号，目前正在采购货物。最后他提出愿意雇用富兰克林为店员，替他管帐、簿记、守店，并允诺将来要提拔富兰克林，使他发财致富。眼下的年薪为50镑宾夕法尼亚币。富兰克林看中了跟着德纳姆先生干的前途，宁愿目前的报酬少于排字工人。他同意了，而且满心以为永远地离开了印刷行业。富兰克林辞去了在印刷所的工作，日日伴随德纳姆先生忙于做到北美开店的各种准备工作。到了离开英国前的最后几天，威廉·温达姆爵士派人把富兰克林请去。他是听说了富兰克林的游泳技艺并在短时间内教会了威格特而特意请富兰克林教他两个儿子游泳的，并愿出重金作为酬谢。但当时他的两个儿子不在伦敦，离开英国的行期又近在眼前，富兰克林婉言谢绝了。富兰克林注定要和威廉·温达姆爵士的一个儿子打交道，可那是多年以后的事了。1726年7月23日，富兰克林随德纳姆从伯克郡的格雷夫森德上船，向北美洲扬帆而去。富兰克林用以支付船钱的是德纳姆预付的10英镑工钱。在长达两个半月的海上旅途中，富兰克林参观了怀特岛的新港——英王查理一世的囚禁地；在该岛的雅茅斯和同船乘客经历了在沼泽地过夜之险；观看了大西洋上无数的景物。但富兰克林脑子里考虑得最多的是反思过去和展望未来。第二次航行在伦敦—费城航线上的青年富兰克林同一年半以前初次远航时已有了显著的变化。异乡的生活给了他收获，也留给他创痛，使他成熟了。他不再是这条航线上初次出现的那个六神无主、深感前途未卜的小伙子，而是在一段既为锦绣之乡又是荆棘之地的人生道路上摸索过也奋斗过而没有倒下、以为前程一片光明的自信青年。为了今后“在各方面都像一个有理性的动物一样去生活”，他回顾了本人的生活经历，为未来规定了如下几条戒律要求自己遵守：“1．在一段时间里我需要极其节俭，直到偿清了我所欠的；2．努力在一切场合说真话，不向任何人许下不可能履行的诺言，一言一行均以真诚为本，这是一个有理智的人最悦人的优点；3．要求自己勤奋致力于正在从事的行业，不因任何骤然致富的愚蠢计划而移志，因为勤劳和坚韧是致富的最可靠的途径。4．我决定不议论他人的短处，即使是事实也不议论，而宁愿找些理由去原谅我所听到的他人的过错，并在适当的场合尽我所知地谈所有人的长处。”对这些，富兰克林后来自言他“一直奉行到老”，而在当时，他是在为自己“正在开始新的生活”作准备二、自立门户★走出困境1726年10月11日早晨，一艘从伦敦来的船在微风中驶过了纽卡斯尔。富兰克林在他旅途日记的最后一篇中这样写道：“……天气异常晴朗，太阳用它温暖明亮的光辉活动了我们僵硬的四肢。天空看上去是灰色的，点缀着一些银色的云。林中吹来的清新的风使我们精神振奋。在如此之长、令人厌烦的禁锢之后，近在眼前的自由，让我们狂喜着迷。简而言之，所有的一切加在一起，使这一天成为我有生以来最愉悦的日子。……”看得出来，富兰克林是欢天喜地地扑向久违了的美洲故乡，兴高采烈地投入他一心向往的新生活。回到费城后的最初四五个月，富兰克林忙于他的新活计。德纳姆先生在水街租下一家店面，在那里出售从伦敦购回的货物。富兰克林照料生意，跟德纳姆学习记账，不久就知道了如何做买卖。两人如同父子一般地在一处膳宿。不料好景不长。1727年2月，德纳姆和富兰克林两人同时病倒了。富兰克林是得了肋膜炎，病情一度恶化，濒于死亡的边缘，但他年轻的生命力终于战胜了病魔，把他从死神那里拉回人生。但德纳姆却一病不起。在他的身后，留给富兰克林的是免去了他欠自己的债款和10英镑返回美洲的旅费，而铺子由遗嘱执行人接管，富兰克林失去了在德纳姆铺子里的工作。他那从英国归来前夕憧憬的跟着德纳姆学做生意而后发家致富的人生远景也像海市蜃楼一样消失不见。刚刚年满21岁的富兰克林得重新开始。正在费城的姐夫霍尔莫斯劝他仍从印刷业谋出路，原来的雇主凯梅尔也以高薪为条件，希望富兰克林回他的印刷所，替他管理印刷方面的生意，以便他腾出空来照料新开不久的文具店。由于一时找不到其他适当的工作的哲学〉）》。马克思写于1847年上半年。同年7月发表。编，富兰克林接受了凯梅尔店里的职务，成了一名工头。在凯梅尔的印刷所里，富兰克林除了教给徒工们印刷技术，负责印刷业务的正常进行，还凭借自己在伦敦两家印刷所工作中得来的经验，设法替印刷所铸造铅字，制造油墨，还兼任仓库保管员。尽管他明白，他把徒工教会之时，也就是自己不得不离开印刷所之日，但他还是尽自己所能地工作，赢得了店里徒工们的尊敬。凯梅尔对富兰克林也十分殷勤。在这段时间里，富兰克林和以前的诗友们继续往来，他还认识了城里一些有发明天才的人，并在礼拜六和礼拜日两天——礼拜六是凯梅尔自定的安息日，全店人员均不上工——读书。半年以后，凯梅尔对富兰克林的态度变了。他经常摆起老板的面孔，对富兰克林的工作吹毛求疵。真正的原因是印刷所其他工人的业务已逐渐改进，他渐渐感到这位工头在印刷所里已不是那么重要，而拿的工资却太高。对此逻辑》）。初版在1812—1816年间出版。全书正文包括“客观，富兰克林都体谅他是因为经济状况欠佳而加以容忍，继续照常工作，直到有一天，他终于忍无可忍。那一天，富兰克林同往常一样在二楼的印刷间干活，忽然从城里法院的方向传来一阵巨大的喧嚣声。富兰克林不由得把头伸出窗外，看看发生了什么事情。正在外面街上的凯梅尔见了，立即气势汹汹地指责他不应管闲事，引得街坊四邻纷纷走拢过来看热闹，使富兰克林怒不可遏。凯梅尔还不罢休，又冲上楼来对富兰克林叫嚷不止，双方便破口怒骂起来。争吵的结果是，凯梅尔依照合同给了他的工头限期三个月离开的解雇通知，并说悔不该当初规定这么长的预告时期；而富兰克林则回敬他的老板说他大可不必后悔，因为自己已决定立即离开此地。说完，富兰克林拿起自己的帽子，下楼去了。出大门前，他吩咐工人梅莱迪斯替他将留在那里的个人物品送到他的住处来。当天晚上，梅莱迪斯把富兰克林的东西送过去了。休·梅莱迪斯是一位威尔士籍的宾夕法尼亚人，来费城以前是个庄稼汉，已经30岁了。他诚实，有敏锐的观察力，也喜欢读一点书，可是爱喝酒。在印刷所做工期间，他对富兰克林十分敬佩。当晚，他告诉富兰克林说，既然工头离开了凯梅尔的印刷所，他也不想在那里干下去了。他又提醒富兰克林说，凯梅尔的债务已和他的资产等额，而且他不善经营，将来难免倒闭，到那时候必有可乘之机。再度失业的富兰克林本已有返回波士顿老家之意，听了这话以后，自己开业的念头又一次在脑际闪现。但是自己开业的最大困难是没有资金。对此，梅莱迪斯说：“我和凯梅尔的合同在明年春天期满，到那时候我们在伦敦买的印刷机和铅字就会到了。我知道我的技术不好。假如你愿意，你出业务方面的技术，我出资本，所获利润，我们平分。”因为梅莱迪斯知道自己的父亲很信任富兰克林，并透露过愿意资助他和儿子合伙开业。富兰克林欣然接受了梅莱迪斯的建议。在这计划得到老梅莱迪斯的同意后，富兰克林将需要购买的设备开了一张清单交给老梅莱迪斯，由他交给一名商人去订货。大家约定，在机器运到之前严守秘密，富兰克林则设法在别的印刷所找些活干。正当富兰克林找不到别的工作时，他收到了凯梅尔的一封信，信中措辞十分谦恭，说多年的老朋友不应该为了一时的气话就分道扬镳，希望富兰克林能回到他的印刷所继续工作。原来，凯梅尔希望揽到新泽西印纸币的生意，需要富兰克林为他铸造所需的铅字，制造雕版，他也担心城中的印刷业对手布拉福德会雇用富兰克林而对自己不利。富兰克林在梅莱迪斯的劝说下回到了凯梅尔的店里，凯梅尔得到了那笔生意。富兰克林还和凯梅尔一同到伯林顿跑了一趟，完成了生意方面的事务。凯梅尔从这笔生意赚得巨款，大大改善了他的经济状况。在伯林顿的近三个月中，由于富兰克林更高的文化修养，新泽西监管纸币发行印刷的委员会成员更喜欢和他打交道。富兰克林结识了该州法官爱伦、州议会秘书萨穆尔·布士特尔、议员爱瑟·皮尔逊、约瑟·库柏和测量局长爱瑟·迪科。这些人成了富兰克林终生的朋友，对他大有帮助。1728年年初，新的印刷设备从英国运到了费城，富兰克林和梅莱迪斯辞去了在凯梅尔的印刷所的工作。他们在市场街租到一所房屋，年租24镑。为了减轻租金负担，他们招了爱好数学的釉工汤麦斯·戈德弗雷一家同住，并在他们家里包伙。待到拆开铅字，安装好印刷机，一家新的印刷所便在费城开张了。从此，富兰克林进入北美殖民地资产阶级的行列，开始了他作为一名手工工匠和商人的生涯。★不忘读书就在富兰克林负气离开凯梅尔的印刷所的前后，1727年秋天，他和几个朋友组织了一个交流和切磋知识的团体“共读社”。其中除了富兰克林和梅莱迪斯外，还有两名成员也是凯梅尔印刷所的工人，一个是史蒂芬·波茨，一个成年的农家青年，习农活，聪明，有幽默感，善于谐谑，但有些散漫习气，另一个名叫乔治·韦伯，原是牛津大学学生，因欠债沦为凯梅尔的契约奴，他活泼幽默，性格温厚，谈吐风趣，但生性懒惰，处世轻率不审慎。另一些最早的共读社社员有：一个放债人的抄写员约瑟夫·布伦特纳尔，是个好脾气、重情义的中年人，爱好诗歌；自学的数学家托马斯·哥德弗雷，但除数学外别无所知，发言爱走极端，使谈话无法进行，没过多久就离社而去；测量员尼古拉·斯科尔，爱读书，偶尔写写诗，后来当了测量局长；鞋匠威廉·帕尔逊，喜欢读书，懂得不少数学知识，后来也成为测量局长；木匠威廉·毛格里奇，稳重，有主见，做事一丝不苟；青年绅士罗伯特·格雷斯，慷慨、活泼、聪明，喜欢开玩笑，善交朋友；最后是威廉·科尔曼，给一个商人当文书，头脑极为冷静清醒，心地最善良，为人也极为正直。后来成为有名的商人，宾州检察官之一，是富兰克林终生的朋友。富兰克林是共读社的灵魂。是他组织了这个团体，并指导它的活动，是他提出多数在该社进行讨论的题目。富兰克林筹划这么一个团体，很大程度上是借鉴了“邻里互助会”的活动。“邻里互助会”是彼士顿的一所教堂的一个会社组织。当“邻里互助会”活动时，它有制订好的10个一套的问题在每一次会上读出来，作为进行讨论的指南，每一个问题和下一个问题之间留有足够的时间。富兰克林为共读社拟定的会章在1728年开始实行，它就仿效了“邻里互助会”的这一做法，但问题的内容不同。例如：“一、在你新近读到的书中，你遇到什么知识，特别是关于历史、道德、诗歌、医学、旅行、机械技术或其他知识，值得评论或适于向共读社传达吗？……最近有什么你知道的市民经商失败及你知道那是什么原因吗？……七、最近你观察到或听说了什么由酗酒、轻率、冲动或其他什么恶行或蠢行引起的不幸吗？……九、你或你的熟人最近生过病或受过伤吗？如果是这样，用了什么治疗方法，效果如何？……十二、自上次开会以来，你听说了什么值得帮助的外地人来到城里吗？据你听到或看到的，他的品行或事迹如何？你认为共读社能否按他所应得的那样去帮助他或鼓励他？……十六、最近有人对你的名誉进行攻讦吗？共读社能做些什么来保护它？十七、你想得到什么人的友谊而共读社或它的哪一名成员能帮助你得到吗？……十九、有什么人伤害了你而共读社有力量为你向他索得补偿吗？二十、以什么样的方式，共读社或它的任何成员能对你的任何光明正大的计划进行援助？……”回答这些问题成为共读社每个星期五聚会活动时的仪式。社贝们先是在一家酒馆，后来在一所属于格雷斯的房屋里租下的一个房间里聚首。会章还要求每名社员轮流提出一两个研讨道德、政治或自然哲学的问题，供大家讨论；每隔3个月要提出并宣读本人的一篇习作，题目自定。讨论由一位主席主持，并以探求真理为目的，而不是以为了争辩而争辩或一味求胜的态度来进行。为了防止社员有过激的情绪扰乱讨论问题，后来还规定，凡正面提出意见或直接反驳他人意见的均为犯规，须缴付一小笔罚款。共读社的年轻人在宜人的季节里，每月一次到河对岸的野外举行聚会、讨论问题；每年一次，在歌声和祝酒声中聚餐。可以说，共读社的活动在探讨知识之余，又具有联谊的性质。这一点，加上富兰克林始终如一的兴趣和毅力，共读社这个小团体得以活跃了30年之久。共读社的活动既有益于增长知识，又适合于年轻人的趣味，一些社员便想介绍自己的朋友入会。但富兰克林为首的部分社员反对打破从一开始就决定下来的12人的限额，因为他们的这一团体一直处于秘密状态，以免有不便拒绝的不良分子申请入社。因此，富兰克林提议每名社员分头设法组织一个公社，采用相同的活动方式，但不公开它们同共读社的联系。富兰克林认为，这样做可以使“更多的青年公民可以通过我们的社团得到提高；又由于共读社的社员可以在分社中提议讨论我们讨论研究的题目，并向共读社报告各分社讨论的经过，我们就可以在特定的时机更好地了解一般居民的看法；还可以通过更广泛的推荐和介绍，增进我们各人业务上的利益；由于把共读社的主张和看法传播给各分社而加强我们的政治影响力和为社会服务的力量。”富兰克林的计划通过后，组织分社的活动展开了，但成功的只有五六个分社。这些分社的建立正如富兰克林所言，在后来的一些特殊事件中发挥了影响公众舆论的作用。在和同伴们共同探讨各类问题的过程中，富兰克林的脑海中常常浮现着这样的问题：人在社会历史发展中起着什么样的作用？如何起作用？如何保证人们在社会生活和人际关系中有正当的表现以有利于社会进步？为了探求答案，他苦苦地思考。1731年5月19日，富兰克林在阅读历史时，得出了以下的感想：“政党推进和影响着世界大事、战争、革命等等；这些政党的观点代表着他们当时的利益或他们认为是的当前利益；这些不同政党的不同观点引起了一切混乱；当一个政党在制定政纲时，党内每一成员都怀有他个人的私利；在政党达到它的大目标后，其每一成员就一心一意争取自己的私利，这些错综复杂的个人利益相互矛盾，造成政党的分裂，引起更大的混乱；无论其口头如何宣称，政界中人之所为很少是纯粹为了国家利益。即使他们的作为确实对国家有益，他们仍然是从个人利益和国家利益分不开这一角度出发的，而并非出于为国尽忠的热忱；在政界中为人类利益服务的人就更少见了。”因此，他提出“目前很有必要把各国有道德的善良的人组成一个正规的团体，称之为‘联合道德党’，党员要服从妥善、适当而明智的党章。和普通人服从法律相比，这些善良、贤明的人定当更为自觉一致地遵守这个党章”。“假如一个有声望和资历的人来试办这样的党，他必能得到上帝的保佑而有所成功”。实际上，富兰克林打算自己“在有必要的空闲时，来从事这一工作”。并在当时为这一团体草拟了一份类似于教义要旨的文件，其中包含了当时他认为的“各种教派的精髓，它摒弃了一切足以引起任何教派信徒反对的东西”，它这样写道：“天地间有一个创造万物的上帝。“他用天道统治着世界。“他应受到包括崇拜、祈祷和感恩的尊奉。“但上帝最看重的礼拜是对人行善。“灵魂不灭。“不论是在今世或来世，上帝必赏善罚恶。”这里短短数语的字里行间，反映了富兰克林的宗教观和伦理观。在宗教方面，富兰克林从小受的是长老会的教养。长老会的一些教条如上帝的永恒判决、上帝的选拔、上帝的定罪等等，都使他不能理解。还有其他一些教义在他看来也是疑点甚多。但是他并不否定宗教，他从不怀疑上帝的存在、灵魂不朽，他认为“即使是最坏的教派也有一些好的效果。”虽然从早在波士顿的时候起他就不去教堂做礼拜了，但他对于本城本州各派教堂的修建，总是慷慨捐助，并定期缴付年捐，以维持费城唯一的长老会牧师或教堂。然而他决不使自己陷入宗教的某派特有教条或教派间的神学争论。他把宗教的作用和劝善惩恶联系起来，这就是他所提出的上帝最看重的礼拜莫过于对人行善，善恶皆有报应，或在今生，或在来世。他曾被长老会牧师劝去教堂做公共礼拜，有时候一连去了五个礼拜天。但讲道的主题无不使他厌烦。最后一次，那牧师用圣经中的这样一段作主题：“最后，弟兄们，凡是真实的、正直的、公正的、纯洁的、可爱的、有美名的，你们都要加以赞美，若是有什么德行或是什么可称道之处，你们都要加以思考”，富兰克林以为这次总该讲一些道德了，于是凝神静听。不料牧师所讲的仍只限于虔守安息日、勤读圣经、按时做礼拜、参加圣典、尊敬本教牧师这样几点。富兰克林失望了，以后也再不去听那位牧师布道了。他重又在家里使用自己1728年编的祈祷书做礼拜，不再到教堂去了。那是一本小小的自编自用的祈祷文的集子，名为“信条和宗教条例”。富兰克林对上帝，“因他的慈悲而热爱他，因他的智慧而崇拜他”，他向上帝祷告时，用的就是小册子中的祈祷词：“主啊！帮助我摆脱不敬神、不信神、不诚、不敬吧！我确实请求您，帮助我远离不恭、夸张、拘于礼仪和可憎的虚伪吧！”“主啊！读帮助我忠于我王，忠于祖国，注意它的利益、英勇保卫它，服从它的法律，并憎恶卖国者和暴君吧！”“主啊！请帮助我对高位者尽责、恭顺、服从，避免傲慢、不敬、不从。”“主啊！请帮助我对位卑者温和、纡尊降贵、宽容、慈悲为怀，保护无辜者不受痛苦，避开残酷、苛刻，和压迫、侮辱、无理的严厉吧！”“主啊！请帮助我抑制非难、进谗和诽谤；让我避开并憎恶欺骗和妒忌、诈骗、谄谀、仇恨、怨忿、撒谎和恩将仇报吧！”“主啊！请帮助我对友情真挚、受人之托时守信、判断时公正，警惕骄傲自大和愤怒（那种一下子出现的狂暴）吧！”“主啊！请帮助我在为人处事中公正，在享乐时有节制，满怀坦白、真诚、人道和仁慈吧！”“主啊！请帮助我知恩图报，对朋友慷慨，对穷人行善，对受苦者同情吧！”“主啊！请帮助我避开贪婪和野心，嫉妒和放纵，虚伪、奢侈和好色吧！”凡此种种，富兰克林之向上帝祷告祈福几乎全是指向一个目标——提高自己的个人道德修养，趋善抑恶。他确信，“在人与人之间的相互关系中对人生幸福最重要的莫过于真实、诚挚、和廉洁”，而“圣经本身对我并没有重要性”。为了完善人们自身的品德，他提出了13种应该遵守的德行，它们是：一、节制。食不过饱；饮酒不醉。一、沉默寡言。言则于人于己有益，不作无益闲聊。三、生活有秩序。各样东西放在一定地方；各项日常事务应有一定的处理时间。四、决断。事情当做必做；既做则坚持到底。五、俭朴。花钱须于人于己有益，即不浪费。六、勤劳。不浪费时间；每时每刻做有用之事，戒除一切不必要的行动。七、诚恳。不欺骗人；思想纯洁公正；说话也应诚实。八、正直。不做不利他人之事，切勿忘记履行对人有益的义务而伤害他人。九、中庸。勿走极端；受到应有的处罚，应当加以容忍。十、清洁。身体、衣服和住所应力求清洁。十一、宁静。勿因琐事或普通而不可避免的事件而烦恼。十二、贞节。切戒房事过度，勿伤害身体或有损自己或他人的安宁或名誉。十三、谦虚。效法耶稣和苏格拉底。富兰克林打算在此基础上写一部《道德的艺术》来作为他未来的“道德党”的基本信条，但其他的事务占据了他的时间，他始终未能将这一写作计划付诸实施，也无暇组建他的关于道德的团体，然而他本人却实实在在地照此实行过。他制作了一本小册子，每一页写上一种美德的名称。每一页上用红墨水划成7直行，一星期的每一天占一行，每一行上端注明代表星期几的一个字母。再用红线将直行划成13条横格，在每一条横格的左首注明代表每一种美德的第一个字母。每天他检查出自己在哪一方面有过失，便在那一天该项德行的横格内打上一个小黑点。富兰克林决定每一个星期对于某一种德行给予特别密切的注意，预防有关方面的极其微小的过失。这样，“在几个循环之后，在13个星期的逐日检查后，我会愉快地看到一本干净的册子了”。富兰克林很满意他这种修身养性的办法。他在79岁回忆此事时，写道：“我的后代应当知道他们的祖先一生中持久不变的幸运，直到他79岁写本文时为止，全靠这一小小的方法和上帝的祝福。……他们他长期的健康和他那至今仍强健结实的体格归功于节制；他早年境遇之安适和他之获得财产及一切使他成为有用的公民并使他在学术界得到一定声誉的知识，应当归功于勤劳和俭朴；国家对他的信任和国家授予他的光荣职位应归功于诚恳和正直；他的和气和他谈话时的愉快率直应归功于这些品德的综合影响，尽管他未能达到尽善尽美的境地。由于他谈话时的愉快率直，使他直到晚年还颇受人们的欢迎，包括年轻人也喜欢同他交往。因此，我希望我的子孙中有人会步我的后尘，取得有益的效果。”很清楚，富兰克林之所以重视道德修养的培养，是出于实际生活中公私利益的需要，而不是虚无瞟渺地追求精神完善。正如他明白写下的，“我们不能因为圣经禁止某些行为，就说这些行为是坏的，或是因为圣经叫我们去做，就认为是好的。但是当我们考虑了事物的各种情况以后，也许正因为它们对我们不利，所以我们要禁止这些行为，或是正因为这种行为本身对我们有益，所以我们要去做。”在他看来，人们之所以应当注意个人的道德品行，是因为有德行的人才能事业成功，诸事顺遂；有德行的人去服务于公众，报效国家，才能保证公众福祉、国家利益不受损害。这样，他实际上回答了个人与推进社会进步的关系问题。就在富兰克林为自己制订了培养美好品德的计划，并为了个人利益，也为了公共利益准备实施的前后，他也提出了他第一项公益事业的计划。那是在1730年。当时，共读社已经改在格雷斯家中的一个小房间里开会了。起初，在一次会上，富兰克林提议把大家的书籍集中起来放在聚会的地方，既便于在讨论论文时引证书中的内容，而且每个人还可有机会利用其他成员的书籍，几乎像各人拥有全部书籍一样。大家听了都很赞同，便照这样办了。但是，那些书放在房间的一角，缺乏应有的保管，给借阅带来一些麻烦和不便。因此一年以后，各人又把自己的书拿回家去。这时，富兰克林提出了建立一个订阅图书馆的计划，请公证人查理·布劳克顿将它写成订阅合同条款。按照合同，每一订阅户第一年付40先令作为第一批购书费用，以后每年出10先令用作添购图书，合同期限50年。1731年7月1日，合同签订了，共有50个订阅户。富兰克林的姓名排在图书馆董事会名单的头一个。1732年三四月之交，45英镑和一份书名清单被寄往伦敦的一位布商彼得·柯林森。柯林森是一位费城人的朋友，他对美洲的事务有兴趣。他将负责购买这批图书。同年10月，图书运到了，被安放于共读社在普特·普莱特巷的几间房子里。每星期三下午2点到3点和每星期六的上午10点到下午4点有一名图书管理员照管。任何一位“文明绅士”皆可借阅图书，但能够把书借出馆去的只有订阅户和曾帮助他们选择、拟定第一批购买书目的詹姆斯·洛根。12月1日，富兰克林把书目印出，发给每一订阅户。第二年，他当了三个月的图书管理员。图书馆的总部设在格雷斯家中，后来又迁到威廉·帕森斯家中，直到1740年4月，由于州议会文书富兰克林写的请愿书起了作用，图书馆迁入了州政府的一间屋子。1769年，它吸收了费城的其他几家图书馆。这家图书馆是北美所有订阅图书馆的鼻祖。是由一伙年轻好学的手工工匠和商人办起来的。它的发起人富兰克林在当时还有很多其他的事要办。1732年是他一生中最忙碌的年份之一。★在竞争中求生存1728年的费城，文化气氛远比波士顿淡薄。书籍很少卖得出去，除了神学小册子和宣传品，几乎没有印刷品。这年春天富兰克林和梅莱迪斯离开的时候，凯梅尔的印刷生意已是摇摇欲坠。他的对手布拉福德借助其费城邮政局长的位置，可以通过邮差传送他的报纸，借助其官方印刷所的条件得到为官方印刷法律、公文、宣言、讲话等有利可图的业务，一直立于不败之地。就是在这种情况下，第三家印刷所——富兰克林和梅莱迪斯印刷所——开张了。但是，它能生存下去吗？富兰克林暗自下的决心是不仅要生存下去，而且要打败对手。他的优势在于：他不仅仅是一名印刷工匠，他还是美洲最好的写作者；他有共读社那帮生死之交和支持者；他有一副坚强有力而又雄心勃勃的生意人头脑，与凯梅尔的处世乖僻和布拉福德的因循守旧不可同日而语。开张后不久，共读杜的布伦特纳尔为富兰克林揽到一笔生意：印刷教友会的四开本历史书中的40印张，其余的由凯梅尔承印。尽管利润微薄，富兰克林和他的同伴还是尽可能完成得又好又快。他自己一天排好一个印张的字，梅莱迪斯则将它印出来。每天当富兰克林将印毕的版面拆开放回字盘留待次日再用时，往往已是夜里11点甚至更晚。有一夜，富兰克林排好版，正要下班时，其中有一版因不小心而碰坏了，有两页的活字全弄乱了。富兰克林见了，马上拆了版，重新排好后才上床睡觉。这样的勤劳使得他们的活完成得既快又好；这样的勤劳既在街坊四邻中渐有口碑，也在费城人中间赢来了信誉。