一个瑜伽行者的自传第 1 章我的父母及早年生活长久以来，印度文化的特征即是真理的追寻及伴随而来古鲁-徒弟（注1）间的关系。在我追求真理的过程中，也有一位基督般神圣的上师，他永恒美好的生命照亮了千古的岁月。他是那些伟大上师中的一位，他们是印度唯一保留下来的财富。他们在每个世代出现，保卫着家园，使他们的国家不致遭遇到像古埃及、巴比伦灭亡的命运。我最早的记忆可以追溯到前世，我清楚地记得在遥远以前，我是倘佯在喜玛拉雅山雪地中的瑜伽行者（注2）。这些前世的窥见，经由超越空间的连结，也使我得以一览未来。我并没有忘记婴儿时期无助的耻辱，我怨恨自己不能自由自在地行走及表达。当意识到自己肉体的无能时，虔诚的祷告在我的内心涌现。我强烈的感情以无声的言语表现出来。虽然说话的方式困惑着我，我的耳朵逐渐地习惯了周围人的孟加拉语调。被误导的成年人们总以为婴儿的心智只限于玩具和脚趾头！心理的骚乱及力不从心的身体让我经常哭个不停。我还记得家人对我苦恼的迷惑。当然回忆里也充满了美好的经验，比如母亲的抚抱，第一次的牙牙学语，第一次的蹒跚学步。这些早期的成就虽然很快就被遗忘了，却也是建立自信的自然基础。我这种深远的记忆并不独特，已知许多瑜伽行者保持着他们的自觉意识，不被「生」「死」轮回间戏剧性的转换中断。如果人只是一个肉体，那么当肉体灭亡时，本体应该也结束了。但如果先知几千年来流传下来的教理是真实的话，人类的本质是精神。人类持续存在自我的核心只是暂时与感官相连结而已。对婴儿时期有着清晰的记忆听起来虽然有些奇怪但并非罕见。当我在许多国家旅行时，从真诚人士的口中听到他们早年的回忆。十九世纪末期，我在印度东北部联合省的戈勒克浦尔（Gorakhpur）出生，并在那里渡过最初的八年。我们共有八个兄弟姊妹，四男四女；我，穆昆达·拉尔·高绪（Mukunda Lal Ghosh）（注3）是排行老四的次子。父母亲是属于剎帝利（Kshatriyas）阶级（注4）的孟加拉人。两人都具有圣人般的品质。他们互相敬爱、平静庄重，不曾有过任何轻浮的举止。完美和谐的双亲是八个闹烘烘的小孩寻求安宁庇护的中心。父亲巴格拔第·夏蓝·高绪（Bhagabati Charan Ghosh） 仁慈、勇敢，有时是严格的。我们小孩很爱他，但跟他保持着一段敬畏的距离。他是个杰出的的数学和逻辑学家，主要受到理智的引导。母亲则凡事以爱来教导我们，是我们的精神女王。自她死后，父亲就较常显示出他内在温柔的一面。我注意到他的眼神经常转换为母亲的眼神。母亲在世的时候，就开始了我们最早苦乐参半的圣典学习。摩呵婆罗多（Mahabharata）或罗摩耶纳（Ramayana）（注5）的故事每每在急需纪律的状况下，会适时地派上用场。教导与惩戒通常并轨而行。为了表示对父亲的敬意，每天下午母亲会细心地将我们穿戴整齐，迎接他的归来。父亲在印度一家大公司孟加拉-那格浦尔（Bengal-Nagpur）铁路局做副总裁。他的工作需要出差，小时候，我们住过几个不同的城市。母亲对贫苦的人慷慨好施，父亲也有同情的倾向，但他对法律与秩序遵守的精神扩及了预算。有一次在两星期内，母亲花在接济穷人身上的钱，超过了父亲一个月的薪水。「所有我所要求的，是请你帮助人时，保持在合理的范围内。」即使只是父亲一个温和的斥责，都让母亲觉得很严重。没有对我们小孩暗示任何与父亲的不合，她雇了一辆出租马车。「再见！我要回娘家去了。」-自古以来最后的通牒。耶利米哀歌！我们惊慌失措。幸好舅舅及时出现，他在父亲耳旁私语了些圣贤亘古不变的忠告后，父亲说了一些安抚的话。母亲很高兴地把马车取消了。结束了我生平唯一一次注意到的父母之间的纷争。但我记得他们之间典型的对话如下。「请给我十个卢布，给一位刚来无助的妇人。」母亲的笑容有着她的说服力。「为什么需要十个卢布？一个就够了。」父亲解释道：「当我的父亲和祖父母突然去逝时，我第一次尝到贫穷的滋味，我的早餐只有一根香蕉，之后还要走几哩路去上学。后来在读大学时，是如此地缺钱，我曾向一位法官请求他每个月一个卢布的援助。他拒绝了，还说：『即使一个卢布也是很重要的。』」「拒绝的那个卢布带给你多么痛苦的回忆！」母亲即刻地反应道。「你希望这位妇人以后也像你一样苦涩地记着这十个迫切需要而被拒绝的的卢布吗？」「你赢了！」自古以来，丈夫总是说不过妻子的；父亲打开他的钱包：「这是一张十个卢布的纸钞。给她并送上我的祝福」。对任何新的提议，父亲总倾向于先说「不」。他对那位轻易赢得母亲怜悯陌生人的态度，就是他惯常审慎行事的例子。不立即接受-典型西方法国式的心态-实际上只是尊重「适度反应」的原则。我发觉父亲总是理性而公正的。在我为数众多的请求中，只要能够列举出一两项正当的理由，父亲总会让我得到梦寐以求的东西，不论那是一辆崭新的摩托车或是假期的旅游。童年时，父亲对我们很严格，但他自己过着更克苦斯巴达式的生活。比方说，他从不看戏，他的消遣就是修行及阅读薄伽梵歌（Bhagavad Gita）（注6）。他从不曾拥有过任何奢侈品，一双鞋子穿到不能再穿了才扔掉。当他的儿子们购买已经普及的汽车来开时，他还是很满足地每日乘坐电车上班。为了权势而积聚钱财与他的本性不符。有一次他在组织了加尔各答市银行后，拒绝拥有该银行的股权来图利自己。他只单纯地希望在空闲时尽一个公民的责任。父亲领退休金几年之后，从英国来了一位会计师审查孟加拉-那格浦尔铁路公司的帐，惊讶地发现父亲从未申请额外的津贴。「他做三个人的工作！」会计师跟公司说：「公司应该补偿他十二万伍仟卢布（大约美金四万一仟两百五十元）。」出纳开了一张支票给父亲。父亲觉得这是一件微不足道的小事，也没有向家人提及。很久以后，小弟毕修（Bishnu） 在银行往来明细表上注意到这笔数额庞大的存款，才问起他来。「为什么要为物质上的利益高兴？」父亲回答到：「一个追求心灵平静的人，得之不喜，失之不忧。他知道生不带来，死不带走。」父母亲在结婚的早期，就成为贝拿勒斯（Benares）伟大上师拿希里·玛哈赛（Lahiri Mahasaya）的徒弟。由于这个联系加强了父亲天生苦行的特质。有一次母亲在大姊面前坦承：「你父亲和我一年只有一次夫妻关系，而且只是为了生儿育女。」父亲第一次见到拿希里·玛哈赛是透过孟加拉-那格浦尔铁路局戈勒克浦尔分处的职员阿毕那斯巴布（Abinash Babu）（注7）。阿毕那斯在我年幼的耳朵里，教导我许多引人入胜印度圣人的故事。他总是以称颂他无限荣耀的古鲁做为结束。「你有没有听说过你父亲是在何种特殊的情况下成为拿希里·玛哈赛的徒弟？」在一个慵懒的仲夏午后，我和阿毕那斯一起坐在家中的院子裹，他问我这个引起我好奇心的问题，我摇着头笑着期待他的回答。「几年前，当你尚未出生的时候，有一天，我要求我的上司-你父亲-给我一个礼拜的假，放下戈勒克浦尔的工作到贝拿勒斯去看我的古鲁，你父亲嘲笑着我的计画。「『你要变成一个宗教狂热者吗？』他询问道：『如果你要出人头地，就得专注在工作上。』「那天我伤心地走过一条木头步道回家，途中碰到你父亲坐在轿子上，他辞退了仆人和轿子，下来跟着我走，他指出努力于世俗成就的种种好处试图来安慰我，但是我无精打采地听着，心里一直念着『拿希里·玛哈赛！我看不到你就活不下去了！』「路的尽头是一片寂静的空地，夕阳余晖加冕在高耸波浪状的草丛上方，我们驻足欣赏这宜人的景色。离我们几码远的空地上，我伟大的古鲁突然出现了（注8）。「『巴格拔第，你对员工太苛了！』他的声音清晰地回响在我们惊异的耳朵裹。接着倏忽而逝，一如他神秘地出现。我跪在地上叫了起来：『拿希里·玛哈赛！拿希里·玛哈赛！』你父亲呆若木鸡地站着。「『阿毕那斯，我不但要给你假，也要给我自己假，明天我还要到贝拿勒斯去。我一定要认识这位伟大的拿希里·玛哈赛，他可以随心所欲现身为你求情！我将带我的妻子一起前往并且要求这位上师传授他的法门给我们，你愿意为我们带路吗？』「『当然啦！』我兴奋不已，我的祷告奇迹般地应验了，整件事情在瞬间有了令人高兴的转变。「隔天晚上，你的双亲和我一起搭火车到贝拿勒斯去。次日，我们乘坐马车，接着要走进一条窄巷才能到达我古鲁隐居的地方。进到他的小客厅，我们对着惯常以莲花姿势端坐的古鲁鞠躬致意。他眨着透视的眼睛，停留在你父亲身上。「『巴格拔第，你对员工太苛了！』他一字不差地说出两天前在戈勒克浦尔空地上说过的话。他又说道：『我很高兴你准许阿毕那斯来看我，你和你的妻子也同他一起来。』令你的双亲非常高兴的是，古鲁将克利亚瑜伽（注9）灵修的法门传给他们。你父亲和我是同门师兄弟，并且从那个值得纪念日子的体验开始，也是亲近的朋友。拿希里·玛哈赛对你有确切的兴趣，你的生命必定与他息息相关：上师的祝福未曾失败过。」我出生后不久，拿希里·玛哈赛就离开尘世了。我们随着父亲的调动搬到不同的城市，他在华丽相框中的照片总是照耀着家中的祭坛。许多个早晨和晚上，母亲和我都会在临时圣坛前打坐，上面供奉着浸染在芳香檀香泥中的花，我们以乳香、没药和虔诚的心，向拿希里·玛哈赛所展现出内在全能的上帝致意。他的照片对我的生活影响很大。我对他的思念随着我的成长而与日俱增。打坐时，我常看到他从小相框中的照片出来，坐在我面前。当我尝试去触摸他发光身体的双脚时，它就会变回照片去。从幼儿期迈入儿童时，我发现拿希里·玛哈赛在我心中从原先局限在小相框中的影相转为活生生的存在。每当我有了困惑或碰到考验时，就向他祷告寻求他内在的引领。起初我会伤心他的肉身已不在尘世了，但当我发现到他奥秘的无所不在时，就不再悲伤了。他常写信给那些过于渴望见他的徒弟：「为什么要来看我的血肉之躯，我永远存在你们智能眼（第三眼）的视界内。」八岁时，拿希里·玛哈赛的照片奇迹式的治愈了我的病，这个经验加强了我对他的爱。我在孟加拉宜佳浦尔（Ichapur）的家感染到霍乱，病重垂危，医生们束手无策，坐在床旁的母亲着急地示意我，看着床头墙壁上挂着的拿希里·玛哈赛的照片。「在心里向他顶礼！」她知道我太虚弱了，连要举手致意都不可能：「如果你真正地显示出你的忠诚，在心里向他下跪，你的生命就能被挽救。」我注视着照片，看见了一道令人目眩的光，包围了我的身体及整个的房间。我的恶心及其它无法控制的症状都消失了，病也完全好了。我立刻可以弯下身子触摸母亲的脚，感激她对古鲁无限的信任。母亲重复地把头点在那张小照片上。「啊！无所不在的上师，感激您的光治愈了我儿子的病。」我知道她也见到那道使我从致命性的疾病瞬间完全恢复正常的强光。我最喜爱的珍藏之一就是这张照片，是拿希里·玛哈赛亲自交给父亲的，上面有着神圣的振动力。我从父亲的师兄弟卡力·库玛·罗伊（Kali Kumar Roy） 处听到这张照片极为神奇的由来。上师看起来不喜欢被人拍照。不顾他的反对，他及一群虔信者包括卡力·库玛·罗伊在内的团体照被拍了下来。照相师惊讶地发现到，底片中所有徒弟的影像都很清楚，但在中央他合理地预期会有拿希里·玛哈赛轮廓的地方，只显示出一片空白，这个现象被广泛地谈论着。他的一位学生恒伽·达尔巴布（Ganga Dhar）是个摄影专家，吹嘘说瞬间即逝的形体逃不出他的掌控。隔天早上，古鲁以莲花座坐在一张木板凳上，后面放了一个屏风，恒加·达尔巴布带着他的器材来了。每个步骤都非常小心地预防着，他很贪心地照了十二张。他很快就发现张张都有木板凳子和屏风的显影，但再次的，上师的形像不见了。恒加·达尔巴布带着眼泪和动摇的自信心问古鲁。几个小时后，古鲁才打破沉默意味深长地说：「我是道，你的相机可以反映出无所不在，不可见的道吗？」「我知道它不能！但，神圣的先生，我衷心地想要一张你身体圣殿的照片。那是在我狭隘视野里仅能见到道完全展现的地方。」「那么明天早上来，我会让你拍照。」第二天，照相师再次对准他的相机，这次神圣的身体，不再神秘隐形地遮蔽起来，清楚地显影在底片上。上师后来再也没有拍过照，至少我没有见过。本书把这张照片复印出来，拿希里·玛哈赛白晰的相貌是普遍性的，很难看出他的种族。他与上帝融合的强烈的喜悦些微地透露在有些谜般的笑容中；双眼半睁，表示与世俗象征性的关联，同时也是半闭的。全然无视于世俗薄弱的诱惑，他任何时候都完全了解那些为了他的慷慨施予而接近他的追寻者，灵性上的问题。在古鲁照片的力量让我康复后不久，我有一个意义深远的内在体验。有一天早上，我坐在床上，进入了内在深沉的境界。「闭上双眼漆黑一片的后面是什么？」这个探索的想法强烈地进到我心中。一道巨大的闪光马上出现在我内在的凝视，好象小型影片放映在大银幕上一样，在我的额头内，出现天国圣人的形像，在山洞裹盘腿打坐。我大声地问﹕「你们是谁？」「我们是喜玛拉雅山上的瑜伽行者。」天国的响应是笔墨难以形容的，我的心非常地兴奋。「啊，我渴望到喜玛拉雅山去，像你们一样！」体验消失了，但是银色光圈持续地向外扩展至无限远处。「这奇妙的光是什么？」「我是大自在天（Iswara）（注10）。我是光。」有如云层中的呢喃之声。「我要与您合一！」天国的极乐慢慢地消褪后，永久遗留下来的是鼓舞我追寻上帝的决心。「衪是永恒的，常新的欢乐！」那天狂喜的记忆很久之后都还持续着。另一件早年的回忆也令我印象深刻，事实也是如此，因为到今天我身上还留着那时的疤痕。有一天，一大早姊姊乌玛（Uma）和我坐在戈勒克浦尔家中院子的苦楝树下，教我读初级孟加拉语，我一有空就看着近旁鹦鹉啄食成熟的金铃子。乌玛抱怨着她脚上的疖子，并拿了一瓶药膏。我涂了一点药膏在前臂上。「为什么你要在健康的手臂上用药？」「喔，姊姊，我觉得自已明天会长出疖子。我先在疖子会长出来的地方试验你的药膏。」「撒谎的小鬼！」「姊姊，等你明天早上看到发生什么事后，再叫我撒谎的小鬼还不迟。」我愤慨地说着。乌玛无动于衷，还奚落了我三次。我以一种坚定不移的语气缓慢地回答道：「经由我内在意志的力量，我说明天我的手臂就在这个地方会长出一个相当大的疖子﹔而你的疖子会肿到目前的两倍大！」隔天早上我在预示的地方长了一个结实的疖子﹔乌玛的疖子有两倍大。姊姊尖叫地奔向母亲。「穆昆达变成一个巫师了！」妈妈很严肃地告戒我说绝对不可以用语言的力量伤人，我一直都记得她的忠告并遵守着。我的疖子以开刀的方式治好了。一直到现在还留有一个很明显医生切割的疤痕。它在右边的前臂上经常提醒我人类纯粹语言的力量。那些看似对乌玛简单而无伤的话语，由于是以高度集中的力量说出，具有充份隐藏的力量，可像炸弹般地爆炸，一定会产生结果，不过是伤害性的。我后来了解到语言中爆发性的振动力可以被明智地遵引到解脱人生的困境上，如此一来就可在不留疤痕或受到斥责的情况下运作了。（注11）我们的家搬到旁遮普（Punjab）的拉合尔（Lahore）去。在那里我得到一张圣母以卡力（注12）女神的形像表现出来的肖像。它圣化了我家阳台上日常的小祭坛。我坚信不疑，在那个地方祷告的任何事情都会应验。有一天，与乌玛站在那里，我看着两个风筝飞翔在窄巷两边房子的屋顶上。「你怎么那么安静？」乌玛好玩地推着我。「我只是在想圣母实在太好了，我要求什么她都给我。」「我以为她会把那两个风筝都给你！」姊姊嘲笑地说着。「为什么不会？」我开始暗自祈祷得到那两个风筝。在印度盛行斗风筝，风筝的线上粘着玻璃粉。每个与赛者试图割断对手的风筝线。抓住飘到屋顶上断线的风筝是一项很大的乐趣。由于乌玛和我是站在阳台上，断线风筝看起来是不可能飘到我们手上的﹔断掉的线会很自然地缠挂在屋顶上。巷子两边的风筝手开始比赛了。一条线被割断了；风筝立刻朝着我的方向飘来。风突然变小了，风筝停了一下，足以让它的线稳固地缠绕在对街房顶的仙人掌上。形成一个完美的环状刚好让我抓住。我把战利品拿给乌玛。「这只是一个特例，并不是对你祷告的响应。如果另一个风筝也落到你的手中，我就相信了。」姊姊深色的眼睛里表现出超过她话语的惊讶神色。我继续加强祷告。另一个风筝的线被风筝手突然用力的一扯也断掉了。风筝在空中飞舞着，飘向我来。我的好帮手仙人掌以我可以抓住的环圈再次将风筝线稳固地缠住。我把第二个奖品交给乌玛。「事实上，圣母真的听你的！这对我来说实在是太怪异了！」姐姐像一只受惊的小鹿跑开了。【批注】注1：灵性的导师；由梵文的字根 gur 而来，提升，升起之意。注2：灵性的导师；由梵文的字根 gur 而来，提升，升起之意。注3：一九一四年，当我进入古代僧团尊者的等级时，法名为尤迦南达。一九三五年我古鲁赐我帕拉宏撒的头衔。（请看第二十四及四十二章）注4：传统上，种性制度中的第二种阶级，指统治者或是武士。注5：这些古代的叙事诗是印度历史、神话和哲学的宝藏。在纽约达顿出版社（E.P. Dutton）「每个人的藏书」中的摩呵婆罗多和罗摩耶纳是罗米希·杜特（Romesh Dutt）所节录的英文诗文缩写本。注6：这本崇高的梵文诗篇是摩呵婆罗多史诗的一部份，是印度的圣经。最贴切的英诗译本是爱德温·阿诺（Edwin Arnold）所译的「天国之歌」（The Song Celestial），费城大卫爱华顿（David Mckay）出版社。最好的翻译及详细的评着之一是圣奥洛宾度梵歌的讯息（Sri Aurobindo's Message of the Gita），印度马德拉斯木星出版社（Jupiter Press, 16 Semudoss St., Madras）。注7：巴布（先生）放在孟加拉名字的后面。注8：第三十章「奇迹的法则」中详细地解释了伟大上师所具有惊人的力量。注9：一种瑜伽的法门，凭籍着感官波动的静止，使人逐渐达成与宇宙意识合而为一。（请看第二十六章）注10：梵文中作为宇宙的统治者上帝的名字﹔字根是「统治」之意。印度的经典中，上帝有一百零八个名字，每一个名字皆有哲学上不同的意义。注11：「嗡」（Aum）是所有声音无穷的潜能的来源，也是所有原子内隐含的宇宙振动能量。经由完全的了悟与极度专注所说的任何话都会实现。克以森（Coueism）及其它类似精神治疗的学派发现反复大声地或静默地覆诵激励的字眼是一种有效的方式；其秘诀在于提高心灵的振动频率。丁尼生（Tennyson）诗人在留给我们的回忆录里解释了他如何利用反复的方式，超越意识的层面进入超意识中:丁尼生写到。「我找不到更适合的字词来描述它，那是一种清醒的出神状态，远从我还是个男孩独自一个人时，我在心里覆诵着自己的名字，直到剎那间，离开了自我意识，个体本身好象融化并逐渐消逝于无穷的存在，这不是在困惑的状态下，而是在最清晰，确实到不能再确实，完全超越了语言所能描述的-在那里死亡几乎是叫人好笑不可能的事情-个性的消失（如果如此的话），看不出有任何的灭绝，有的只是真正的生命。」他进一步地写到：「那不是蒙眬的出神，是在心智完全清明的状态下，一种超越宇宙非凡的状态。」注12：卡力像征上帝永恒母性的一面。第 2 章 母亲之死及神秘的护身符　母亲最大的心愿就是大哥能结婚。「啊！只要看到阿南达(Ananta)妻子的脸，我就在世上找到天堂了！」强烈家族延续的使命感，使我经常听到母亲这么说。　阿南达订婚的时候，我大概十一岁。妈妈在加尔各答快乐地筹画着婚礼的细节。我和父亲待在印度北部巴莱利（Bareil1y）的家中，父亲在拉合尔两年后被调到这里。　在此之前我已见过两位姊姊罗玛（Roma）和乌玛壮观的婚礼。但是，比起长子阿南达来还是逊色得多。母亲欢迎众多亲戚来参加婚礼，每天都有人从老远的地方来到加尔各答，她把他们舒适地安置在一间新买的大房子内。房子坐落在阿默斯特街(Amherst)五十号。婚礼的每一样东西都准备好了：盛宴佳肴，哥哥坐在上面要抬到准新娘家去的华丽轿子，成排五光十色的灯，厚纸板做的巨象和骆驼，英式、苏格兰和印度式的管弦乐团、职业表演者，还有熟悉古老仪式的僧侣们。　父亲和我带着欢乐的心情，计划举行典礼的时候才赴宴。不过，就在那个大日子来到之前，我有一个不祥的体验。　那是一个午夜，在巴莱利家中平房的阳台上，我睡在父亲旁边。我被床上蚊帐一阵奇异的飘动惊醒了，轻薄的蚊帐分开了，我看到亲爱母亲的形像。　「喊醒你爸爸！」她低语道。「坐早上四点钟的第一班火车。如果你们想要见到我的话，赶紧到加尔各答来！」幽灵般的影像消失了。　「爸爸，爸爸！妈妈快要死了！」我惊恐的声音立即吵醒了爸爸。我哭诉着这致命的消息。　「那只是你的幻想，不要在意。」父亲如同往常般的对新的情况不能接受地说：「你妈非常的健康。如果我们接到任何坏消息的话，明天就走。」　「如果不马上出发，你一辈子都不会原谅自己！」愤怒袭卷了我，「而且我将来也永远不会原谅你的！」　清晰的讯息在悲凄的早上传来：「母病危，婚礼延期，速返。」 爸爸和我心烦意乱地离开。在转车途中我们碰到一个叔叔。火车隆隆声由小渐大地驶向了我们。我纷乱的内心突然升起一个念头，想把自己丢到轨道上去。我觉得妈妈已经离开了，突然间我再也无法忍受这个世界了。我深爱着母亲，她是我在世上最好的朋友。她黑色眼晴抚慰的眼神是我在不足为人道童年的悲剧中最可靠的庇护所。　「她还活着吗？」我驻足问叔叔最后一个问题。　迅速察觉到我的绝望：「当然活着！」但是我不相信他了。　当我们到达加尔各答家中时，只有面对令人震惊如谜般的死亡。我像毫无生命般的崩溃了。一直到多年之后我的心才平息下来。我的哭泣猛烈地敲击着天堂的门，终致上达圣母。她的话语最后治愈了我化脓的伤口：　「是我借着每一个温柔的母亲，生生世世地照顾着你！看着我凝视黑色的双眼，那不正是你所寻找失去的美丽双眸？」　在挚爱的母亲火葬仪式结束之后，父亲和我即刻回到巴莱利。每天清晨，我都以悲痛的心情在平房面前一棵高大的无花果树下悼念着母亲。树荫照在平滑、黄绿色的草坪上。在那诗般的时刻里，我认为散播在草坪祭坛上的，是欣然奉献自己无花果树白色的花朵。泪水和着露珠，我经常看到一道不可思议来自其它世界的光从晨曦中出现。极度渴望上帝的痛苦困扰着我。我强烈地被喜玛拉雅山吸引着。　我的一个堂兄刚从圣山旅行归来，到巴莱利来看我们。我热切听着他叙述住在高山上的瑜伽行者和尊者（注1）的故事。　「让我们离家到喜玛拉雅山去。」有一天我对房东小儿子德瓦卡·普拉萨(Dwarka Prasad)的提议，进到了没有同情心的耳朵。他把我的计划泄漏给刚来看父亲的大哥。阿南达不是只有好笑这种小男孩不切实际的计划，还把它变成嘲笑我的好题材。　「你橘色僧袍在那里？没有它你不能成为一位尊者！」　他的话却难以理解地激动着我。他们带给了我自己是个在印度云游僧人清晰的画面。也许他们唤醒了我前世的记忆；无论如何，我开始了解我自然会穿上古代僧团的袈裟。　有一天早上，我在跟德瓦卡闲聊时，感到对上帝的爱如雪崩似地降临了我。我的朋友心不在焉地听我滔滔不绝的谈话，但我是全心全意说给自己听的。　当天下午我就跑到喜玛拉雅山脚下的奈尼塔尔(Naini Tal) 去。阿南达锲而不舍的追到了我；我被迫伤心地返回了巴莱利。我只能如往常般地到朝阳下的无花果树前朝圣，我的心哭泣着失去了人间及天国的母亲。　失去母亲是一个家庭中无法弥补的空隙。往后将近四十年的余生父亲并未再娶。在父兼母职地照料一群小孩的艰难任务下，爸爸变得明显的更温柔，更容易亲近。他能洞悉并平静地解决了家中的许多问题。下班之后他像隐士般的退隐到自己的小房间内，愉快而平静地修行克利亚瑜伽。母亲过世很久之后，我想雇用一位英国护士料理父亲的生活细节，让他的生活过得更舒适。但是父亲摇摇头。　「服侍我的工作到你母亲为止。」他的眼神是遥远的，带着终身的虔敬。「我不接受其它女子的服侍。」　母亲过世十四个月后，我得知她有重大的遗言留给我。阿南达在母亲临终时随侍在侧，并记录下她的遗言。虽然母亲吩咐他一年之后要告诉我，哥哥却延迟了。在他即将离开巴莱利到加尔各答去跟母亲替他选择的女子结婚（注2）时。一天晚上他把我叫到他旁边去。　「穆昆达，我不喜欢告诉你奇异的事情。」阿南达以认命的口气说：「我怕点燃你离家出走的欲望。但是不论如何你都充满对上帝的热爱。当我最近在你逃往喜玛拉雅山的途中捉到你时，我下定决心。我不应该再延迟这神圣的承诺。」哥哥交给我一个小盒子并传述了母亲的遗言。　「我挚爱的儿子穆昆达，这是我临终的祝福！」母亲说着。「现在是时候了，我必须告诉你，在你出生之后所发生的一些非比寻常的事情。当你还只是襁褓中时，我就知道你的命运了。之后我带着你到贝拿勒斯我古鲁的家去。被一大群弟子围着，我隐约地只能见到拿希里·玛哈赛在深沉地打坐中。　「当我轻拍着你时，暗自祈祷伟大的古鲁能注意到并赐福你。当我无声的祷告变得愈来愈强烈时，他张开了眼睛并示意我过去。其它的人为我让开了一条信道；我拜在他神圣的脚下。上师把你放在他的膝上，以灵性洗礼的方式将手放在你的额头上加持你。　「『小母亲，你的儿子将成为一个瑜伽行者。作为一个属灵的引擎，他会带着许多灵魂到上帝的国度去。』「知道无所不知的古鲁应允我秘密的祷告，我的心雀跃不已。在你出生不久之前，他已告诉了我，你将追随他的道路。　「我的儿子，后来你姊姊罗玛和我，我们从隔壁房间看到了你动也不动地在床上，知道你体验到了『伟大的光』。你的小脸蛋上闪烁着光辉；你斩钉截铁地说要到喜玛拉雅山去追寻天国。　「爱儿，由这几方面看来，我知道你的路远离一般世俗的野心。尤其是在我经历了有生以来最奇特的一件事后，更加坚定了我的看法，这件大事也促使我留下了临终的遗言。　「那是在旁遮普与一位圣人的会晤。当我们还住在拉合尔时，有一个早上，仆人匆忙地来到我的房中。　「『夫人，有一位陌生的隐士（sadhu)（注3）坚持要见穆昆达的母亲。』」　「简单的几个字触动我心深处；我立即出去迎接这位访客。跪拜在他脚下，我意识到在我面前是一位真正上帝化身的圣人。　「『母亲，』他说：『伟大的上师们希望你知道你在世上余日不多了。下一次将是你最后一次的生病（注4）』紧接着一阵的沉寂，我没有惊恐，只是觉得非常平静。末了他又说道：　「『你将是这块银制护身符的保管人。今天我不会给你；但为了表示我话中的真实性，明天你打坐时，护身符会化现在你的手中。临死之际，你必须指示你的长子阿南达保管这块护身符，一年以后再交给你第二个儿子。穆昆达会从伟大圣者处了解这块护身符的意义。在他准备好舍弃所有世俗的欲望，开始他追寻上帝重要的任务时，他会得到它。在他保有这块护身符几年后，当它完成任务时，就会自动消失。即使被藏在最隐密的地方，它还是会回到它来自的地方。』　「我呈上给圣人的供养（注5），并极其尊敬地鞠躬致意。他没有接受供养，祝福之后就离开了。第二天晚上，在我叠手打坐时，一块银制的护身符就如圣人所承诺般的出现在我手中。经由冰滑的接触使我知道了它。两年多以来我很谨慎地守卫着，现在交给阿南达保管了。不要为我悲伤，伟大的古鲁会引领我进入『无限』的怀抱。再见了，我的孩子，宇宙之母会护卫着你。」　当我拿着护身符时，突然感到一道强光；许多蛰伏的记忆被唤醒了。这圆且古雅的护身符上刻有梵文的字母。我知道它是历代宗师传递下来的，他们暗中引领着我的脚步。事实上，它还有更深一层的意义；但一个人并不能完全透露一块护身符的本质。　在本章中我尚未能描述，这块护身符最后是如何在我生命当中最不快乐的时候消失﹔而它的失去也预示着我古鲁的出现。　而这个在喜玛拉雅山之旅受挫的小男孩，每天都乘坐在他护身符的羽翼上遨游远方。【批注】注1：尊者(swami)梵文字根意思是「与自我（swa）合一者。」适用于印度僧团的成员，这个头衔是对「牧师等神职人员」(the reverend)正式的敬称。注2：印度的习俗，父母为子女选择终身伴侣，是经得起时间考验的。婚姻幸福的比例很高。注3：隐士；追求圣道或遵守精神戒律之人。注4：我从这些话中发觉母亲私下知道自己命短，也首次明白为什么她坚持急着安排阿南达的婚礼。虽然他在婚礼前去世，但是她母性的本能是希望见证到这埸仪式。注5：习俗上对隐士致敬的方式。第 3 章 分身的圣人「爸爸，如果我承诺不用强制的方式就会回家，我可以到贝拿勒斯一游吗？」父亲很少阻止我对旅游的热爱。甚至还只是在孩提时代，他就准许我去造访许多的城市和圣地。通常会有一到数字的朋友作伴；我们舒适地乘坐在父亲为我们提供的头等车厢里。铁路公司高级职员的身分对家里喜爱流浪的人来说，是很适合需求的。父亲答应适度地考虑我的请求。隔天他叫我过去并给我一张巴莱利到贝拿勒斯的来回车票、一些钞票和两封信。「我想跟一个贝拿勒斯的朋友基达·那斯巴布（Kedar Nath）提一个生意上的计画。不幸的是我把他的地址弄丢了。但我想你可以经由我们共同认识的朋友，普拉纳贝南达（Pranabananda）尊者，将信送到他的手上。那位尊者是我的同门师兄弟，灵性已经达到很高的境界。跟他作朋友会使你受益良多；第二封是你的介绍信。」　父亲眨眨眼又说道：「小心，不要再逃家了！」　我怀着十二岁的热情启程了（时间从未减低我对新地方和陌生面孔的喜好）。到达贝拿勒斯后，我立刻到这位尊者的住处。前门开着；我走到二楼一个长形大厅似的房间。一个只穿著腰布相当结实的男人，以莲花座盘坐在一个稍为高起的平台上。他的头和没有皱纹的脸刮得干干净净的，嘴角挂着快乐的笑容。他像老朋友一样地欢迎我，驱散了我闯入的想法。　「巴巴阿南（Baba anand）（我亲爱的，祝福你）。」他以孩童般的声音诚挚地欢迎我。我跪下并碰触他的脚。　　「您就是普拉纳贝南达尊者吗？」　他点点头。「你是巴格拔第的儿子吗？」在我有时间从口袋裹掏出爸爸的介绍信以前，他已经脱口而出了。在惊讶中，我交给他现在看起来已经是多余的介绍信。　「当然我会帮你找到基达．那斯巴布。」这位圣人的眼通再次令我惊讶。他看了一下信，并亲切地问候了父亲。　「你知道，我享有两笔退休金。一笔是由你的父亲推荐而来的，以前在铁路局时，我在他的手下工作过。另一笔是天父那里推荐来的，在衪的手下，我尽责地完成此生世俗的责任。」　我不了解这段话：「先生，你从天父那儿领到什么样的退休金？衪把钱交给您吗？」　他笑了起来：「我所指的是深远无穷平静的退休金-许多年深入打坐后的报酬。我现在从不渴望金钱，我简单的物质需求己被充足地供应了。以后你会了解第二笔退休金的意义。」　我们的谈话突然中断，圣人变得严肃地静止不动。斯芬克斯谜样的气氛包围着他。开始时他的眼睛发亮，好象正看着有趣的事情，接着就黯淡下来了。他的寡言让我觉得尴尬﹔他还没有告诉我如何见到父亲的朋友。我有点不安地四下张望着这个没有什么摆设的房间，除了我们两人外，空空如也。我无所事事的目光注意到他放在平台座位下的木制拖鞋。　「小兄弟（注1），不用担心。你要见的人半小时内就会来了。」这位瑜伽行者看透了我的想法-在那时已不算是难事了！　他再度陷入了无法理解的静默中。我的表告诉我已经过去三十分钟了。　尊者自己醒来了。「我想基达．那斯巴布已经靠近门口了。」　我听到有人上楼的声音。我突然间觉得非常难以置信；再怎么绞尽脑汁也想不通：「父亲的朋友怎么有可能在没有传讯者的协助下被召唤到这里来？从我来到这里，除了我以外，尊者没有跟任何人说过话！」　我唐突地离开房间下楼去。爬到一半就碰到一位瘦削、皮肤白晰、身材中等的先生。他看起来很匆忙的样子。　「你是基达．那斯巴布吗？」我的声音带着些激动。　「是的。你难道不是在这里等着见我，巴格拔第的儿子吗？」他友善地笑着说。　「先生，你怎么会正巧到这里来？」我对他难以理解的出现感到困惑且愤怒。　「今天每一件事都不可思议！不到一个小时之前，当普拉纳贝南达尊者接近我时，我刚结束在恒河边的沐浴。我不知道他怎么会知道我那时在那个地方。」　「『巴格拔第的儿子在我的房间等你。』他说：『你要不要跟我来？』我欣然同意。当我们手牵手前进时，虽然我穿的是这双牢固的步行鞋子，尊者穿著木制的拖鞋很奇怪的就是能走在我前面。　「『你到我家要多久的时间？』普拉纳贝南达突然停下来问我这个问题。　「『大约要半个小时。』　「『现在我有些事情要办。』他以谜样的眼神看了我一下：『我必须先走。你可以到我家跟我会合，我和巴格拔第的儿子会在那里等你。』　「在我能响应前，他已迅速地通过我消失在人群里。我尽速地走到这里来。」　这个解释只加深了我的迷惑。我问他认识尊者有多久了。　「去年我们见过几次面，不过最近没有。今天我很高兴能在河边沐浴的阶梯上再见到他。」「我不能相信我的耳朵！我是不是精神错乱了？你是在体验中见到他，或是真正见到他本人，碰到他的手，听到他的脚步声呢？」　「我不知道你到底是什么意思！」他生气地涨红了脸。「我没有骗你，你难到不明白只有经过尊者，我才有可能知道你在这里等我吗？」　「那为什么那个人，普拉纳贝南达尊者，从我到达这里一个钟头以来，没有须臾离开过我的视线。」我脱口而出整个故事。　他张大了眼睛。「我们是住在这物质时代，或我们是在作梦？我从来没想到这辈子会亲眼目睹这样的奇迹！我还以为尊者只是个普通的人。现在我知道了，他能够化出另一个分身去工作！」我们一起进到圣人的房间去。　「看，那正是他在河边阶梯上穿的拖鞋。」基达·那斯巴布低声说道。「他只穿著一条腰布，就像我现在看到一样。」　当访客在他面前鞠躬时，圣人带着揶揄的微笑转向我。　「为什么你们对所有的这一切感到惊讶呢？现象的世界无法隐蔽真正的瑜伽行者它微妙的一统性。我可以实时地看到远在加尔各答的徒弟们，并与他们交谈。同样的，他们也能随心所欲地超越每一个物质世界的障碍。」　这位尊者可能努力想要激起我年轻胸怀内对灵性的热爱，所以他不纡尊贵地告诉我他那灵界收音机及电视机的能力（注2）。但我经验到的只是敬畏性的害怕，而不是热忱。因为我注定要在一位殊胜古鲁-圣尤地斯瓦尔的引导下，进行天国的追寻，我尚未碰到他。我没有接受普拉纳贝南达做我的老师的意愿。我以怀疑的眼光看着他，纳闷在我前面的是他的本尊还是分身。　这位上师为了要消除我的疑虑，以唤醒灵魂的目光凝视着我，并说了些他古鲁激励的话。　「拿希里·玛哈赛是我所知道最伟大的瑜伽行者。他是上帝肉体的化身。」　我心里想着，如果徒弟就能随心所欲分身有术，他的上师还有什么做不到的呢？　「我告诉你一个古鲁的帮助是如何的宝贵。我曾经跟另外一个师兄弟每个晚上打坐八个小时。白天我们必须在铁路局工作。发现继续从事办事员职务的困难，我希望将所有的时间都献给上帝。我坚忍了八年，夜晚有半数的时间都在打坐中渡过。我有非常好的结果；很好的体验照亮了我的心灵。但是我与无限之间始终存在着一层薄幕。即使以超人的热诚也无法达成最终的融合。有一天晚上，我去拜访拿希里·玛哈赛，请求他神圣的帮忙。我强烈的祈求持续了整晚。　「『圣洁的的古鲁，我的精神是如此的痛苦，我再也不能忍受生命里不能面对面地见到『伟大的至爱』了！』　「『我能做些什么呢？你要更深入地打坐。』　「『我请求您，我的上师上帝啊！我看到您在我面前化为肉身；请赐福我让我得见无限的您！』　「拿希里·玛哈赛以仁慈地的姿势伸出手来。『你现在可以离开去打坐了。我已经替你向梵天（Brahma）（注3）祈求了。』在难以计量的鼓舞下，我回到了家中。那天晚上，我在打坐中到达了此生梦寐以求的目标。现在我无尽地享用着这灵性的退休金。从那天起，再也没有任何世间幻像的帘幕能遮蔽我的双眼，隐藏住极乐的造物主了。」　普拉纳贝南达的脸上充满着天国的光辉。另一个世界的平静进入了我的心房；所有的恐惧逃逸无踪。圣人进一步的透露着。「几个月之后我回到拿希里·玛哈赛那里去，极力感谢他恩赐那『无限』的礼物。然后我提到了另一件事情。　「『天国的古鲁，我再也无法在办公室工作了。请释放我。梵天使我陶醉不已。』　「『向你的公司申请退休金。』　「『这么早就要退休，我可以提出什么理由呢？』　「『说出你的感觉。』　「第二天我提出了申请。医生询问我提早退休的原因。　「『工作时，我发现有一股制止不了的感觉由背脊升起（注4），散布到全身，使我不适合再做我的工作。』　「没再多问，医生高度地建议我需要一笔退休金，我很快就拿到了。我知道拿希里·玛哈赛天国的旨意经由医生和包括你父亲在内铁路局的高级职员们运作着。他们自然而然地遵循伟大古鲁灵性的指示，让我解放，使我整个生命能不间断地与挚爱的至上相互交融着。」（注5）　在这非凡的开示后，普拉纳贝南达尊者再度静默良久。当我恭敬地摸触他的脚，准备离去时，他祝福着我：　「你的生命是属于出家和瑜伽之路的。以后我会再见到你，之后你和你的父亲。」几年后，这两项预言（注6）都实现了。　在逐渐黯淡下来的暮色里，基达．那斯巴布走在我身旁。我拿给他父亲的信，他在街灯下看了起来。　「你父亲提议我接受他铁路公司在加尔各答分处的职位。能期待最少有一笔像普拉纳贝南达尊者享有的退休金多令人愉快！但那是不可能的﹔我不能离开贝拿勒斯。唉，我还办不到分身术！」【批注】注1：一些印度圣人称我为绍特玛哈赛（Choto Mahasaya）。译为「小兄弟」。注2：自然科学用它自己的方式经由心理学证实了瑜珈行者所发现法则的确实性。例如，一九三四年十一月廿六日在罗马皇家大学展示了人类透视的能力。「神经心理学教授基斯比·卡力佳利斯（Giuseppe Calligaris）博士压住受试者身上的某些部位，这个人就能够清楚地描述隔着一道墙壁的人或物品。卡力佳利斯博士告诉其它的教授说，如果皮肤上的某些部位受到刺激，受试者就可以有超感觉的视觉，能够看见他在平常状态下看不见的东西。为了让受试者看到墙壁另外一边的状况，卡力佳利斯博士按着受试者右胸上一处十五分钟。卡力佳利斯博士说，如果身体上其它部位受到刺激，受试者可以看到任何无远弗届的东西，不管他们先前是否见过那些东西。」注3：上帝以造物主的形像出现；梵天（Brahma）来自梵文字根「诞生」，扩展之义。一八五七年，当爱默森的诗「梵天」刊出在大西洋月刊（Atlantic Monthly）时，大多数的读者都看不懂。爱默森暗自好笑。他说：「告诉他们，用『耶和华』取代『梵天』，他们就不会迷惑了。」注4：在深沉入定时，灵性的体验首先在脊椎上感受到，接着在脑部。汹涌喜乐的感觉是挡不住的，但是瑜伽行者知道如何控制外在的表现。注5：普拉纳贝南达在退休之后写了一本书，是薄伽梵歌最深入评注之一，有印度文和孟加拉文版本。注6：参见第二十七章。第 4 章 中断的喜玛拉亚山之旅　「找个小借口离开学校，租一辆四轮马车。停在我家人看不到的巷子裹。」　这是我给高中同学阿玛·米特（Amar Mitter）最后的指示，他计画跟我一起到喜玛拉雅山去。我们约好隔天就走。由于阿南达非常注意我的行动，所以要特别小心。他已料到并决心破坏我最终的逃家计划。护身符像是个灵性的催化剂，无声地在我的心里运作着。我希望在喜玛拉雅雪山中找到经常在我的体验中出现的上师。　我们现在一直住在加尔各答，父亲被永久地调到这里来。按照印度习俗，阿南达带着新娘跟我们同住在古柏（Gurpar）路四号的家中。我每天在阁楼上的一个小房间打坐并准备好追寻天国的心灵。　不祥的雨随着那个难忘的日子到来。听到马路上阿玛的马车声，我赶紧捆扎好行李，包括一条毯子、拿希里·玛哈赛的照片、一双拖鞋、一本薄伽梵歌、一串念珠和两条腰布。我把行李从三楼窗户丢下去。我跑下楼梯，经过在门口买鱼的叔叔。　「什么事使你那么兴奋？」他怀疑地打量着我。　我向他笑了一下就往巷子走去。拾起行李，非常小心谨慎地与阿玛会合。我们先驱车前往昌德尼商业广场（Chadni Chowk)。几个月以来，为了要买英式的衣服，我们省下了午餐钱。我想用欧式的装扮骗过做起侦探来很在行的聪明哥哥。　在前往车站的路上，我们停下车来接我的堂兄乔汀·高绪（Jotin Ghosh），我叫他贾汀达（Jatinda）。他是个新道友，也渴望在喜玛拉雅山找到一位古鲁。他换上我们新买的衣服。希望我们伪装得很好！大家充满了喜悦。　「现在我们只差一双布鞋了。」我带着同伴到一家展示着胶底的鞋店。「屠杀动物才有的皮革制品不应出现在这趟神圣的旅程中。」我停在街道上，取下薄伽梵歌上的皮封套及英制头盔上的皮带。　到了火车站，我们购票前往柏德旺（Burdwan），准备在那裹换车到喜玛拉雅山脚下的哈得瓦（Hardwar）。当火车如同我们的心开始奔驰时，我发表了一些欢欣的期待。　「想想看！」我雀跃地说。「上师会传法给我们，我们可以体验到宇宙意识的入定。我们身体充满着会让喜玛拉雅山上野生动物们温驯地靠近我们的磁场。老虎会像柔顺的家猫一样，等着我们抚摸！」　我想这席话不论在实际或比喻上都描绘着令人陶醉的美景，阿玛热情地微笑响应着。但贾汀达移开了他的目光，朝向窗外倒退的风景。　「让我们把钱分做三份。」许久不语的贾汀达提出了建议。「在柏德旺我们买各自的车票。如此一来车站的人员就不会臆测到我们是一起逃家的。」　我毫无怀疑地同意了。黄昏时刻火车到达了柏德旺。贾汀达去买票；阿玛和我坐在月台上等他。我们等了十五分钟，接着徒劳无功地到处询问，找遍了整个车站，气急败坏地叫着贾汀达的名字。但在夜色下，他已经消失在这个小车站某个不知名的角落了。　我整个人楞住了，觉得非常地气馁。上帝竟然允许这种令人沮丧的事情发生！我第一次为了追求衪所安排周密计划的浪漫行程就这样给残忍地破坏了。「阿玛，我们必须回家。」我哭的像个小孩子。「贾汀达无情的离去是一个不好的兆头，这趟行程注定会失败。」　「你是这样爱上帝的吗？你难道经不起一个同伴背叛的小考验吗？」　经阿玛这么一说是上帝的考验，我的心就稳定下来了。我们用了些柏德旺有名的甜点：希塔哈格（sitabhog）（给女神吃的圣餐）和茂提库尔（motichur）（珍珠丸）后重新振作起来。几个小时之后，我们坐上火车经过巴莱利到哈瓦尔去。当我们停在蒙兀尔·塞莱（Moghul Serai）月台上等候换车时，讨论一件重要的事情。　「阿玛，我们可能很快就会被站长详细地盘问。我不会低估我哥哥的足智多谋。不论事情的结果如何，我都不会说一句假话。」　「穆昆达，我所要求你的，只是保持平静。我说话的时候不要笑，也不要开口。」　就在这个时候，一位欧洲站长接近了我并与我打招呼。他挥着手上的一封电报，我马上知道电文的内容。　「你们是不是生气逃家的？」　「不！」我很高兴他的措辞使我能做肯定的答复。我知道自己这种不合常规的行为应由「对上帝的忧思」而不是生气负责。　然后这位站长转向阿玛。紧接着两人之间展开的机智对话差一点使我笑出来，无法保持庄重。「第三个男孩在那里？」他的声音充满了威严。「赶快；说实话！」「先生！我注意到你戴着眼镜。难道你看不出来我们只有两个人吗？」阿玛毫无顾忌地笑着。「我又不是一个魔术师；我没有办法变出第三个同伴来。」这位站长显然地被这种无礼的顶撞给扰乱了，转而寻求新的攻击点。「你叫什么名字？」　「我叫汤玛斯（Thomas）。妈妈是英国人，父亲是改信基督教的印度人。」　「你的朋友叫什么名字？」　「我叫他汤普生（Thompson）。」　这时候我几乎忍竣不住，眼看就要笑出来了；我赶快走向鸣笛要开的火车。阿玛跟随着站长，他不但相信他，而且还热心地将我们安排到欧洲人专用的车厢去。想到两个英国混血儿要坐在本地人的车厢旅行显然让他感到痛心。在他有礼地离去之后，我靠着椅背大笑起来。能骗过老练的欧洲站长，阿玛也面露满意之色。　在月台上我设法看到那封电报。是哥哥发的，电文如下：「三个着英式衣服的孟加拉男孩逃家，经由蒙兀尔·塞莱至哈得瓦。请留置，待我抵达。必有重赏。」　「阿玛，我告诉过你不要在家里留下做记号的火车时刻表。」我带着责备的眼光。「哥哥一定是在那里找到的。」　我的朋友羞怯地承认了这项指控。我们在巴莱利暂停一下，德瓦卡·普拉萨已收到阿南达的电报，在此等候我们。我的老朋友英勇地试图留下我们；我说服他我们并不是随便离家出走的。像上次一样，德瓦卡拒绝了我一起到喜玛拉雅山去的的邀请。　那天晚上当我还在半睡半醒的状态时，火车停在另一个车站。阿玛被一个车站职员的询问唤醒。在「汤玛斯」和「汤普生」混合的魅力下，那个职员再度成为牺牲者。火车载着我们在黎明的时分胜利地到达哈得瓦，远方巍峨的山脉隐约动人。我们冲出车站进入人群中。阿南达不知用什么方式已识破了我们欧式的伪装，我们第一步就是换回本地服装。被抓的预感困扰着我。　马上离开哈得瓦看起来才是明智的，我们购票继续向北方里斯凯斯（Rishikesh）前进，那是一块长久以来被许多上师们的脚步祝福过的圣地。当我已经上了车，而阿玛还留在月台上时，他突然被一个警察大声叫住。讨厌的警卫护送我们到车站的一间平房并保管我们的钱。他亲切地向我们解释，留置我们直到我哥哥的到来是他的职责。　知道我们逃家的目的地是喜玛拉雅山，警官向我们叙述了一个不可思议的故事。　「我看你们疯狂地追寻圣人！你们大概从未见过一位比我昨天才碰到更伟大的圣人。我和同事第一次碰到他是在五天前，我们在恒河边巡逻，正全面追缉一位杀人犯。已知他装扮成一位隐士在掠劫朝圣者，上级下令不论死活都要捉到他。当我们在前面不远处，发现一个很像那位杀人犯的身影，他不理会我们叫他停下来的命令；我们跑过去打算制伏他。靠近他的背后，我用力地挥舞着斧头；他的右臂几乎完全从身体上被砍断下来。　「没有叫喊或是看那可怕的伤口一眼，这个陌生人令人惊讶地继续快速前进。当我们跳到他的面前时，他平静地说。　「『我不是你们要找的那个杀人犯。』　「看到自己伤害了一个神圣的人，我非常的羞愧，拜倒在他的脚下，恳求他的宽恕，并用我的头巾帮他包扎止住大量的出血。　「『儿子，你犯的仅是一个可以理解的错误而已。』圣人亲切地看着我。『去吧，不要责备自己了。慈爱的圣母会照顾我。』他把悬荡荡着的手臂推回原位，瞧！黏回去了；血也奇怪地止住不流了。　「『三天以后在那棵树下见我，你会看到我完全恢复。如此一来你就不会觉得懊悔了。』　「昨天，我和同事急切地到指定的地方去。在那里，那位隐士让我们检视了他的手臂，居然没有疤痕或任何受过伤的痕迹！　「『我路过里斯凯斯要到喜玛拉雅山去隐居。』他祝福我们之后很快地就离开了。我觉得他的神圣提升了我的生命。」　警官以虔诚的声音结束这个故事；对他而言，显然的这是个非比寻常的经验。他令我印象深刻地递给我一份关于这个奇迹的剪报。如同报纸通常失真地处理轰动社会的新闻（唉！即使是在印度，也不例外），记者的报导稍微有点夸大了：说隐士的头差一点就给砍断了！　阿玛和我惋惜错过了这位像基督般原谅迫害自己的人的伟大瑜伽行者。印度在最后这两个世纪以来，仅管物质贫乏，但是精神的财富却源源不竭；即使是一般的人，像这位警官都有可能在路边偶遇大德高僧。　我们感谢警官告诉我们这个美妙的故事，打发我们无聊的等待。他也许是在暗示，他比我们幸运：不费吹灰之力就可遇见光辉的圣人；我们辛苦了半天，不是拜倒在上师的脚下，而是待在粗俗的警察局里！　喜玛拉雅山是那么地近，然而对受到监禁的我们，却又是那么地遥远，我跟阿玛说我加倍地想追寻自由了。　「只要有机会我们就溜走。我们可以走路到神圣的里斯凯斯去。」我微笑地鼓励着。　但自从最有力的靠山-我们的钱被拿走以后，我的同伴就变成悲观主义者了。　「如果我们艰苦跋涉穿过如此危险的丛林，最终到达的，不会是圣人的城市，而是老虎们的肚子里！」　三天后，阿南达和阿玛的哥哥抵达了。阿玛如释重负热情地迎接他哥哥。我却不妥协；阿南达只得到一阵严重的责骂。　「我了解你的感觉！」哥哥安抚地说：「我只要求你跟我到贝拿勒斯去见一位圣人，再回到加尔各答去探望伤心了几天的父亲，然后你可以回到这里，重新追寻你的上师。」　阿玛在这个时候插进来谈话，说他没有任何意愿再跟我回哈得瓦去。他喜欢家庭的温暖。但是我知道我永远不会放弃对我古鲁的追寻。　我们一起坐火车到贝拿勒斯去。在这里我的祷告得到了立刻而非凡的回答。阿南达很技巧地事先安排了一个计划。在到哈得瓦接我以前，他先在伯那利斯暂停，请求某位经典权威稍后见我。梵文学家和他儿子允诺劝阻我去做托钵僧。（注1）　阿南达带着我到他们家去。那个儿子，一个年轻人在庭院热情地欢迎我。他忙着对我论述冗长乏味的哲理，还假装有天眼通可预知我的未来，反对我去当和尚的计划。　「如果你坚持放弃日常的责任，你会碰到一连串的不幸，也找不到上帝！没有世俗的历练，你无法消除过去数世的业障（注2）。」　克里斯纳（Krishna）不朽的名言浮现在我嘴边，我回答到：「『即使是业障最深重的人，只要毫无间断地冥想着「我」，很快地就可以脱离过去业力的影响。成为一个高贵的灵魂，他很快地就会获得永恒的平静。阿周那（Arjuna）要确信此事：信我者得永生！』」（注3）　但这个年轻人强有力的预言稍微地摇动了我的信心。我默默地全心全意地向上帝祷告着：　「此时此刻，请您解决我的困惑并回答我，您究竟要我成为一个出家人还是世俗之人！」　我注意到一位态度高雅的隐士就站在经师庭院的门外。他叫我过去，显然的他无意中听到我和超我之间的对话。我感觉到一股巨大的能量从他平静的双眼中流向我。　「孩子，不要听那个无明之人（译注﹕「无明」与「无知」不同，无知是指一个人缺乏知识﹔而无明是指一个人不真正了解真理）的话。上帝响应你的祷告，衪要我向你保证出家是你今生唯一的路。」　既惊讶又感激，这个决定性的讯息让我很高兴的笑着。　「离开那个人！」那个「无明的人」在庭院叫我。我神圣的引导者举手祝福我，然后慢慢离去。　「那位隐士跟你一样的疯狂。」这是那位白头发的梵文学家所做令人高兴的结论。他和他的儿子悲哀地看着我。「我听说他也是离家徒然地在找寻上帝。」　我转头就走，跟阿南达说我不想再跟他们做任何进一步的讨论了。哥哥同意马上离开，我们很快地就坐上火车回加尔各答去了。　「侦探先生，你是怎么发现我跟两个同伴离家的？」回家的途中，在好奇心的驱使下我问了阿南达。他淘气地笑着。　「在你们的学校，我发现阿玛离开教室以后，就再也没有回去了。隔天我去他家，看到一张做了记号的火车时刻表。阿玛的爸爸正要坐马车离去，在跟车夫说话。「『我的儿子今天早上不会跟我一道坐车去上学，他失踪了！』他的父亲伤心地说着。　「『我听别的车夫说，你的儿子和另外两个穿欧式西服的人在豪拉（Howrah）车站乘火车，』这个人说道。『他们还把皮鞋送给了车夫当礼物。』　「如此一来，我有三个线索-火车时刻表，三个男孩，及英式服装。」　我听着阿南达的结论又好笑又好气。我们对车夫的慷慨稍为用错地方了！　「当然，我马上打电报到每个阿玛在时刻表上划线的车站。他也在巴莱利做了记号，所以我打电报给你在那里的朋友德瓦卡。在加尔各答附近的地区打听之后，我得知表弟贾汀达有一个晚上不见了，但是隔天就穿著欧式服装回家了。我找他出来并邀请他吃饭。他接受了，我友善的态度彻底瓦解了他的警戒心。他没有想到我会在半路上带他到警察局去。他被几个我先前安排好看起来很凶的警察围着。在他们吓人的注视下，贾汀达同意说明他奇异的行为。　「『起先我满怀希望地向喜玛拉雅山出发。』他解释着。『想到可以见到大师们，我充满了喜悦。但是当穆昆达说道：『当我们在喜玛拉雅山的洞穴中入定时，老虎会被迷住，像温驯的小猫坐在我们身旁，』我的灵性冻结住了；成串汗珠从额头上渗出。『怎么办？』我在想：『如果我们灵性的力量不足以改变老虎凶猛的本质，他们还会像家猫一样仁慈地对待我们吗？』在我的心裹，我已经看到自己是某只老虎肚子裹的餐点-还不是一次整个身体，而是分成好几块地进去！』」　我对贾汀达的怒气烟消云散地化为大笑。火车上有趣的续集抵消了所有被他引起的愤怒。我得承认我稍感安慰，连贾汀达也没有逃过警察的盘问！　「阿南达（注4），你是个天生的侦探！」在这有趣的娱乐中，我并非不带着怒意。「我会告诉贾汀达，我很高兴，他不是像我们所想的心存背叛，只是出于谨慎自保的本能而已。」　在加尔各答的家中，父亲感人地要求我收起流浪的脚步，至少直到我念完高中为止。我不在的时候，他慈爱地安排了一项计画，聘请一位圣人般的梵文老师，凯巴南达（Kebalananda）（注5）尊者定期来我家。　「这位圣人将是你的梵文家庭教师。」父亲很有自信地宣布着。　父亲希望经由博学之士的教导来满足我宗教上的渴望。不过这个计划被微妙的改变了：我的新老师完全没有教我枯燥乏味的理论，相反地重新燃起了我对上帝的热情。父亲所不知道的是，凯巴南达尊者是拿希里·玛哈赛杰出的徒弟。这位无与伦比的古鲁，他那无法抗拒的天国魅力，无声地吸引着有着成千上万的徒弟。后来我才得知拿希里·玛哈赛经常称赞凯巴南达是一位「先知」（rishi）或者是开悟的圣人。　浓密的卷发衬托出老师英俊的脸庞。他那黑色无邪的眼睛像孩子般的透明。体态轻巧，举止从容有致，从来都是温柔慈爱的，他无时无刻都在禅定中。我们在一起渡过了许多快乐的时光在克利亚瑜伽深入的打坐中。　凯巴南达是著名的古代圣典权威；他的学问为他赢得「圣典之王」（Shastri Mahasaya）的美誉，人们通常是如此称呼他的。但是我在梵文上的进展乏善可陈，只要有机会我就会拋开枯燥的文法，谈论瑜伽和拿希里·玛哈赛。有一天我的老师答应我的请求，告诉我发生在他和上师之间的故事。　「我能待在上师的附近十年是罕有的幸运。他在贝拿勒斯的家是我每晚朝圣的目标。古鲁一直都待在一楼前面的小客厅。他以莲花座盘坐在没有靠背的木头座位上，徒弟献上的花围绕着他形成半圆圈。他的眼睛闪亮并飞舞着天国的喜悦。永远半闭的眼，透过内在远视的轨道进入永恒喜悦的领域。他不长篇大论。偶而他的目光会集中在一个需帮助的学生身上；具有治愈力量的字语随后倾泻而出。　「上师的目光带给我内心难以形容的平静。他那如一朵无限莲花散发出的芬芳渗透着我。跟他在一起，即使多日无语，也会觉得整个人被改变了。如果在专注的过程中出现了无形的障碍，我就在古鲁脚下打坐，很容易就能掌握很细微的状态。这些体验让我巧妙地躲开了那些等级不高的老师。上师是一座活的上帝殿堂，他奥密之门为所有虔诚的弟子开着。　「拿希里·玛哈赛从来不是一个学究式的解经者。他不费吹灰之力就可以深入『天国的图书馆』。他全知的泉源喷射出字字珠玑，句句真理。他有神奇之钥能解开几世纪之前蕴藏在吠陀（Vedas）（注6）经中的奥义。如果你请他解释古代典籍中提到的不同意识层次，他会欣然同意。　「『我将经历那些意识层次并立刻告诉你我所理解到的。』他就是这样与其它的老师完全相反，他们只会把经典塞进脑袋里，然后复诵出来连他们自己都不懂且不切实际的东西。　「『请你论述这个神圣章节对你的意义。』寡言的古鲁经常这样指导近旁的徒弟。『我会引导你的思维直至正确的诠释出现为止。』很多拿希里·玛哈赛的观点都经由这种方式，由不同的学生实地的记录下来，汇集成册。　「上师从不劝告人家盲目的信仰。『文字只是个外壳。』他说：『经由自己打坐中与上帝欢乐的接触才能确信上帝的存在。』　「不论徒弟的问题是什么，古鲁总是建议克利亚瑜伽做为解决之道。　「『当我的身体不再存在着引导你时，瑜伽之钥仍然有效。这个法门不能用理论的方式限制住，记录下来、归档，然后被人遗忘。悟道之路端赖永不止息地练习克利亚瑜伽，那也正是它的力量之所在。』　「我个人认为克利亚瑜伽是人类自远古以来，曾经发展过以一己之力追求永恒解脱最有效的方式。」凯巴南达以此诚挚的见证作为结论。「经由瑜伽的方式，隐藏在每个人身上那全能的上帝，显现在拿希里·玛哈赛的肉身及他的一些徒弟身上。」　凯巴南达亲眼看到在拿希里·玛哈赛那里发生一件类似耶稣基督的神迹。有一天我圣者般的老师告诉我这个故事，他的眼睛从我们面前的梵文课本移向了远方。　「瞎眼的弟子拉姆（Ramu）触动了我怜悯之心。他忠心耿耿地侍奉着我们天国完全照耀着的上师，难道他的眼睛不应该看得见光？一天早晨我试图去找他谈话，但他正坐着很有耐心地用手制的芭蕉扇替古鲁扇了好几个小时。当这位诚敬的徒弟终于离开房间时，我跟着他。　「『拉姆，你眼睛瞎多久了？』　「『从我出生起，先生！我的眼睛从未被丝毫的阳光祝福过。』　「『我们无所不能的古鲁可以帮忙你，请你向他提出祈求。』　「第二天拉姆羞怯地接近拿希里·玛哈赛。在非常富足的灵性上，启齿去要求有关肉体的事让这位徒弟几乎是感到羞愧的。　「『上师，宇宙的创造者就在您里面，我祈求您将他的光带进我的双限，让我得以看见较为不亮的阳光。』　「『拉姆，有人想置我于艰难的处境，我没有治病的能力。』　「『上师，你内在的无穷者一定可以治愈的。』　「『事实上那是不同的，拉姆，上帝是没有极限的！衪能用奇妙的生命之光点燃星星和肉体的细胞，也一定能够把可见的光亮带入你的双眼。』　「上师触摸拉姆前额的眉心处（注7）。　「『专注于此处，一直念着先知罗摩（Rama）之名（注8）七天。在一个特别的黎明，太阳的荣光将会加宠于你』　「瞧！一个星期之后果真如此。拉姆第一次见到自然之美。这是全知者准确地引导其弟子覆诵他最崇敬的圣者罗摩之名。古鲁威力强大的种子在拉姆虔诚耕耘信心的田地上，萌芽绽放出永远痊愈的花朵。」凯巴南达静默了一会儿，进一步地尊崇他的古鲁。　「显而易见的拿希里·玛哈赛从不认为是以自己的力量完成所有的这些奇迹。在他完全没有我执（注9）毫无抵抗的臣服下，高等愈病的能量亳无阻碍地流经了他。　「虽然无数被拿希里·玛哈赛惊人治愈的躯体最终还是要送去火葬。但是他所引起无声的灵性觉醒，造就基督般的徒弟，才是他真正不朽的奇迹。」　我从来没有成为一个梵文学者；凯巴南达教我的是圣人的文法。【批注】注1：字面上" 舍弃" 之义，由梵文字根而来，「弃置一旁」之义。注2：此生或前世行为的后果。来自梵语「kri」为「去做」之义。注3：薄伽梵歌第九章30-31节。克里斯纳是印度最伟大的先知；阿周那是他最重要的徒弟。注4：我通常称呼他为阿南达-答（Ananta-da）。答（da）加在字尾在是印度家庭中弟妹对大哥的一种敬称。注5：在我们见面时凯巴南达尚未加入僧团，一般人称他为「经典之王」。为了避免与拿希里·玛哈赛和第九章所谈到的玛哈赛上师搞混，我提到我的梵文老师处都用他日后出家的法名凯巴南达尊者。他的传记最近以孟加拉文出版。凯巴南达在一八六三年生于孟加拉的库尔纳（Khulna）地区，六十八岁时在贝拿勒斯西归道山。他的俗家名字是亚殊杜·雀特吉（Ashutosh Chatteji）。注6：现存的四吠陀尚存有一百多册经书。爱默森在他有关吠陀经观点的日记中称颂到：「它是如此的出众，像热气，像夜晚，像扣人心弦的海洋。它包含着每一种宗教的情操及所有那些轮流造访着高贵诗意心灵的崇高伦理....拋开书本是没用的；如果我在森林中或在池塘的船上信靠自己，大自然当下就可以把我变成一个婆罗门﹕永恒的必然，水恒的酬劳，深不可测的力量，万籁俱寂....这就是她的信条。她告诉我说，和平、纯洁和绝对的舍弃-这些是赎所有罪恶的万灵丹且带着你到八福处。」注7：智能眼或第三眼处。临终之时，人的意识往往会集中在此神圣处；可以用来解释死人眼睛向上翻的现象。注8：梵文史诗罗摩耶纳中主要的圣人。9：我执（ego），本位主义；字义上「我做的」是二元论或是幻想世界（马雅）（maya）的源起，由此，主体（我执）像是客观存在的物体；被创造者以为自己是造物者。（译注﹕即执着于自我）。第 5 章 芳香圣人显示奇迹　「凡事都有定期，天下万物都有定时。」　我没有这种所罗门王的智能来安慰自己；每次外出旅行时，我总是在周遭搜寻我命中注定古鲁的脸孔。但一直到我完成高中学业后，我的路不曾与他的相遇。　从我和阿玛逃家到喜玛拉雅山去，到圣尤地斯瓦尔进入我生命那个伟大的日子中，两年的时间过去了。在那段期间里我碰到了几位圣人-「芳香圣人」、「老虎尊者」，那旃陀·纳斯·巴笃利（Nagendra Nath Bhaduri），玛哈赛上师和孟加拉著名的科学家加格底斯·钱卓拉·博斯（Jagadis Chandra Bose）。　我与芳香圣人的相遇有两组前奏曲；一组是和谐的，另一组是幽默的。　「上帝是单纯的，其余都是复杂的。不要在自然相对的世界中寻找绝对的价值。」　当我静静地站在圣殿卡力的雕像前，这些哲学性的定论温和地进入了我的耳朵。转过头，我面对着一个高大的男子，他的装束，可说是寒酸的，透露出他是一位游方的隐士。　「事实上，你看透了我思想中迷惑的部分！」我感激地笑了：「自然界善良与邪恶的混淆，就如同卡力（注1）的象征般，困惑了多少比我聪明的人！」　「有几个人能解开她的秘密！生命将善与恶这个挑战性的谜语，如同斯芬克斯（sphinxlike） 般地摆在每个聪明人的面前。尝试而得不到答案，多数的人付出了他们的生命做为代价，今日苦难依然相同于远在底比斯（Thebes）的时代。到处屹立孤寂的雕像从来不曾叫喊挫败过。他从马雅（Maya）（注2）的二元性中摘取到统一的真理。」　「先生，你的话充满了说服力。」　「我长久以来用非常辛苦忠诚内省的方式接近智能。持续地注意自己内在的思想，彻底地自我省察，是一种严格且令人震撼的经验。它瓦解了牢不可破的『我执』。不过实践精确真实的自我分析能够造就出先知。一般所谓『自我表达』的方式，即个体的认同，只会造成自我主义者深信自己对上帝和宇宙的私人诠释是正确的。」　「在这种傲慢自大的本源下，毫无疑问地，真理谦逊地退隐了。」我喜欢这样的讨论。　「人类无法了解永恒的真理直到他从虚妄中解放出来。人类的心灵暴露在世纪的泥泞下，生命中充满了无数令人厌恶的世界幻象。战场上的争斗对比于人类初次遭遇内在的敌人，相形之下变得逊色而毫无意义了！这些不是可以用强大武装力量征服会死的敌人！这些是巧妙装配着无明贪欲毒害武器的士兵们，连睡觉时也不放过，随时随地试图残害我们所有的人。自私就是那些埋葬理想，屈服于命运的人。他看起来，除了无能，痲木不仁，可鄙之外，还能有什么？」　「可敬的先生，你难道不同情那些迷惘的群众？」　圣人静默了片刻，侧面地答道。　「要能同时爱道德完美无瑕无形的上帝与显然毫无美德有形的人类通常是令人困惑的！但智能能解决这个谜题。内在的探讨很快地就揭露了人类心智的一统性-坚定不移只顾自己亲属利益的动机。至少就某种层面上来说，揭示了四海之内皆兄弟的准则。随着这个单纯的发现伴随而来的是人类惊讶的谦卑。当它发展成熟时，就变成怜悯他的同类-那些等待救援却无视于治疗力量存在的灵魂。」　「先生，每个世代的圣人都和你一样地悲天悯人。」　「只有浅薄的人，当他陷入狭隘痛苦的自怜时，才会失去对其他人生命中苦难的同情心。」隐士严峻的表情明显地缓和了下来。「详细剖析自己内在的人，会了解遍及宇宙的怜悯之情，在喧嚣我执的要求中，得到解脱﹔对上帝爱的花朵将会绽放在这样的土地上。众生最终会转向造物主，只能苦恼地问：『为什么，上帝，为什么？』在低下痛苦的鞭策下，人类最后会被驱使进入光是衪的美就足以诱惑人的无穷存在。」　圣人和我是在加尔各答的卡力圣庙前，我本来是要参观它著名的富丽堂皇。但这位偶遇的同伴做了一个概括性的手势，摒除了它华丽的庄严。　「砖头和灰泥是不能为我们唱出有声的曲调；心灵只为人类唱颂生命而开。」　我们慢步走向入口处迷人的阳光。那里成群的信徒络绎不绝的往来。　「你还很年轻，」圣人看着我深虑着：「印度也很年轻，古代的先知（注3）奠定了稳固的灵性生活方式。他们古老的名言至今仍然适用在这块土地上。那些对抗狡诈的物质主义永不过时，也不嫌简陋纪律性的戒律至今仍影响着印度。数千年来-超过困窘的学者所愿意计算的！-不可知的时间证实了吠陀经典的价值。把它当做是你继承的财产吧。」当我尊敬地向这位令人感动的隐士告别时，他向我预言道：　「今天你离开这里后，在路上会有一个不平凡的经验。」　我离开卡力庙后漫无目的地逛着。转个弯，我碰到以前的一个朋友-那种啰哩啰嗦说起话来没完没了的人。　「我很快就会让你走，如果你愿意告诉我在我们分开这六年以来，所有发生的事情。」　「岂有此理！我现在必须离开你。」　但是他抓住我的手，强迫我透露一些消息。我自娱地想着，他像一只饿坏的狼；我讲得愈久，他愈饥渴地嗅到新闻的味道。我在心里向卡力女神请求她设法让我优雅地脱身。　我的朋友突然离开我。我松了一口气，加快了脚步，唯恐再次陷入他喋喋不休的狂热。听到身后快速的脚步声，我加快了速度，不敢回头。但他一跃而起，赶上我并高兴地拍着我的肩膀。　「我忘了告诉你健哈巴巴（Gandha Baba）（芳香圣人），他使那栋房子增光。」他指着几码外的一间房子。「你一定要去看他喔；他很有意思。你也许会有一个不平凡的经验。再见，」然后他真的离开了。　卡力圣庙前隐士相同的预言闪过我的念头。我非常好奇地进入了那间房子并被接待到一间宽敞的大厅。一群人朝东散坐在厚的橘色地毯上。一阵惊叹的低语传到了我的耳朵里：　「注意在豹皮上的健哈巴巴。他能使一朵没有香味的花产生出任何花朵的自然香味，使枯萎的花朵恢复生机，或使一个人的皮肤发散出令人愉快的香味。」　我直视着这位圣人﹔他快速移动的目光停在我的身上。他身材圆胖，留着胡子，皮肤黝黑，有着大而明亮的眼睛。　「孩子，我很高兴见到你。告诉我你想要什么。你想要一些香味吗？」　「有什么用吗？」我认为他的提议相当的幼稚。　「体验用神奇的方式享受香味。」　「利用上帝制造香味？」　「有什么不对？不管怎么样上帝制造香味。」　「是的，但上帝制造成束新鲜时可用，雕零后拋弃的花瓣。你能变出花朵来吗？」　「小朋友，我制造香味。」　「那么香水工厂就要关门大吉了。」　「我会让他们继续有工作的！我的目的只是在显示上帝的力量。」　「先生，有必要去证明上帝吗？他不是在任何地方，任何事情上都显示出奇迹了吗？」　「是的，但是我们也必须展现些他那无限丰富的创造力。」　「要花多久的时间才能精通你这套技巧？」　「十二年。」　「只为用灵力制造香味！可敬的圣人，看来你浪费了十二年的时间在只要花几个卢布就可以在花店买到的花香了。」　「花香随着花朵而消逝。」　「香气随着死亡而消逝。为什么我要渴望只会使肉体愉快的东西呢？」　「哲学先生，你让我高兴。现在，伸出你的右手来。」他做了一个祝福的手势。　我离开甘达巴巴有几尺远；周围没有人近到足以碰触到我的身体。那位瑜伽大师并没有碰到我伸出的手。　「你想要什么样的香味？」　「玫瑰花。」「成。」　令我吃惊的是迷人的玫瑰花香从我的掌心中飘出来。我笑着从附近的花瓶中拿起一大把白色没有香味的花朵。　「这没有香味的花朵能不能有茉莉花的香味？」　「成。」　茉莉花的香味马上从花瓣散发出来。我谢谢这位奇迹的制造者，然后坐到他的学生旁边去。他告诉我甘达巴巴正式的名字是维稣达南达（Vishudhananda），曾经跟西藏的一位大师学到许多惊人的瑜伽秘法。他向我保证那位西藏的瑜伽大师已经超过一千岁了。　「他的徒弟健哈巴巴通常不会只凭简单的几句话，如同你刚才所见的，就展现制造香气的法术。」这位学生说起话来显然以他的上师为荣。「为符合多种不同的性质，他广泛地使用各种不同的步骤。他很了不起！许多加尔各答知识分子都是他的追随者。」　我暗自决定不要把自己算在他们里面。实质上，太「神奇」的古鲁不是我想要的。有礼貌地谢过健哈巴巴之后，我就离开了。漫步回家，我仔细想着当天所发生的三件不同的奇遇。　当我进入古柏路的家门时碰到了姊姊乌玛。　「你越来越时髦了，还使用香水！」　一语不发的，我示意她闻我的手。　「多吸引人的玫瑰花香！实在是非比寻常的浓郁！」　想着「实在是非比寻常，」我悄悄地把由法术生出香味的花朵放到她的鼻子下。　「啊，我喜欢茉莉花香！」她拿着花朵。当她反复地闻着她所熟知通常是没有味道的花朵的茉莉花香时，脸上浮着滑稽迷惑的表情。她的反应消除了我对健哈巴巴的疑虑，诱发我进入自我暗示的状态，只有我能闻得到那个香味。