几件事,如同白描,将一个软弱的、犹豫的、游移不定的、没有算计的或者算计不到点子上的女人绘得纤毫毕现,也使她的局外人身份呼之欲出。她始终是个局外人,持有的是普通女人的爱情观和身体观,却要靠娱乐圈的身体观来讨生活,她以为自己能,临了却发现自己不能,她以为自己看到的就是一切,最后却发现有更隐蔽的规则存在,她不是不想融入,她是没能力融入,她不是此道中人。 但在别的地方,她的颖悟力就够用么?恐怕还是不行,她是那种懵懂的小家碧玉,和周围的一切有隔膜,她不够果断,不够鲜明,不够犀利,不够大刀阔斧,不会兴风作浪,纵使有倾国倾城的容貌,也没有倾国倾城的性格与之相配。《 群莺乱舞 》把她删掉,简直像个隐喻,通过她,才可以知道关之琳、利智、刘嘉玲的不凡之处,以及那些和她一样貌似有资质的人为何穷厄流离。 ——她们洞明,她懵懂隔膜。时时处处,她都不过是个局外人。她最大的挫折,并非来自刘德华,而是来自她的不够洞明,以及她那种局外人式的隔膜疏离。 二 金庸小说里的配角,印象最深的是李莫愁。她因情海生变,性情大变,从此成了女魔头,出手毒辣,杀人无数,每次出现,必然伴着凄厉的歌声:“问世间,情为何物……”她这形象,是女魔头,却不惹人厌,是为情所困,又非常美貌,黄衫飘飘,还有主题歌,和盲目且用骷髅头练宋朝保龄球的梅超风的江湖地位又不一样。 喻可欣就让我想起李莫愁,二十年前,和刘德华相恋,“君未成名我未嫁”,都年轻,都美貌,都没有太多顾忌,都确是真心,有点小波折,也是感情本身的波折,没有外力掺杂进来,那感情,是甜蜜之中的甜蜜,只可惜,这“一段情,多少遗憾”,他们分开了,却并不是“无怨的青春”,分开的缘由也许是有,但过了这么多年,江山代有才人出,更真挚的感情,放了在更年轻的脸和更明艳的唇上,连当时的月亮都在代表新人的心,那隔了二十年的缘由根本无从追溯。喻可欣:局外人(3)_我们的她们 他早放下了——男人都比女人放得快。她没有放下,开始是隐痛,像雨天里的伤,找个潮湿天气就发作,她明知道,根本不去治,挟以自重,后来就成了心里的癌,她终于带着癌重现江湖,唱着她的主题歌:“问世间,情为何物。” 她的武器不是剑,她的武器是接受记者采访,是写书,更有当过报纸主编的父亲做润色。她也不杀人,她折磨人,隔几个月招呼记者去一次,吐露一点心声。先吐露恋爱时节大被同眠被父亲撞见,又控诉和他多年后偶遇时他的冷漠,又赞美他的闺房表现,又怨叹自己十年没有得到灌溉,又希望他能捐精给她生孩子,让她留个爱的纪念。别的报纸马上跟上来,说她跟六十岁的老母争同一个舞男,说她包写真男星。一城风雨中,李莫愁就这样练成了,依旧是如花美眷,却稍微有点丧心病狂。 书上说,沙丘最早不过是被草丛拦住的小土堆,终于拦住了更多的沙土,成了大沙丘。 人心里的失望,就是最初的那个草丛,会拦住越来越多的性质相近的失望,日月流年,重复叠加,终于纠结成一个心理大沙丘,渐渐掩盖了最初的生机和真挚。不学会化解失望,怎么活? 所以,放下吧。放过自己,季节一过,就拔掉最初的那棵草吧。活着,可真不是为活成李莫愁,活成一个大沙丘。章小蕙:坏女孩走四方(1)_我们的她们 章小蕙:坏女孩走四方(十七) 一 章小蕙做客网络聊天室,谈恋爱经验:“千万不要一晚约会两个人。” 大概听在道学家耳朵里,是非常不入耳的,以42岁的高龄,约会男人也罢了,还约好几个,还约在同一天晚上,挑挑拣拣,堕落呀!无耻呀!再联系她的前半生,败家,跟洋人走,演《 桃色 》,背着巨债置之不理,搬家到美国,简直都不知道说她什么好。“杀了她,也还污了刀。” 但她活得真是蓬勃啊,开时装店,写专栏,演电影,穿华服,喝美酒,跟河莉秀探讨美容心得,对被当作15岁儿子的姐姐的经历津津乐道。而看看身边42岁的人,不论男女,大多活得灰头土脸,身边的女人,即便相貌有几分出色,也都是恨不得把自己藏起来,引人注目是最大的罪过,如果再欠下这么多的债,大概也只有得抑郁症和跳楼两条路可以走了。 她的确和我们知道的好女人有距离,可你看,她没有一点所谓的成见,谈起河莉秀来,语气里一点点的惊,一点点的不屑都没有;谈起前夫,谈起前夫马上要写的书,也没有一点点的怨毒,一点点的不耐,甚至都不刻意回避。她的世界够大,所以不介意,所以有胸怀( 而不只是胸脯 )。她也真有能量,死地后生,还谈笑风生,她也够平实,“千万不要一晚约会两个人”是经验之谈,估计又将成为她语录中的一条。 她不是我们愿意承认的那类标准之上的好人,她是个亦正亦邪的人。 人是亦正亦邪的好,我们喜欢的偶像,多半有这种气质,武侠里的令狐冲、杨过,现实中的周润发、梁朝伟,都有这气质,就连当年的同学,现在生活得最好的,也都是那些个最不守规矩的。亦正亦邪其实是一种自信心充沛的状态,聪明的人、有魅力的人、有经验的人、对这世界知道得足够多的人、能够掌握自己生活的人,才邪得起来,才知道分寸,才能亦正亦邪。大部分人只是被生活侵犯,亦正亦邪的人却是反过来调戏和入侵生活,没有聪明、经验、魅力,哪里做得到?丑若卡西莫多,要邪,大概也没人搭理,伸手,必被捉。 普通人如我等,多半是被规定了、被禁锢住了,宁愿相信一个所谓规则,作为自己的借口,找一点安全感,要冲破规则,没有那信心和能耐,当真没了这规则,我们也恐慌不安,像失了依靠。 有本书叫《 好女孩上天堂,坏女孩走四方 》,我没读过,但这书名真是大有深意,好女孩素白安静,只好得到一点来自天堂的许诺作为补偿,章小蕙这样的“坏女孩”,则在现世里大显身手,心想事成。如果有来生,我选择做一个亦正亦邪的人。 二 四年破产期已过,钟镇涛终于摆脱债务,他心情大好,预备买彩票、迎娶女友范姜,并填词谱曲作新歌《 日日是好日 》,新歌第一句便开宗明义:“听讲有,有红颜祸水会击倒我。”想不认为这是在暗讽章小蕙,都不行。章小蕙:坏女孩走四方(2)_我们的她们 当年,他和章小蕙欠下的债,真是个天文数字,2?郾 5亿港元,更糟糕的是,那时候他是两个孩子的父亲,接近50岁,他事业的顶峰,最风光的时刻早就过去。盛年时候欠的债,要晚年来还,即便是以毫不相干的局外人的眼光来看,也相当困难。换个人,大概会站到比张国荣跳过的更高的楼上,吃点药,摆个飞翔的姿势,一头栽下来。可是,他和这人间有着千丝万缕的联系,不只债务、信用、形象,最重要,最坚实的,是孩子。跳楼容易,让孩子没爹,到别人手下去讨口饭吃,难。所以,在这世界上没有牵挂的人,可以因为情绪抑郁、睡眠质量差、情海生波自高楼以优美姿态栽下来,有孩子的人,没有这权利,这是一个人和这世界所能生发出的最牢靠的联系。这联系,割不断,舍不得。所以,他只说,他还是会承担起抚养孩子的责任,设法还债。当时,很是赢得了我的尊敬。 但现在却有点疑惑,传言中,他是凭借辛勤工作还清了债务,不免感叹,如此艰难世道,凭着在几出戏中演个配角、在朋友的演唱会上唱个歌,便可还清2亿5千万港币巨债,这般看来,演艺圈的钱,还真好赚。却不过是以讹传讹,原来这“四年破产期”,不过是种免责缓冲期,四年内,破产者一切收入由香港破产局管理,不能拥有私产,甚至不能下馆子,但四年过后,不管是否偿清债务,债务都将一笔勾销。 就是说,当初巨债上身,只缘孤注一掷投身投机生意,摆脱债务,也只缘法令保护弱者,不欲他们走投无路铤而走险,厄运当头,原不是因为红颜祸水,骄阳重来,也不全是因为“钟镇涛的救赎”,但他一直以来的奔走相告谆谆教诲,却让人以为,坏事都应怪那个女人,奢侈糜烂都归她,好事都因他绝地寻生,辛勤振作都归他,但其实,好事坏事都不由他们,他们不过是这大时代的海面上,一朵两朵浮花浪蕊,稍一失足,就有千古恨,荣或者辱,并没有那么简单。他不管,凡是坏的,都怪别人,凡是好的,都属自己,如今又做出这般敞开胸怀奔向新生活的模样,撒着花买着彩唱着歌,不知给谁看。章小蕙:坏女孩走四方(3)_我们的她们 而那边,章小蕙却始终默不做声,出头露面的机会再多,一句闲话也没有。所以,你可以说她奢侈说她欲壑难填,却也不得不承认,她多点深沉。 女人原比男人多点耐受力吧。如同我家隔壁那对夫妻,多年前她去河边挑水,滑倒冰面上,头破血流,仍然担着水归来,他却是见血晕,当场心慌气短坐到地上;她将临盆,他却因心情紧张及时地生了胃病,一同住进医院,多年后,她还手持一本《 知识台历 》,翻到其中一页,不好意思地替他解释着:“你看,科学研究也证明了,男人比女人耐受力差。”男人,痛了就要喊,高兴了就要笑,而女人忍了几千年,忍惯了。即便章小蕙,也比钟镇涛少点情绪的跌宕起伏。 所以,钟镇涛们,且慢“得意地笑”,深沉些,深沉些吧。 三 奥利佛?斯通的新片《 小布什传 》,竟是由章小蕙担任监制。 她撮合这件事只花了一个月时间,谈妥资金,只用了一个星期,虽然快得不像真的,却不妨碍最终成了真的,她“有酬劳,有头衔,有分红,又有角色”。这一次的成功,让更多的项目找上门来,她说,从1500万美元至1亿2000万美元的都有。她成了后台老板,从此再不必去试镜,不必挤在演员队伍里,向好莱坞争取本就少得可怜的派给有色人种的角色。这翻云覆雨的本事,再度印证了我对她和钟镇涛的看法。 他们离婚后,钟镇涛推出自传《 麦当奴道 》,用几千字篇幅写到了他和章小蕙的婚姻,报纸立刻请出林燕妮采访钟镇涛,内容几乎全部围绕他的婚姻与债务,题目更是颇具感情色彩:《 当人生变成噩梦 》。本来是抱着幸灾乐祸的心态去看的,并已提前准备好了观点,或者批评他离婚后滔滔不绝没有男子气概,或者说她生机勃勃,总之没有错。但看过《 麦当奴道 》的节选及所有采访,才知道那种文艺化的观点完全不适用于他们,他们的问题出在,他和她,根本是两个完全不同的人。 她的爱情观家庭观与他迥异,她是云上的人,对生活的要求是好看好玩,他却是凡尘里的人,在颠沛流离中成长,年少时候的风流也不过是穷孩子的风流,一旦尘埃落定,对手中的生活,固然珍惜得过了头,却也有一种不知如何把握的懵懂;她的财富观和他不一样,处世哲学也和他不一样,欠下两亿巨债,吃穿花用照样不肯缩减,照样住在贝弗利山的豪宅,最后竟然成功地免除了债务,他却要一五一十地从演出酬劳中抽出钱款来还债,她用的是什么样的乾坤挪移大法?连见过些世面的钟镇涛也弄不清楚,他以为她凭的是“打官司要求不用还,竟然赢了”,但事实恐怕并非如此,她有她那一层人的办法,是钟镇涛梦都梦不到的,连林燕妮也要说“这是个谜”。成为好莱坞名导演大制作的监制,再次印证了她的能耐,再次说明,她和他,根本不是一个世界里的人。 他没有错,她也没有错,碰到一起却是错,犹如海鲜碰到维生素C,就等于砒霜。她保持缄默,不完全是因为高贵,也多半是因为没有真正吃亏,没有真正上心,他滔滔不绝诉说他的委屈、他的困惑、他的不解,以至于显得轻贱,因为他毕竟结结实实地吃了亏,他的委屈,不过是一个普通人对另一个他不明就里的世界的委屈,是一个凡人对另一种他所无法了解的火星生物的委屈,那个世界根本不属于他,不等在他手里捂热,就铁定被夺去,那个人也根本不属于他,她只是路过人间,姿态华丽,引人艳羡。 都以为找伴侣要体现互补原则,要找和自己不一样的人,错。还是得找根子上和自己一样的人,可以互补在你忧郁、他开朗,你细致、他粗心,但绝对不能是根本的人生观、价值观和生活方式有巨大差异,绝对不能是你勤奋、他挥霍,你专注、他涣散,你是苦干的董永、她是云影一样的七仙女,这种互补,是种毒药配方。陈慧琳:在低谷里找桃源(1)_我们的她们 陈慧琳:在低谷里找桃源(十八) 一 陈慧琳曾为某珠宝公司代言,获得7位数的酬金,合同之外,还有口头约定,在代言期间,她不能嫁人。为了钱,她忍了,在演唱会上,想起这张卖身契,却触景生情,潸然泪下。 其实,当真要她嫁,她未必肯嫁,反而多了这么一条约定,失去一点自由,让嫁人显得弥足珍贵。普通人,整日里从家到办公室,几点一线,有老板管教着,生活枯燥乏味,难得有个出去旅游的机会,但始终有个可能性、有选择的自由在那里,心理上就不一样。监狱里,我去参观过,宿舍,工厂,几点一线,不比平常的生活更乏味,但就是少了这选择的自由,心理上又不一样。 而且,高头大马而且冷若冰霜的女人,总给人压迫感,感觉上,陈慧琳真不似真人,像机器人,所以也不应该叫这个名字,要有名字,也应该是“银河Ⅺ”、“20468675ESN—3?郾 0”之类,即便她要结婚,上哪里去找个“204698786DGH—4?郾 0”去配她呢?陈慧琳:在低谷里找桃源(2)_我们的她们 像她这样一时间结不了婚的艺人,还多着。连当年的姜育恒,根本不在偶像行列里,都只能秘密结婚,都因为那“孤独歌王”的帽子。即便唱片公司经济公司格外开恩,同意恋爱,如孙燕姿,规矩也多着呢,“恋爱对象要经唱片公司同意,不能耽误工作,不得因吵架闹别扭影响工作情绪,3年内不得宣布结婚退隐,分手时好聚好散等等”,这条约,连少女多变的情绪都考虑在里面,真令人瞠目结舌。 都是因为,喜欢他们的人,容不得他们结婚。问题就出来了,为什么我们就容不得我们的偶像结婚? 结婚,不只“珍珠变成鱼眼睛”这么简单,也不只意味着崇拜者的“独占欲”被侵犯了,结婚,是不折不扣的成人礼,意味着下定决心承担一切俗人的义务,春节元旦中秋,去你家还是去我家?是先去你家还是先去我家?侄儿外甥的红包准备了没?岳父住院,请假去守半个月;小姨夫的妹妹要找工作,你去跑一跑。所以,言情小说里,孤女孤男比较多,专心致志只谈感情,从来不知道厕所下水道会堵这回事;007电影里,女主人公也多是没有什么演出经验的神秘女郎。我们更喜欢来历不明的人,喜欢他们清澈凛冽的气息,我们喜欢的人,容不得他们身上拖泥带水,有厨房和洗锅水的气味。 但现实中,这愿望显然是无法实现,怎么办,寄希望于偶像。看,那边有个人,形如姑射山上的神人,玉肌冰骨,吐气如兰,是天空里的一片云,偶然投影在我们的心,而且,最重要的一点,没有结婚。 偶像,是俗人逃世愿望中的桃花源,这个桃花源,不只“芳草鲜美,落英缤纷”,而且,没有婚姻制度。毁灭这个地方,看来不需要原子弹,办法只一个,“哦,她结婚了”。 但时代终归是变了,偶像崇拜的方式也在进化之中,新世纪谢绝浪漫,拒绝玄想,人人精明而务实,明星身份也已自云端跌落,回复为份稍微风光些的工作,何况“艳照门”之后,人们倒更愿相信结了婚的明星,至少有人约束着,乱也乱得有限。所以,陈慧琳终于在2008年6月18日的“陈慧琳Love Fighters演唱会08”的最后一场宣布了婚讯,告知歌迷,她将和拍拖16年的男友刘建浩结婚。陈慧琳:在低谷里找桃源(3)_我们的她们 新时代的偶像,在禁止成人的偶像崇拜方式中,只略微挨延了片刻,就跟上了新风尚。只把上个时代的遗老遗少如刘德华郭富城等架空了,单身形象已经定影,只好隔三差五、拖儿带女地透出点消息,试探下群众的反应。这时代,一步跟不上,就会被弃置在进化论的程序之外。 二 或许是因为经济危机令众多女星得了空,2009年几乎成为婚姻家庭年,往年转战银幕和舞台的女星,开始定心经营家庭,结婚,或者生子。 陈慧琳日前出席代言续约仪式,宣布怀孕三个月,将成为牛年母亲,并大方表示,不在乎生男生女,去年九月和潘粤明奉子成婚的董洁,在二月初生了个男孩,马景涛和老婆吴佳尼的第二个儿子也在前不久出世,而2007年10月出嫁的金喜善,也在一月底生了一个女儿。而温碧霞则刚看过中医,并放出打算借腹生子的话来。总之,09年是造人年。 这或许是危机中的一点收获,既然闲着,或者不如过去那样忙碌,而财富的转瞬即逝又让人心生幻灭感,不如转战人生的另一战场。所以,所谓“赌场失意,情场得意”大概另有一番寓意,和运数无关,也并非命运暗地布置下了一个此起彼伏的跷跷板,而是因为,只有遭遇人生某一面的低谷时,人们才去寻找情意、谋求依傍,才会转去经营较为恒定的幸福感,在一边失意之后,才去在另一边努力经营。 想起我的一个朋友,大龄女青年,守着一间店过日子,生意好的时候,她满面春风、八面玲珑、以次充好、横眉竖眼、颐指气使,以至于朋友聚会时,她的发小愤怒地指出“你浑身上下都是戾气!”而生意不好的时候,她出门旅游、静心读书、回乡探亲、与友朋小聚,在丽江古城拍了照片发在荒废了几年的博客上,甚至还织了蹩脚的围巾手套送给大家,她有一番道理:“其实生意不好的时候对我好,生意好的时候对我不好。”细细品味,意味深长,让人刮目相看。 其实上述女星的“生意”还算不错的,陈慧琳为生子,还得推掉内地和韩国的若干场演唱会,损失千万元,董洁也正是电视剧制作者的宠儿,但逢经济衰退,人心惶惶,她们有了时间,也有了借口,去审视自己,去质疑自己,甚至在某种程度上推翻自己,去充电,去蓄积力量,去寻找新的增长点,去经营始终被搁置的人生大计。那些从前被忽略的,才会被珍惜,那些不愿去细想的,才会得到正视,所以张家辉最近接受访问,认为自己人生中最感安慰的事情是认识关咏荷,而谈到对夫妇俩打击最大的事,是关咏荷曾两度小产。事业上的大事退了潮,显出了它的不可靠,人生的大事就成了大事。 相信所有人都和我一样,并不热爱危机,并不愿看到报纸上的失业率数字和破产消息,但低谷也有两面,低谷常迫使我们把步子放慢,在人和人的关系里寻找依傍,低谷里,也有桃源。刘嘉玲:北地胭脂(1)_我们的她们 刘嘉玲:北 地 胭 脂(十九) 一 好莱坞电影常有这样一幕,一场惊天劫难、或者一场人生的轩然大波之后,英雌和家人得以独处,她不敢转过头,握着方向盘,或者凝视着手臂上的伤痕,像个小女孩那样,结结巴巴地,开始向她的家人( 通常是父亲 )剖白心迹——我们都知道她要说什么,她说:“我一直希望你能为我骄傲。”而他的家人,通常也会回答她:“其实,你一直都让我觉得骄傲。” 即将成为梁太太的刘嘉玲接受林燕妮采访,就有种尘埃落定回望平生的味道。在大陆清贫的家庭长大,对家国的概念、对人生的认识,总离不开那些格式:“小时看的来来去去都是《 白毛女 》、《 红色娘子军 》和《 红灯记 》等样板戏,我接触历史是来到香港之后”,“当时很想当兵,想为国家做点事”,15岁那年,她穿黄色上衣鲜红喇叭裤子挑着行李到香港,19岁,她去考香港无线电视艺员训练班第12期,乡音未改,差些被打回去,但她心有不甘,“我请训练班的程乃根老师教我,每周三天,大声读新闻,大声唱广东歌, 一定要大声,我每天录音,把声带给程老师听,他逐个音给我更正。”她成为唯一一个从内地到了香港两年便能够用粤语演戏的演员。 香港人不接受她,始终嘲笑她的衣着,即便是在《 明报周刊 》封面上,和许晋亨在一起,她穿的衣服还是关注的重点,香港人也不接受她的处世为人,和许晋亨分开后,她仍住在他家的房子里不搬出去,“不免给人赖死不走的感觉”,她始终被塑造成那个喜欢去夜店,作风豪放的“北地胭脂”,这也是她最大的心结,让她一直有自卑感。然而,他们笑了她这么多年,终于笑倦了,裸照事件,让所有人正视她的勇敢坚强,她得到所有人的支持,“自从那个事件之后,我才消除了‘大陆妹’的自卑感。”访谈刊出,吴君如赞她:“她真是世纪烈女,向来敢作敢当。”采访的作家林燕也说:“访问当天她没掉泪,非常豁达。”刘嘉玲:北地胭脂(2)_我们的她们 如果需要推荐出一个人作为女人的人生楷模,林青霞、张曼玉、章子怡、邓文迪都是不合适的,她们完全无法效仿,而刘嘉玲的人生,完全可供普通人效仿及回味,她的整个人生,没有奇迹,没有缥缈的救赎,该来的全部来了,该遭遇的全都遭遇了,痛苦全都靠时间去磨平,收获全凭坚持与努力,结结实实,脉络清晰,她为“北地胭脂”注入新意味,并得到了承认,不知不觉,这城市已记取了她的笑容。 所以文隽曾说:“如果说二十一世纪的今天,当代女星中,谁最配‘传奇’两个字,我首推刘嘉玲。……刘嘉玲的经历绝对是一本通俗小说的最佳题材。……如今,刘嘉玲传奇就差一个结局。”而现在,她获得了这个结局,她像所有长篇小说主人公那样,在女人最盛大的婚礼之前,向所有人作一个剖白:“我信守诺言,别将我拒之门外。”(《 阿根廷别为我哭泣 》歌词 ) 如果我是她的家人,在此刻一定注视着她的眼睛,诚恳地说:“其实,你一直都让我觉得骄傲。” 二 处处留心皆学问。刘嘉玲与梁朝伟的婚礼,最耐人寻味的,就是那张由她钦定的宾客名单。 两个人一旦最终决定在一起,多半会整理身边的人际关系,该清理的清理,该回避从此回避,该交底的拎出来交底,能融合在一起的,则选个适当的场合集体亮相。而要整理人际关系,婚礼无疑是最好的场合。谁得到邀请,谁没被写上宾客名单,谁来了,谁又提前退场,都有玄机,婚礼,看似繁花似锦,却是个政治场合——人际政治的战场。 刘嘉玲深谙此道,婚礼前接受林燕妮专访,曾谦虚而淡定地说:“自己亲戚不多,伟仔更少。我在圈中没有多少朋友,姊妹只有王菲一个。张叔平、区丁平同王家卫一班合作很久老朋友自然要请。” 哪里哪里,她的婚礼,完全大片规格。事前由泽东公司派人择地及打点,最后选定不丹的UmaParo饭店,婚礼策划是王家卫,服装统筹张叔平,得到邀请并到场的有徐克、施南生、关锦鹏、王菲、李亚鹏、叶童、胡军、张震、狄龙、林青霞、狄波拉、钟镇涛、杨佩佩、张清芳,得到邀请却没能出席的,有连胜文夫妇、吴宇森、曾志伟、任达华、赵薇及那英,单是宾客名单,已藏着半部香港电影史。刘嘉玲:北地胭脂(3)_我们的她们 再看没有得到邀请的,前情前爱固不用说,张曼玉、曾华倩都不在宾客名单上,“无线五虎将”另外四位没获得邀请也不奇怪——当初的裂痕,老而弥坚,“九龙女”( 梅艳芳、刘嘉玲、张曼玉、吴君如、曾华倩、蓝洁瑛、罗美薇、邱淑贞、上山诗钠 )中却也只有上山诗钠现身,而当年,她们曾以姐妹相称,甚至相约,如果老了还嫁不出去,就索性一起住。 两人都是由电视起家,而他们电视时代的老朋旧友,绝大多数没被邀请,到场的都是电影大腕,他们电视时代,等于不存在,或许因为,那个时代的人和环境,都没能随着他们一起进化,跟不上他们的步伐,更因为,刘嘉玲的八十年代,并不愉快,无线的艰辛生涯,多少年挥不去的“北姑”头衔,周刊持之以恒地对她衣着品味的嘲笑,有了现在的得意映衬着,越发成了梗在心里的一颗刺,而那些旁观者,因此成了人证。 可见,要和人结仇,也不一定要多么离奇的契机,只要成为别人潦倒时、奋斗期的目击者,就等于结下了深仇大恨。 地点也奇异,选择不丹,固然因为那是佛教国家、王室提供便利给足面子,却也因为,在那里举行婚礼,又只提前一周公布婚礼地点,等于对媒体发布资格准入证,能提前得到消息办好签证,能在那样短的时期设法出境,能把机器带入不丹的,都是有能耐的媒体。她把清理媒体的重任,交给了海关。没能去成不丹的媒体,只有份在曼谷机场看李亚鹏打记者。 没几日,刘嘉玲曾经的绯闻对象郭台铭与34岁的舞蹈老师曾馨莹举行婚礼,却毫不嚣张,虽有萧万长等政要到场,还有连战担任证婚人,到场的演艺圈人士,却是清一色素淡的老字号,王伟忠、张小燕、张清芳、张菲、费玉清、蔡琴、蔡康永,等等,菜肴竟是市场小吃加牛肉面。人家根本不在乎,不需要借婚宴来长出一口气。 但刘嘉玲的嚣张到底是有道理的,作为女人,她有理由嚣张:她连梁朝伟的人际关系圈也替他整理了,而多数女人至多掌握财权,手永远伸不到丈夫的朋友圈里去,永远也不知道为什么他的朋友朝她讳莫如深地笑,永远也不知道他们的轻蔑由何而来,永远不知道那个由他朋友打来的“大哥今天喝多了住我们家了”的电话是真是假。女人得不到丈夫的尊重,也就得不到他朋友的尊重,他朋友的态度比一切人证物证床证DNA证据更清晰地显示着他的婚外情状况。 所以,维护家庭捍卫爱情的终极效果,是把他的人际圈子全部收服,最近复出电视界的胡紫薇女士,就曾以她的惊世之举,给了张斌的人际圈以深刻的震慑,将他的朋友一举收服,现在,他的朋友也好哥们也罢,同事也好事业伙伴也罢,都知道了胡紫薇的厉害,张斌想要找人容留他,或者替他遮掩着,大概十分艰难。张柏芝:小气泡(1)_我们的她们 张柏芝:小 气 泡(二十) 一 在陈冠希现身加拿大作证,确认了张柏芝是照片中人后,张柏芝破天荒接受了有线娱乐新闻台独家访问,开口剖白心迹,不但承认自己的错失,还痛斥陈冠希“猫哭老鼠假慈悲”、“睁大眼睛说谎!”她为何如此勇决?因为她背后有人。 不是别人,不是大佬或者高层或者传媒,而是她的家人。陈冠希开口当天,丈夫谢霆锋如常开工,面对记者露出笑容,公公谢贤接受记者采访说:“我真是爱到她晕、疼到她晕!……她怎样都是我的好媳妇,超过100分!”婆婆狄波拉照常购物,小姑谢婷婷说:“每个人都有过去,大嫂就是大嫂,她是个好妈妈也是个好媳妇,我爱她,哥哥也爱她。”所以张柏芝也甘愿在节目中说:“我承受这个错,我自我惩罚,这一年来我没有见人。”并感谢公公婆婆,还赞美谢霆锋:“真是难得遇见的好老公!” 她嫁入谢家的时候,有人说是谢家看中了她的赚钱本领,出了“那件事”之后,有人说,谢霆锋若无其事不过是为了表现自己的宽广胸怀,将来铁定和她分手。姑且别去做别人肚里蛔虫,斜眉冷眼抛出阴谋论,只看事实:他们给了她最大的支持,在她周围撑起了一个坚固的气泡。 人都得给自己经营一个这样的小气泡,将自己包裹起来,以免使自己成为“赤裸的人”,这个气泡可以是朋友圈战友圈甚至是论坛上的一群网友,但更多时候由家庭提供,在这个气泡里,出了烦恼有人化解,晚归家有人过问,走失了有人贴寻人启事,躺在病床上有人去和医生交涉,我们常听见的那句话——“家庭是社会的最小细胞”,另有一重意思是,它是给微小的人提供荫庇的一个小气泡。张柏芝:小气泡(2)_我们的她们 发生在这个小气泡里的灾难,才是真正的灾难,远远大过天崩地裂,李安的电影《 冰风暴 》讲的就是这回事,水门事件啦,冰风暴啦,其实都如过眼云烟,真正的变革和灾难,是性观念和家庭观念的变革,从前的革命也好,变革也罢,动摇的是社会结构,这次撼动的却是整个世界的最小细胞——家庭,破坏的是包裹着每个人的那个小气泡,让惶然无助的人,直接暴露在了世界的荒野里。 经历过这场灾难的人,才会明白这个气泡的重要性,所以张柏芝洗心革面做好母亲好妻子,为的修复这个小气泡,有了这个气泡,她才敢于如此勇敢,并且能够继续勇敢下去。 二 一个人喜欢什么样的作家,比较能勾勒出一个人内心的边界。张柏芝最喜欢的作家是谁?亦舒。 亦舒小说,有一个核心的婚恋观念,那就是绝对不要和相同处境相同阶层的人婚恋。她甚至不像她前辈的那些女作家那样,以身边人的穷形恶相和富有者的高素养,为自己借助婚恋实现身份的飞跃寻找理由,亦舒的主人公,根本就对相同处境、相同阶层的婚恋对象完全无视。 张柏芝如果奉行的是亦舒式的恋爱方针,那么,谢霆锋根本就入不得她的法眼,而她现在所面临的,将是完全不同的一种处境。但她选择了同为艺人的谢霆锋,嫁入了全家都是艺人的谢家。 现在看来,这是一个无比正确的选择。 媒体出于制造新闻点的需要,常常会在艺人的真身之上,塑造出另一个形象,提起狄波拉,一向不忘记冠以“前艳星”之名,提起谢贤,一定要追溯他的风流史,以及他的小女友。所以,要从公开的报道里,看出谢家人真正的品行和性格,是非常艰难的。其实,狄波拉的演出经历,非常丰富,那几部性感电影,简直不算什么,何况,真正的性感其实是一种极大的智慧,当然,这已经超出普通人愿意理解的范围了。 事实上,这家人并不是单薄的扁平人,兢兢业业地活在风流世家的形象里,艺人不过是他们的职业,而他们也不过是正常的一家人,有非常清晰的家教观,与任何一个有素养的家庭并无两样。当年,谢霆锋和张柏芝秘密结婚,没有告诉狄波拉,狄波拉在一段时间里,不认他们的婚事,至于不认的理由,她后来在电台节目中作了剖白:“我是无父无母的孤儿,由养母带大,没人教,所以很注意家教。我恼霆锋什么也不跟家人商量,说结婚便结婚。我要让他知道,不论为人子女的有多成功、多努力或多失败,这样做都是错的。”但即便是在母子冷战期间,狄波拉仍然每天煲汤送到谢霆锋的住所,要谈别的事情,也平和对待,就是不能碰触她的雷区,直到时间冲淡一切,而谢霆锋又适时送上台阶。 这家人也绝不咬牙切齿地鄙视自己的艺人身份,动辄作出要从良的姿态,在孙子Lucas是否从艺的问题,也坦然对之。总之,心态是开放的,目光是平和的,而且,一直知道反省,知道如何摆脱出身和环境给自己的那些不良影响。天天读书网(www.book.d78i.com)整理