王祖贤：小倩(2)_我们的她们　　17岁的处女作《 今年的湖畔会很冷 》（ 又名《 湖畔幽魂 》）里，她就演女鬼，这部电影刻意模仿1948年的老电影《 珍妮的画像 》，甚至连主题歌都如出一辙，《 珍妮的画像 》中那首借三毛青涩少作传播到脍炙人口的歌唱的是“我从哪里来，没有人知道。我要去的地方，人人都要去。风呼呼地吹，海哗哗地流，我要去的地方，人人都要去。”《 今年的湖畔会很冷 》里则幽幽地唱着“不要问我是谁，不要问我来自何方。我如浮云一般偶尔掠过你的身畔，带给你美丽的虹彩和梦幻，不要将我留住不要将我牵绊。”都是萧萧的鬼歌。　　《 今年的湖畔会很冷 》最后获得第二十届金马奖最佳摄影奖，她就在颁奖礼上被引荐给邵氏当家人方逸华，随后中断学业到香港拍片，拍过《 再见七日情 》、《 卫斯理传奇 》、《 打工皇帝 》之后，她在1987年演了《 倩女幽魂 》，第二次演女鬼，使她在二十岁时得到第二十四届金马奖最佳女主角提名。　　那之后，她并没只演女鬼，也不肯专攻古装，甚至在1991年放话：“女鬼演多了，怕下辈子投不了胎，还是见好就收！”但找上门来的总有古装戏，而她正在兴头上，有戏就接，到底还是陆续演了许多古装戏——《 画中仙 》、《 潘金莲之前世今生 》、《 阿婴 》、《 追日 》、《 千人斩 》、《 灵狐 》、《 魔画情 》、《 画皮之阴阳法王 》、《 东方不败 》、《 新流星蝴蝶剑 》、《 青蛇 》，扮过许多次女鬼，“史上最美丽女鬼”的头衔，并非浪得虚名，也并非一蹴而就。但现在看来，这是对的，我们最愿意记得的，还是她的女鬼形象，她让白裙子成了女鬼的制服，让长长的黑发震撼心扉，提起“小倩”，说的其实是她。　　即便1998年，上华公司为她推出的《 与世隔绝 》专辑，依旧延续女鬼路线，且瞧瞧这歌名：《 风言疯语 》、《 声声慢 》、《 君 》。其中许常德作词、熊天平作曲的主打曲《 与世隔绝 》这样唱：“想与世隔绝，想与你共赴爱凄绝美绝，任世界遗忘直到路都湮灭”。也是萧萧的鬼歌。MV里，她穿一身没有时间性的红衣，在碧绿的山林间穿行，在明澈的湖边照影。无论何时何地，已经决定了，她必须以女鬼的形象出现。王祖贤：小倩(3)_我们的她们　　做女鬼代言人有什么不好呢？女鬼在中国文艺作品里地位特殊，是礼教重压下，少数几个合理合法的欲望投射对象，尤其女鬼，突破了男女大防，无视贫富差距，甚至站在时间之外，具备一切先天和后天的投射欲望的便利。但女鬼代言人的标准也非常严格，要美，要邪，要冷眼，要有世外之感，要性别界限模糊，似乎什么都有可能。更重要的是，要予人以站在时间之外的感觉。　　但王祖贤却不可能站在时间之外。2004年，一张王祖贤发胖后的照片在网络上流传，第二年，她主演的《 美丽上海 》上映，她却没出席电影的宣传活动，随后，制作方称，这是她的息影之作。她果断地在时间痛下杀手之前，和她肉身不堪承载的形象做了个了结。　　再过个五年十年，要向更年轻的观众解释清楚她是谁，大概十分艰难，要向他们说明，她在我们观影史上的地位是何等重要，也难。但照旧有她那样的少女在长成，在投身电影电视圈子，渐渐成为别人的梦中人，别人年华里的华美记忆，却已经和我们无涉，我们的记忆已经封门闭户，不准备接纳新的房客。　　江南江北，世世代代有人横空出世。但，从此人间，再无小倩，再相见，大概是在“王家庄那户门口有桃树的人家”，她靠着桃花，看到生人走近，微笑着，回身进门，只见衣角一闪。　　二　　王祖贤削发为尼的消息，震动整个华人世界，但当人们冷静下来梳理来龙去脉时却发现，消息的源头，分明来自齐秦。　　他和萧蔷的绯闻爆发，台湾《 苹果日报 》采访他，提及王祖贤，齐秦说：“好像她在加拿大的朋友说她在那边已经出家了。”香港娱乐专栏作家杜惠东，正是从《 苹果 》娱乐部处得到消息，才将这个消息写进了专栏；再早一点，也是在齐秦因为和萧蔷的绯闻而受访时，他说：“她（ 王祖贤 ）后来谈自己谈得很少，所以对她的近况知道的很少……再这样念佛下去，她可能要出家了。”点点滴滴、漫不经心的话语，终于酿成燎原大火，新闻一出，齐秦成了焦点人物，而且，因为王祖贤正在服丧，不能公开露面，王祖贤对出家的否认，也得辗转地通过齐秦传达出来，齐秦由此成为娱乐版宠儿，行将举行巡回演唱会的消息也顺势散发出去，总之，齐秦永远是那个候在王祖贤近旁的守望者、解说人，紧要关头，也免不了互相借光，实行捆绑销售，买一送一。王祖贤：小倩(4)_我们的她们　　这两个人的关系，真是相当奇特。17岁时，王祖贤凭借处女作《 今年的湖畔会很冷 》成名，由此去了香港发展，1987年7月，已在香港成名、并与几位著名男星传过绯闻的王祖贤，回台湾拍蔡扬名执导的《 芳草碧连天 》，与担任男主角的齐秦相遇，没多久，两人恋情曝光，从此拉开20年恋情的大幕。两人多次分分合合，却从没嫌弃过对方在分开期间的荒唐，甚至王祖贤因为与林建岳的婚外情闹到声名扫地后，齐秦依旧接纳她，齐秦发表《 丝路 》专辑重振声威，久别银幕的王祖贤立刻出演《 悬崖 》音乐录影带作为助力，后来，他们在西藏定情预备结婚，婚礼前夕，方美芳带着她和齐秦的私生子方伟现身控告齐秦。官司落幕，王祖贤远走加拿大。但许久之后，齐秦仍可靠透露王祖贤出家的消息重返娱乐版，王祖贤对他的借力也并无异议，甚至默认他的发言人身份。　　东野圭吾小说《 白夜行 》里，也有这么一对，亮司与雪穗。在警探眼中，他们就像“枪虾和虎虾鱼”一样，永远结伴出现，对对方有着深刻的了解，共生共依，不惜为对方犯下种种罪孽，却也完全容忍对方的背叛、疏远，亮司在雪穗预备用婚姻改变命运时，也毫无妒意地施以帮助。这两人的关系令人万分困惑，所以，电视台采访担任《 白夜行 》主演的山田孝之，他说，他们“是不是爱情也很难说得清楚”。　　或许那是更深一层的爱。他们是那样的两个人，在内心深处，在品格上，在生活方式上，都绝对相似、都完全对等，他们把对方的欲求看得清澈透亮，知道彼此做法的一切缘由，他们明白对方的一切恐惧、不安，也知道生存在彼此心灵上投下了怎样的暗影，所以，他们原谅对方就像原谅自己。不论他们的所作所为和分分合合在别人看来多么荒唐、出格、邪恶，他们彼此却并无嫌恶。那是一种被自尊心阻止的爱情，因为太强烈，因为超过了双方自尊心允许的程度，所以同时遭到了双方的否认。　　这一切都建立在深刻了解的基础上。齐秦最后披露了他们分手的原因，他认为，他们的隔阂，来自他们都是离异家庭的孩子，有着强烈的不安全感，生怕自己并不能胜任一段婚姻，于是分手。这种深刻的了解是别人无法给予的，所以，即便分手，他们也都“没有全身而退”。　　在内心最深处，他们是一对枪虾和虎虾鱼，太了解了，所以没法去爱，也不愿承认那是爱，只有在互相守望中，感受彼此的存在。朱玲玲：镇宅之妻(1)_我们的她们　　朱玲玲：镇 宅 之 妻（十三）　　一　　1977年，朱玲玲参加“香港小姐”竞选，赢得“最上镜小姐”和总冠军，成为“香港小姐”历史上第一个双料冠军，随后就得到霍震霆的热烈追求。　　霍震霆背后的推动力，大概来自霍英东老先生，娶女明星、港姐，大概为的是增加霍震霆的公众影响力，就像英国皇室给查尔斯王子选择戴安娜王妃——尽管王子真心想娶的是卡米拉，或者摩纳哥王子雷尼尔三世娶好莱坞女明星格蕾丝?凯莉，以此锻造摩纳哥的外交魅力，抑或船王奥拉希斯娶肯尼迪总统的遗孀杰奎琳——尽管他真爱的是歌剧女神卡拉斯。为一则神话添上艳异亮色的，通常得是个非同寻常的美女，资质平常的女子，担不起这个重责。朱玲玲虽然被称作“最漂亮的港姐”，“港姐中的港姐”，未必真有那么美，胜在仪态端庄、性格沉稳，而且当时才18岁，虽然签了无线，却还来不及让身世浑浊，正适合做一个耀眼且清楚敞亮的妻。　　霍英东老先生对朱玲玲非常满意，当年的第497期明报周刊，大字标题写着《 朱玲玲订婚宴上霍英东演说感人 》。朱玲玲确也不负重托，对霍家贡献不断，这贡献，首先体现在基因改造上，霍家第二代是方面庞，狮头狮脑，她的三个儿子，面容却都俊秀许多，尤其三儿子霍启人，完全媲美明星，贵族要三代才能造成——这其中还得包括形貌的进化。朱玲玲也以美丽娴静之姿，不断出现在各类公开场合，曾看到一篇内地访问团在霍英东先生去世后撰写的回忆文章，提及他们出访香港，到霍家赴宴，见到了霍震霆和朱玲玲，而霍家当时还接待着内地的体育代表团。到处需要露面，每天川流不息的来人，有个美丽娴雅的、选美冠军出身的女主人，比什么都有震慑力。朱玲玲：镇宅之妻(2)_我们的她们　　至于她婚姻中的曲折，则已经脍炙人口，富贵是一定的，却有许多不痛快，包括在英国开珠宝店，随即在霍家的施压下夭折，包括出席重大场合，要戴首饰，都得进行登记，等等。她不过是豪门的“镇宅之妻”。　　2006年9月，朱玲玲通过她的好友叶倩文向媒体宣布，自己1997年便已经搬离霍家，而她的婚姻也早在2004年就正式结束，而几乎同时，有几位香港名媛贵妇的婚姻都出了状况，媒体戏称，她们简直是为了向正在播出的《 绝望的主妇 》第三季做呼应。　　但不论如何，朱玲玲对霍英东的恩情还是很感念的，尽管她2000年就开始与罗康瑞交往，2004年就与霍震霆正式离婚，却直到四年后才再婚，大概因为霍英东一直在，她不打算使老先生难堪。2006年10月28日霍英东去世，她在葬礼上痛哭。两年后，她才低调结婚，婚礼地点刻意选在新加坡，看来，霍家人的选择是对的，即便是离开后，她仍在履行她的职责。　　不光豪门有这样的打算——豪门其实也不过是个扩大了的小康之家，比小康之家还乐意奉行保守主义。身边来自小康之家的朋友，逐艳猎色的时候，也喜欢36D，也喜欢肯在酒吧里坐在腿上的神秘女郎，正式选择妻子的时候，照样懂得压抑自己的喜好，理智地选择了较为端庄贤淑的女人担任妻子，至于自己的欲望——将来有的是机会。端庄的女人，往往成为别人的镇宅之妻，丈夫的俏皮话，则留给别的女人听。这种情形大概并不算罕见，而且，还将随着中等人家增多，越来越普遍。　　人确实有角色一说，根据相貌姿态，早被派好了角色，你，白雪公主，你，后妈；你，妻子，你，情妇。即便贤良的外表下是一颗情妇的心也罢。从此只能兢兢业业，各得其所，至死都难得有所僭越。　　二　　和朱玲玲的名字经常写在一起的人，除了霍震霆、罗瑞康、霍启山之外，就是叶倩文了。　　朱玲玲低调再婚，婚礼上，到处都有叶倩文的魅影闪动，她获邀出席婚宴，她担任伴娘，她和丈夫林子祥唱了《 选择 》表示祝贺，她为朱玲玲介绍了婚礼化妆师，她在朱玲玲与罗康瑞交换结婚戒指时泪洒当场。事后，她还担任发言人，表示朱玲玲的两个儿子曾到场观礼，破除了朱玲玲有意避让，不肯邀请儿子的传言。不过，叶倩文的生活里，也到处看得见朱玲玲的名字，1997年，叶倩文嫁给林子祥时，也是由朱玲玲担任伴娘。也是那一年，朱玲玲搬出霍家，看来，波澜壮阔的1997年，也在个人生活史上激起了涟漪。朱玲玲：镇宅之妻(3)_我们的她们　　再往前一点，是1980年代，朱玲玲大概就是在那时候和叶倩文结识的，两个人年龄相差不大，却相隔七年登上《 明报周刊 》封面，朱玲玲是在1977年的497期，叶倩文是在1984年的796期，朱玲玲登上封面是因为与霍震霆订婚，叶倩文则是因为刚成为香港歌坛新贵，一个因为退，一个因为进，而退的那个，和娱乐圈还是有着千丝万缕的联系，所以还能和歌手成为朋友——但也是她硕果仅存的朋友。　　陈百强在1985年公开宣称，自己心目中最欣赏的五个女孩子，分别是朱玲玲、叶倩文、林青霞、张曼玉及钟楚红。哦，“女孩子”！但怎么一下就到了哀乐中年？两个中年女人，一起逛街、打羽毛球、躲记者，为对方的场子捧场，充任电灯泡、挡箭牌。朱玲玲第一次学做娜拉，搬离霍家，在霍英东劝说下又搬回去后，就常以陪叶倩文散心为由离家，朱玲玲出席当时还是绯闻男友的罗康瑞举办的活动时，也会拖着叶倩文一同去，活动因此也有了名目，“叶倩文林子祥音乐会”。　　朱玲玲离婚的消息，也由叶倩文发布。当时霍英东已经病危，朱玲玲担心出讣闻时儿媳栏没有她的名字，会成为另一条新闻，令讣闻不够庄严，所以决定提前发布消息，由叶倩文通知媒体，当记者问及朱玲玲的感情状况时，叶倩文回答：“她现在的三大感情是羽毛球、拍照、慈善事业。”一切均由她代言。　　女人的世界里没有男欢女爱，只有另一个女人，只有一个不变的朋友，从不更换，这，可以理解为长情、念旧，况且，人到中年，着实难得换朋友，也换不动朋友了，但身在豪门，来来去去，身边只有一个二十年前交下的旧友，也说明，她的境况并没有实质性的变化，她从没进入利益的核心，从来难得张扬，从来没有机会去势利。不离不弃，常常只意味着难谋高就，不舍不换，常常只提示了原地打转，叶倩文映照出她生活的另一面。所以，离开，是迟早的事。　　所以，希望与罗康瑞结婚后，她能多一些朋友，能够从此嫌贫爱富、飞扬跋扈。持续的幸福，真正的指标就是不断新陈代谢、不断与过往告别。莫文蔚：蔷薇情怀(1)_我们的她们　　莫文蔚：蔷 薇 情 怀（十四）　　一　　2006年，莫文蔚终于出了新专辑，距离她上一张专辑，已经过去了三年。　　宣传通稿里说，新专辑《 如果没有你 》的曲目多半与“感觉”有关：“如《 薄荷 》是嗅觉、《 一口一口 》是味觉、《 手 》是触觉、《 甜美生活 》是幸福感、《 fire 》有灼热感觉、《 一个人睡 》是寂寞感，再加上《 24 hrs 》、《 AM PM 》构成的时间流逝感”。　　用“感觉”归置她，似乎正好，因为，莫文蔚给我们的印象，一直与“感觉”有关。她不美，其实身材也属于仁者见仁智者见智那一类，嗓子也不是老少咸宜的甜美女声，至今争议尚存，演技也不过本色水准。如果要按照通行的标准打分，相貌三分，身材三分，嗓子两分，演技两分，没有一样特别突出，可她的能耐就在这里，她就有本事把这些分数统统加起来，加成了十分，她是作为一个活生生的、立体的、有感觉的人出现在我们面前，而不像别人，是“歌手”、“演员”，除却这些身份，什么也不是，即便在每一样行当里都做到了十分，仍然十分苍白。　　所以她做怪，人们觉得好，她闹绯闻，人们觉得应当，她套上一件白T恤，仍然令人觉得时髦，她嗓音飘忽，人们觉得那是增加了辨识度，她大打魔鬼身材牌，人们觉得那是她自信，人们已经整个地接受了她，不论她利用这个“她”做了什么，似乎都说得过去。换个人，一定不行。　　不得不承认，我们看一个人，心态十分复杂，即便他品行、相貌、成就都摆在那里，样样都说得过去，个个都有千斤重，但只要加上分量最轻微的那个叫做“感觉”的砝码，我们的倾向立刻产生倾斜，我们的评判标准立刻整体坍塌。　　莫文蔚更可贵在，她的歌给我们一种特别的感受，是那些嗓子甜美的歌手所不具备的。她把聪明、亢奋、迷离、颓废、温暖、嘈杂、安静搅拌在一起，像女巫一样，混合出了一种新的感觉，像夏天的某些时刻，一闪即过，不易捕捉。如果没有莫文蔚，我们的感受系统里，就会有所缺损。莫文蔚：蔷薇情怀(2)_我们的她们　　所以，与其冒着各种危险去整容、塑身，远不如锤炼自己给人的某种“感觉”来得保险，像莫文蔚示范给我们的那样。　　二　　2004年夏天，莫文蔚在上海，参加完“成龙杯”赛车活动，她坐着汽车，去餐馆吃饭。等在门外的车，大约是没有提前叮嘱好，没等她出来就提前离去。莫文蔚和助手吃完了饭，出来却见不到车，一时间也没叫到车来营救，她们所在的地段是单行道，车只能出不能进，她必须从饭店门前的街道走出去200米，一直到大马路上才能坐到出租。　　更糟糕的是，她被一群男人认出来了（ 这足以说明那些八卦论坛里指责她相貌丑陋、全靠化妆和摄影技术撑场面的言论还是不太负责的 ），认出她的男人对她指指点点，并言语轻薄，幸好，饭店服务员见她处境尴尬，拔刀相助，一路跑到路口去，挡住一辆出租车，用“你马上要拉的客人是莫文蔚”这样富有煽动性的言语，让该出租车不惜违章从反道进入，拉上了莫文蔚。　　是个小事件，记者却始终跟踪拍摄，兴味盎然，没两天就图文并茂地把整个过程弄给我们看，乍看来，十分有趣，细细体会，却悚然心惊。平凡如你我等人，有没有机会见到莫文蔚？她有没有可能沦落街头？没有。但在那样一个刹那，只需要一辆车的先行离去，她就被谪返人间，成了人海孤鸿，还比常人平添几分危险。　　这世界越来越庞大复杂，人的分量就越来越轻，是以每个人都需要被打上种种烙印，才能够被辨识、归类、放置，我们不再成为我们，而是一堆号码、证件、档案的附庸，我们的属性不是天然就拥有，而是被一点点赋予，一旦离开可以提供给我们这些身份烙印的环境，我们什么也不是。当年，当赵薇在风光无限的舞台上突然被泼粪的时候，一篇最切中要害的评论里说：“她也是一个人海孤伶”。　　所以每个人都要伸出自己比章鱼还多的触须，努力和这个世界产生尽可能多的联系，每个人都要牢牢抓住可以抓住的一切，作为自己的坐标、支点、标记，谨防丢失。不管是谁都一样，莫文蔚也一样。只是，每个人都要努力掩饰这一点，做出世界由自己掌握的样子。莫文蔚：蔷薇情怀(3)_我们的她们　　当莫文蔚再次出现在酒店的时候，面对记者，她灿然微笑。好像，什么也没发生过。　　三　　时常被女人要求：“猜猜我多少岁？”身为男人的我，一开始比较鲁钝，一般实话实说，多次之后，我才学得乖巧一点，少说几岁总是没有错的。但有的女人，年龄确实像谜，说30也可以，说16也可以，气质游离迷幻。　　银都机构的电影《 老左正传 》里，莫文蔚从16岁演到38岁。这部影片类似《 天堂电影院 》加《 甜蜜蜜 》，电影院放映间搭台，个人成长史唱戏，同时折射城市沧桑及人间温情。最惊人的是莫文蔚的16岁扮相，穿白色校服，扎麻花辫子，有点含肩地站在那里，背后是大片的草地。16岁，也就是这样了。她早年在《 话题 》的MV和电影《 心动 》里都有类似扮相，拿10年前的校服扮相作参照，也实在觉得，她并无太多变化。　　莫文蔚的年龄这样亦真亦幻，大概不是因为她格外会保养，而是因为她始终有种少女气质，那种气质，是眼神里的灵动，气息上的清澈。若探究这种气质的由来，会发现，与她会几国外语、四处游历、尝试各种类型的电影、各种风格的音乐多少有点关系。“流水不腐，户枢不蠹”，一个女子，像她这样不肯让自己停滞，不肯将自己封锁，对世界始终充满好奇心，岁月，在她这里，自然不会腐坏起来。而娱记眼中保养得最好的苏慧伦也有类似，她喜欢的作家是张爱玲、朱天文、朱天心，她喜欢的歌手，是Alanis Morissette、Sheryl Crow、Bjork、Rickie Lee Jones、Sting、Chara，心灵这样丰富，这样年轻，这样——像孩子，对世界充满探索欲与好奇心，这样持续不断地往前走，才是保养秘诀，所以，苏慧伦始终在歌唱少女情怀，却始终有说服力。　　最好的保养，大约是心灵的保养，皮肤皮肤，只是皮，只是肤，保着养着，效果是有的吧，但要想靠保养做到人定胜天，还是有些难度的吧。人若处在某种停滞的状态中，放弃一切好奇心，死心塌地向生活缴械投降，今天和昨天没有什么两样，明年和今年没有什么两样，可能皮肤还是光洁的，鬓角还是油黑的，但一下就让人觉出衰老了。人的老，是老在眼睛里，心停了，老了，一下就反映在眼睛里。莫文蔚：蔷薇情怀(4)_我们的她们　　而皮肤有没有皱纹，不是最重要的。像奥黛丽?赫本，她在1989年，已经60岁的时候，在斯皮尔伯格导演的《 直到永远 》里扮演一个天使，穿着白袍，满脸皱纹，但我们一下子就觉得，天使就应当是那样的吧，眼睛澄澈，而自动把皱纹忽略。然而联系她这一生，我们也就知道，她到了那般年纪，还能改写我们心中的天使形象，大概不只是因为她与纪梵希的40年友谊，而是因为，她婚后还在拍片，还在寻求真爱，老年还在为联合国儿童基金会奔走呼号。她这一生，从未停滞。　　而那些有少女气质的女子，总让我想起蔷薇，涩、灵动、简单、自然，有节制，有许多可能，而不像玫瑰，饱满、馥郁、浓烈，一下就把整个夏天的话都说完了。　　少女气质，是蔷薇气质。　　四　　邓丽君在歌里唱：“心甘情愿感染你的气息”。非典时期，这歌曲听来一定有几分恐怖。不过，老情人的气息和习惯，虽不比HIVHBV，感染来了，还不是一样丢不掉。　　莫文蔚曾有名言：“初恋男友教我讲德文，星仔教我品尝红酒，而冯德伦则教我谈恋爱要开开心心。”初恋已经结束了，但德文不可能全忘了，以至于她现在会五国语言；周星驰已经是往事了，但品尝红酒的习惯不会丢了，所以她的葡萄园梦想已经全国著名，出席“A Total Italian Experience”酒会，她又一次表示（ 请注意，她当时使用的是“流利的意大利语” ），希望退休后在佛罗伦萨买地建酒庄，享受酿酒和骑马的写意生活。　　而今她和冯德伦分手，“开开心心”的习惯，大概还会保持下去的吧，在新的伴侣面前，她开开心心地，品着红酒，行走欧洲，说着流利的德语。留不住他的人，也留不住他的心，留住他的习惯也好。　　河水向东，一路挟裹两岸的矿物质，直至流入大海；万里行路，去过的地方，总会化作花粉孢子泥土微尘，提示我们曾经在哪里滞留；身畔停留过的人，更会留下些习惯给我们，人到了一定年纪，携带这些习惯，犹如随身携带老情人博物馆。莫文蔚：蔷薇情怀(5)_我们的她们　　但谁说这种感染不是好事呢？谁说这不是另一种学习？张艾嘉的音乐成就，难说不是自罗大佑李宗盛处感染而来；麦当娜的百般武艺，铁定是从众多绝技在身的男友处感染而来；有志女青年跟洋人走，也是为了感染外语，以便顺利通过语言关；我那顽劣的侄儿，自从与幼儿园的女同学“杨晓莉”（ 也许是杨小妮？权当是音译吧 ）交往后，痛改前非般地讲究个人卫生，因为传说中的“杨晓莉”同学的家长都是医生，有洁癖。接下来，因为他的口齿不清令我十分担忧，我居心叵测地打听着：“那么，你们班哪个女同学讲故事讲得好？”　　至于我自己，跟作为银行职员的A在一起后，学会了理财；跟B学会了家务小窍门，煎鱼前用姜片把锅底抹过，可防粘锅；摘辣椒，把辣椒蒂向里按进去，再拔出来，连蒂带籽都可摘得干干净净；跟C尽管分开多时，却和她的弟弟成了好朋友，作为电脑高手的他，包办了我多年的电脑维修和系统重装，并且随叫随到，直接导致了我至今连装系统也不会。世界这样小，我保不齐会遇到她们后来的男友，我知道怎么辨认他们，他摘辣椒摘得干净，他煎鱼不糊，他在公共汽车上打着电话：“怎么还不来，电脑再不整好，股票没法看了。”　　从前流行过一篇文章：《 好女人是一所学校 》，后来有气不忿的男人写了《 好男人也是一所学校 》，但不论跟谁在一起，不学点什么是不可能的，男女平等，大家都是一所学校。而这样持续地转校、持续地学习下去，我们难保不成为一个完美的人。　　也有没学好的，且不说贼公贼婆、邦妮和克莱德，天生杀人狂，都是互相感染互相学习的结果，社会新闻栏里，常常展示恶劣的学习结果，看：“2005年，她在呼和浩特市交了男朋友，没想到男朋友是个瘾君子，谢某受引诱染上了毒品。同年4月，她因为吸毒被公安机关抓获，被强制戒毒6个月。”　　还有更可怕的，这是起点中文网上的玄幻小说：“茱丽原本是纯洁善良的女孩，但遇人不殊（ 淑 ），误交了其实是血族的男友罗伯特。在被强迫变成吸血鬼后，罗伯特更是押着她出来攻击人类，以彻底断绝她的人性。”着实恐怖。莫文蔚：蔷薇情怀(6)_我们的她们　　我不吸毒，也不吸人血，我还会摘辣椒，却还不是在等待新的学习机会？大家也都有可圈可点之处，大家都是好人，但好人却也不能在一起。情路流离辗转，最怕千锤百炼出了深山，还是留得清白在人间。　　五　　那一年，夏天，因为《 盛夏的果实 》，开始喜欢莫文蔚，有一天，偶然打开电视，看到的谈话节目嘉宾，正是莫文蔚。这个女人穿着简单的衣服，微笑着，回答别人的提问，她的下一张专辑，制作班底，音乐的风格，MV外景在哪里拍摄，然后，她被问到，她最大的梦想是什么？这个女人惯有的那种迷人表情出现了，她微微闭上眼睛，吸一口气，说，她最大的梦想，是拥有一个葡萄园，非常大的葡萄园，葡萄可以用来酿酒。但是随即她就说，那是不可能的，她怎么会拥有一座葡萄园呢？那实在太不可能了，她也就是想一想罢了。　　那个时候，我不知道为什么对于莫文蔚这样一个富有的名女人来讲，葡萄园还是那样奢侈和遥不可及。要不了多久，我就知道了。　　秋天的时候，我去了敦煌，小小的城市，有种奇怪的沉着，包容着来自全世界的、各种各样的人，任是什么样的人，到了那里，都不得不沉下来。都不得不在那种卑微而且质朴的震慑面前，成了异乡人。那些有葡萄架和小小花田的房子，那些叶子微微变黄的苍老的行道树，不属于这些异乡人。那些有着粗糙外表的男人女人，也不属于这些异乡人。　　莫高窟前的下午，人声寂寂的，传到耳边，却似乎什么也没有。　　七里镇，是我所见过的最干净美丽的小城市，到处都是高大挺直的白杨树，河水，就在城市中间流过。　　在那里，我停留了七天。内心慢慢被一种生气充满，最后三天，我去了玉门关，阳关。在阳关附近，看见了那些林场，和那座葡萄园。　　葡萄园被落日照着，手掌形的叶子向着有光线的地方张开，反射着落日的光芒，也没有失掉自己碧绿的颜色，成串的葡萄已经接近成熟，只等待采摘，落日所有的那种灿烂的光线，现在正笼罩着这些翠绿晶莹的果实。多少串？也许十亿串。葡萄园周围，是成片的苹果树、梨树，果实累累，使得树枝低垂。在没有果树的地方，是大片的野草，蒲公英和紫云英的花星星点点地在草丛间探出头来，黄色，淡紫色。还有白色，那是什么？也许是羊角奶。莫文蔚：蔷薇情怀(7)_我们的她们　　一条宽阔的河流就在草地上流过去，三个皮肤深棕色的、异常健壮的男人赤裸着，半身浸在河水里，在流动着的水里打闹着，让水花泼溅，在光线里闪闪发亮。　　一种比狂欢更盛大、更接近顶点的欢乐从每一张伸向落日和天空的叶子、每一串饱满的果实上汇聚起来，无比庄严，但却动人心魄，一种令人颤抖的、像冰般凛冽，又像烈火般热烈的感情，忽然来了。　　那个时候，车上出来一首歌，我永远也不会相信是那首歌：《 盛夏的果实 》。莫文蔚的声音清淡但却激荡人心地唱着：也许放弃，才能靠近你。车上所有的人，差不多四十个人，都跟着唱起来，他们的合唱使得这首歌走了样，成了一首宏大到有点滑稽的、没有表情的歌。但是那有什么？这首歌已经在属于它的时刻来过了。已经使我心有所感。　　莫文蔚喜欢葡萄园，但她绝对不会天真到以为自己也能拥有一座，即便是她有足够的能力去拥有一切，那样的葡萄园仍然是一件极其奢侈的东西，所有梦想中的事物都是奢侈品，对谁也一样。她只需要相信有那样一座葡萄园存在，在地平线上，在落日下，碧绿，饱满，晶莹剔透，就已足够。对于爱，也是一样，所有梦想中的爱，都是极度奢侈品，并不是谁都能拥有，但还是要相信爱，即便是自己永远也不可能遇到这种爱，也还是要相信，就像相信一个葡萄园的存在。　　也许这里面还是有遗憾，有不甘，那又能怎样，就让这遗憾、不甘，仅仅停留在一首歌的长度里，或者一篇言不及义的文章里，并且在真正吐露之前就萎缩掉，成为心里的毒，从此怀着这种慢慢扩散的毒，奔向不知是喜是忧的新天地。　　而葡萄园永远在那里，在落日下，碧绿，晶莹，刚烈，绝对，并且欢乐洋溢。汤唯：像树木一样站在他们身旁(1)_我们的她们　　汤 唯：像树木一样站在他们身旁（十五）　　一　　汤唯赴港，与张学友合作拍摄新片《 月满轩尼诗 》，流利的广东话和得体的仪态，使她颇得媒体赞赏。看来，汤唯在沉寂一段时间后，将再度出发，起点是香港，前面或许是全世界。　　汤唯的前途，曾经令人颇费思量。嫁人，李安说她嫁不了人了；接戏，有那么一部戏在前，等于是悬在半空中，身价陡然提得这样高，也没人敢问津。就像《 长恨歌 》里的王琦瑶，猛然由弄堂女儿当选上海小姐，又经历世事变迁，到邬桥避难，她的外婆看着她，想：“这孩子的头没有开好”，因为她长得好，“长得好，自己要不知道还好，几年一过，便蒙混过去了。可偏偏是在上海那地方，都是争着抢着告诉你，唯恐你不知道的。所以，不仅是自己骗自己，还是齐打伙地骗你，让你以为花好月好，长聚不散”。　　现在全世界都在争着抢着告诉汤唯，她“长得好”，她不想骗自己也不行了，索性豁出去，当这是真的，向那些纵身跃入地球村的前辈女明星学习，让全世界知道，赞美也是一种承诺，现在是该兑现承诺的时候了。好在她并非摸黑上路，已经有前辈杀出了一条血路，首先说明这是有可能性的，其次提供了参考的样板，令后来者不再摸着石头过河。当然，远一点的黄柳霜、周采芹、卢燕是学不来了，稍近一点的白灵、陈冲、章子怡却大可以借鉴。　　白灵的可借鉴之处在于，千万不能向她借鉴。她的可模仿度为零。白灵没法效仿，她是癫狂版的苏丝黄，扮演的是部落里最先开化的公主的角色，带着埃及艳后时代的黑眼圈，以热辣的姿态登上“五月花”号，但因为她挑战的是自身民族性格的极限，冲破临界点后就脱了序失了控走了样。那个路数属于怪力乱神，性格含蓄如汤唯，除非食用兴奋剂，才能保持那样旺盛的意志，汤唯的老板江志强作为文艺中年，坚持在自己的院线里放冷僻的电影这么多年，也万万不会允许汤唯有如此作态。何况那要有二十年前洋人看待东方女人的眼光做支撑，而二十年后，时过境迁，洋人至少知道，中国女人已经不裹小脚了。汤唯不用过分夸张“东方”属性，保持常态即可赢得注目。　　章子怡效仿不了，她凭的是一股巧劲，是特异功能，是天赋的气场，她的经历里，有太多偶然性，犹如珍妮随着泰山穿山入林，从这棵树上跃起，就恰好有根藤萝荡过来，刚甩开手里的这根枝条，那边悬崖中间就有块草地可供借力，一个拿捏不准，时机稍欠火候，就有灭顶之灾。跟着章子怡亦步亦趋，就等于跟在邓文迪身后，学她那样轻笑着去拍上司的肩膀，她拍的时候人不恼，你拍的时候人家一定恼了。但章子怡对自己强烈愿望的表达，却值得学习，不能等待机会伴随春天的脚步自己走近，要大胆地注视对方的眼睛告诉他“我要定了”。汤唯：像树木一样站在他们身旁(2)_我们的她们　　最适合汤唯揣摩学习的是陈冲，她老实勤恳，每一步的足印都十足鲜明，认识了哪些人，那些人都在什么地方帮到了她，她也从他们身上吸取了什么，全都历历在目，蜕变的历程十分清晰可信。更弥足珍贵的是，她能够和有才华的女性保持长久的友谊，例如闵安琪和严歌苓。汤唯如果实在需要一个方向，陈冲所预示的前方再合适不过，何况她们颇多交集，江浙人，有闺秀气，基本功扎实，艺术素养鉴赏力都在水准之上，汤唯又是导演专业出身，她们身上同样又有那种对扎扎实实的权力的渴望，二十年后，汤唯难保不会成为又一个陈冲，当然，前提是她不要冒险去碰触那些对一个外国人来说太艰险和太缺乏说服力的题材：情感、伦理，犹如陈冲的滑铁卢《 纽约的秋天 》。　　但也许，汤唯完全不必向她们取经，她有她的气场，她的可能性还没有眉目，所以也就有了更多余地。　　适当的远离是有必要的，就好比用母语写作的人，应当至少精熟一门外语，可以借助外语，来重新打量自己的母语。隔着时间空间，两相比较，或许更能看清楚自己寄身的文化有何精妙，又有何欠缺。　　需要汤唯做的，现在就是辛勤工作，保持适当的跋扈，遇事多向李安和江志强讨教，还有，如果在公共场合遇到上述各位前辈，笑脸迎上。　　二　　以前，一直没能完全理解，李安和江志强为什么要帮助汤唯，要为她的复出用尽心思、铺路搭桥，要把自己对中国社会心理的全部知识，用在这样一个多少有点风险的个案上。　　她的经纪公司冠星（ Champion Star，由安乐影片有限公司与另一间公司合组 ）在她复出个案上的操作策略，显然是低调、柔和、不事声张，战战兢兢，如履薄冰，一言一行，都“恐惊天上人”，只求在低调中求存，在寂静中突围，身为汤唯经纪人的江志强所说的“沉默是金”，就是这种策略的主要精神。她主演的《 月满轩尼诗 》能够通过审批，在内地公映，和这种策略不无关系。汤唯：像树木一样站在他们身旁(3)_我们的她们　　刚一出事，就送她去英国进修，从此不论谁人问及她的去向，一律都以求学作为回应，并且远离电影电视，只出席时尚活动，偶然低调参加公益活动，比如在大学做义工，为四川赈灾筹款，最终通过“优才计划”成为香港人，一系列铺垫，都为的是有朝一日重见天日。　　而作为她复出之作的《 月满轩尼诗 》，是爱情轻喜剧，显然，这是出于矫正汤唯形象的需求，因为，当初最大的担心，就是她从此会被粗暴地当做一个艳星对待，《 月满 》的轻喜剧类型，主人公的傻大姐形象，都是对王佳芝形象的狠命矫正。而且，这只是女导演岸西的第二部作品，由她的上一部作品《 亲密 》，便可以想到，《 月满 》不会是一部深邃魅艳、令人震撼的作品，这大概正是江志强想要的：由一个轻微的反弹重新开始，而不是用报复性大涨引人嫉恨。　　所有的手法，都是柔软的，软着陆，软性的自我惩罚，软性的重振声威，处处迎合中国人所主张的含蓄蕴藉的作风，甚至有对命数的某种敬畏——用自我惩罚抵消当初无限风光所造成的亏空，所以，汤唯真是幸运的，幸运在李安和江志强的不离不弃，也幸运在他们对“中国”的洞悉，“汤唯复活”简直可以作为李安的另一部作品，解读李安电影中的中国传统，汤唯也是一个最好的笺注。　　但，他们为何肯为她如此曲折、如此殚精竭虑，要三十六计用尽？　　俗气的想法是，李安内疚—— 一个女演员，为了成就自己的电影，做出这么大的牺牲，他理应予以回馈，所以才会委托江志强照顾汤唯，但，艺术的世界里，李安是个杀伐决断的人，他曾说，为了电影，为了做大事，死人也不算什么（ 大意如此，“死人”未必是真死人，只是一种比喻 ），何况只是为了剧情的需要脱掉衣服？功利的想法是，李安和江志强，为了成就自己的形象，才对汤唯“不抛弃不放弃”，因为，中国人所认同的理想中国性格里，忠义是重要的一环，但，那样巨大的压力下，抛弃了放弃了，普通人也很愿意理解。汤唯：像树木一样站在他们身旁(4)_我们的她们　　直到看到汤唯接受采访的若干段视频。其中一段，她和《 月满轩尼诗 》的导演岸西同时出镜，一直替岸西举着话筒，态度磊落大方，有适度的亲昵，毫无拘谨羞涩，也并不刻意取媚，另一段，她和香港记者对话，语调调整得非常南方，偶然夹杂英文，悠游的姿态后面，是充沛的自信。那一刻，忽然明白了，她为什么会获得帮助，为什么与她合作过的所有人，不论是张学友还是鲍起静，都真心地夸她赞她。　　那不是因为同情，不是因为怜惜她的境遇，而是因为，她完全是和他们在一个层面上对话，在心智上心态上对事物的理解和表达上，和他们完全对等，她落地就宛如老友，一瞬间就心领神会，不容人小觑，李安和江志强可以不帮助自己签约的艺人，但他们却得帮助自己的朋友。明白了这一点，也就明白了人们为什么会对她的沉寂那样惋惜，明白了人们何以认定她是清白的，《 月满轩尼诗 》中由她扮演的女主人公何以理直气壮地拥有“爱莲”这样一个名字，因为她和她的那些贵人们是平等的，不需要用潜规则来补上什么落差，而“潜规则”之“潜”，就在于双方在地位上有强弱之分。　　这一切，得归功于她的画家父亲对她潜移默化的影响，归功于她成年后才出道，在自我已经成型之后，才展开演艺生涯。她在一开始，就自己设定为一个将会和他们比肩而立的人，而且，通过后天的努力达成了这个愿望，她考入导演专业，以导演的眼光审视自己，她默默锤炼自己的英语和粤语，她让一种优雅的仪态成为自己的标志，拥有了这一切，她于是可以像一棵开花的树，泰然地站在别的树木旁边。　　她揭示了一条重要的自我成就之道，人只有使自己强大起来，拥有和高于自己的人平等对话的能力，才能得到较为公平的待遇。　　如今，《月满轩尼诗 》在成为香港国际电影节开幕电影后将在内地上映，而我们对汤唯，有着静候五百年一般的熟知。喻可欣：局外人(1)_我们的她们　　喻可欣：局 外 人（十六）　　一　　1982年，琼瑶巨星公司出品的《 燃烧吧！火鸟 》结尾，以姐姐林青霞向妹妹吕秀菱介绍朋友的形式，推出几位“巨星之星”：“这是刘蓝溪”，“这是杨翠弦”，最后一位，是戴着花环的喻可欣，她在片尾的三分钟里，一共露面两次，台词只得两句：“好漂亮啊！”“你骗人！”　　那是喻可欣的首次银幕之旅。　　喻可欣不是本名，是琼瑶替她取的艺名——这是小型太后对自己栽培之意的微妙表达，怎奈台湾的爱情文艺片已经日薄西山，第二年，琼瑶就借《 昨夜之灯 》的档期之争，宣布金盆洗手，转战电视剧，而喻可欣则转投新艺城公司，等待去香港的工作签证。与此同时，刘德华从香港到了台湾，在张彻的《 上海滩十三太保 》里客串演出，新艺城的一位女士，介绍他们认识。　　此处蝴蝶扇一下翅膀，别处就有风暴——但或许，是多年后才起风暴。她的自传《 情海星空 》里，刘德华几乎成为科幻电影里，乘时间机器返回昔日修改命运时，必然要更改的那个拐点。她得到签约邵氏的机会，后来却不接他们的电话，是因为刘德华——他对她和邵氏的合作颇感不悦；她推掉《 英雄本色 》的片约，是因为刘德华——他不喜欢她和张国荣演戏；她告别香港离开大银幕，还是因为刘德华——他们分手后，她要决绝地、哀伤地、挥着苍凉的手势离开伤心地。　　是真是假，已经无从鉴别，但文隽先生对她的回忆，却很能说明她的性格，离开香港前，她接拍嘉禾出品、区丁平导演的电影《 群莺乱舞 》，电影呈现的“是上世纪三十年代香港的塘西风月”，有若干裸戏点缀其间，喻可欣允诺要做“大胆演出”，但结果是，“每次发通告给喻小姐，她都用种种理由推搪，不是生理不方便，就是尚未与男对手熟络、需要时间……终于，到了非拍不可的时候，喻小姐反悔了，她对蔡生哭诉：‘过不了自己的心理关，因为爸爸是位文化人，我不能伤害他。’”后来，她的戏份全部被删，她的角色，换了张少媚重拍。难怪《 群莺乱舞 》的片头有她的名字，但即便慢放再慢放，也看不到她出现。喻可欣：局外人(2)_我们的她们　　而1997年，她凭借为《 花花公子 》中文版拍封面重回娱乐圈，得到王晶的片约，“同样因为过不了自己的心理关，戏没拍成”。