嗌菰保饺张帕繁匮∫桓隽郊抑屑涞奈恢茫⒕返焦怀嫡镜恼臼碛墒撬膊荒艹钥鳌?津门某评书艺术家,性高傲有个性。有外号叫“饱了横”,其意为茶园生意不好时待人极客气,只要听众过十个人马上长脾气。平日走在街上,有熟人打招呼,基本不理,以示清高。最大爱好是,舞场纵横,之后搂着中年妇女逛街。某梅花大鼓女演员,徐娘半老风韵犹存。与观众打成一片,人缘颇佳。一日与某老年观众私会咖啡屋。灯影迷离,卿卿我我。老观众心脏病突犯,女演员坦然离去。救护车到时,人已离世。某艺术家,世代相传,堪称世家。因与同行竞争,遂向文化局举报,某演员表演《白事会》是有意同殡葬制度改革作对。闻者大惧,佩服先生思绪不同凡响也。某相声大佬,不满德云社。遂遍访天津小茶园,寻得两位职业艺人,大佬很开心:好,好,这比郭德纲强太多了。遂带至京,惜未见起色,郁郁而返。不久,大佬二下天津,又发现一名五十余岁的相声新秀。大佬脱口而出:太好了!这下郭德纲完了!遂又带至京都。后有人就此事问我,我笑道:我与大佬不同。我是民间艺人,他是演领导的。天津相声界孙某,幼从艺,后从政。历任天津艺术部门负责人职务。不知何故,对德云社颇有成见。某年,德云社于天津开办分社,该先生四处打电话:“咱们可都不去啊!”这么多年了,我一直在想这个问题:谁让你去了?津门相声名家刘××与我岳父关系甚好,日常花钱用钱,小至吃喝皆不分彼此,全是我岳父买单。甚至其朋友借钱,也必带至我岳父家:“这是咱朋友,您借点儿钱吧。”后我岳父去世,该名家登门吊唁,随份子钱一千一百元,不知何故有零有整。未几,德云崛起。该名家随众大骂,妻震怒,托人带话:天下说相声的都可以骂郭德纲,唯有你不可以。问你一句,还要脸吗?自此闭嘴,因其亏心特甚矣。某年,《曲苑杂坛》约我和于谦录两段相声。到演播室后,某天津相声名家刘××也在。见面极热情,因其与我岳父相交甚厚。候场时,刘××跑来:我跟他们说了,你们录两段!有我呢!我苦笑一声:本来也是录两个,用你在这编瞎话买好!京中某相声演员坐公车,口若悬河,被售票员认出:“您是那说相声的×××吧!”“对,是我,那您认识我,能不买票吗?”“不能!” 第三章 我要“反三俗”(7)京中某相声演员宋××,紧跟相声大佬,诋毁德云社能力甚强。2011年,东北某富豪之女要考电影学院,中间人托到宋××,收费若干,然并未努力。后此事败露,东北富豪传令围剿,宋××不复见矣。京中某老艺人,秉承江湖习气,素有手脚不净之爱好。于德云社后台累计获得烟、茶、衣、水果、点心、瓶子等物,价值五百余元。该先生最大特点,说翻脸就翻脸,说好当时就笑,堪称人杰也。收拾书房,翻检旧物。出文稿数纸,系某演员毒打老艺人实录,斑斑血迹,令人发指,观此公今犹以教育人民为己任,长叹一声。“毁”人不倦人生在世,谁都会吃屎,但是别嚼。跟狗抢路,让狗先过,不丢人。来一记者朋友,问我是如何成为著名非著名演员的,如何担负弘扬民族文化的重任,如何如何。我大笑,当年做梦都想成为晚会演员,穿着西装抹着红嘴巴四处慰问去。奈何同行一口饭都不给,反倒集中兵力围剿,我生生杀出一条活路,才侥幸至此。想起苏秦的一句话:使我有洛阳二顷田,安能佩六国相印。呵呵。(1989年第一次进京,1993年第二次进京,1995年第三次进京。这三次北上我怀揣的都是做主流相声演员的梦想,奈何机关算尽,终未得手,或许冥冥中自有定数。)有很多学相声的孩子希望复制我,但这可极难。你希望复制的是我成功之后,并不是成功之前的艰辛。你爱的是相声带来的名利,而并非是爱相声。如果要我对年轻人有什么言语,无非就是调整心态,看准方向,往前去。都看见贼吃肉了,谁看见贼挨揍了。站台上张嘴这么一说可能就值一毛钱,但是知道怎么站那儿说,无价。圣人教导过我们:有主儿的干粮不能碰。镜子能看到自己,玻璃能看到外头所有人,关键是中间那点儿银子。有人问我有无办法还原自己的形象。我大笑,还原不了不必还原。话说回来,何必还原。认识你的人,你的家人,他永远说你是好人。恨你的人,刁难你的人,永远说你是坏人,还有一些没准主意的来回跑,让他跑吧。穿别人的鞋,走自己的路,让他们找去吧。古人言:观人于忽略,酒后,临财,临难。古人言:诚意妥于未言之前,则出言而人信之。一个人的一生如果不受点儿委屈,不被人冤枉,不被人误会,你这一生不完美。张文顺先生说过:一辈子没个仇人,活不下来。攻玉于石,石尽而玉出;淘金于沙,沙尽而金露。有位皇上说过:大米饭埋不住四喜丸子。院内柿子树结果甚多,摘下几个众人分食,极甘甜。这几日风大,树叶全掉了,枯枝上仅挂着柿子,好看。有喜鹊登枝,一口一口地啄食。家中小儿要驱赶,我忙拦挡:别这么独,让它吃。你这辈子不差这一个柿子,它这辈子顶多吃一个柿子。看它有东西吃,也是种快乐。(教育孩子,处处着眼,莫等他胸怀小了再开导,那可就悔之晚矣。心有多大,天有多大,莫让人论孩子少家教,难听还在其次,关键是孩子毁了。)有人问我什么是好男人,这个标准要因人而异。男人起码要有责任感,而且要诚实。心态端正,知道自己的准确定位。社会上有很多不和谐的声音,都是因为定位不明确。比如说有人天天想当美国总统,没当上就出门骂街去。这样的有十个天下就乱了,你得知道自己的能量和饭量,好好干能干的事,这就算是个好男人了。 第三章 我要“反三俗”(8)品位是给别人看的,品位更分在什么时候。是指洗手间坐的马桶的品位,还是出席上流社会Party的品位。这个问题挺难,要是笼统地来讲,对于一个男人的品位,第一是文化,第二是气质,第三是你的思想形态。这些东西会从内而外地表现你这个人整体的品位。说相声的跪一排,挨个儿枪毙,有冤枉的;隔一个毙一个,又有漏网的。有孩子问:相声在哪儿演最合适?我笑了:在哪儿都合适。在茶馆演,演员和观众都是为了自娱自乐。小剧场演是为演员自己;大剧场是为普通观众;体育馆演是为演员家属;相声大赛是为名;内部包场是为利;出国商演是名利兼得。至于电视上演,是为了让不听相声的人认识我。一千人看完留下一个喜欢的就值了。有徒侄携作品请教,我亦仔细推敲斟酌桥段。修改后的作品颇整齐,足可商业演出。又见徒侄面有难色似有心事,细问方知此子供职于专业院团,新作品目的在于比赛、得奖、晋级,而非商演。观侄无奈,遂大修大改。先确定立意品位,再摘去包袱笑料及官场不悦之处。抚案无语:岂有伶人颠社稷,从来奸佞误乾坤。如果你认为人人身上皆有善,那你还没有遇到所有人。端着茶杯,闭目养神。门开,小球球走进。这孩子六岁,他的小爷爷与我是朋友。(他的小爷爷四十多岁,在家中最小,但辈大,球球是他大哥的孙子,论起来,这孩子管我也叫爷爷)球球笑笑:“爷爷,来一下。”我点头,任他拉着我走向另外一间房。屋内电视上两位相声艺术家在教育人。“爷爷,他们在干什么?”“呵呵,孩子,这两个哥哥在‘反三俗’。”“爷爷,他们为什么这样做?他们为什么不说相声?”“唉,孩子,别难为人了,他们不会。”“哦,可怜的哥哥。”不要和猪打架,自己会弄一身脏,而且会让猪快乐。早六点起床去拍广告,迎着清晨的小雪,进棚开工。换衣走位试戏,虽辛苦倒也安然。等换景时,一人问:“说相声有秘诀吗?”我答:“三要素,兴趣、条件、用功。”又问:“有注意事项吗?”我叹口气:“这条路上有大批二货,等你输盼你死,所以要加着小心,拼命奔跑永不言败!”该人一脸茫然,我笑道:“我比你还希望这是假的。”提问:怎样才能使相声演员手舞足蹈?回答:天花板上粘一百元钱。有人问我相声中的文哏是怎么回事,理论上讲,指的是谈诗论赋或文雅风范的一类节目。清末由贵族子弟及文士编撰了部分文哏作品,但这类节目一直与伦理哏紧密相连。《反八扇》结尾要落在妓院,《五行诗》句句找便宜,《八大吉祥》说对方父亲是王八。可见所谓的文哏是为伦理哏作铺垫,并且不如伦理哏光明磊落。相声问世,乃为艺人谋生之手段。街头卖艺,求三二碎钱买米买面养家糊口。立于风雪中满口高雅,不冻死也得饿死。这几年业内高人屡提高雅,无非陷害同行之凶器罢了。至于文哏,呵呵。并非所有往你头上拉屎的人都是敌人。并非所有把你从屎堆里救出来的人都是朋友。如果你深陷粪堆,嘴巴一定要闭紧。跟说相声的较真,只能说你的生活质量太差。不该花钱的时候绝对不花,该花钱的时候也不花,出门没捡到东西就算丢了。遇一高人探讨:你为什么在微博上有删帖拉黑的举动?我答:为保护他。恐怕众多粉丝群起攻击。又问:听说你不吃清蒸活鱼,是改吃素了吗?我答:非也。吃素若成仙,牛羊尽成佛。不吃蒸鱼是因为不忍看其因我而死。再问:对业内同行指责有何想法?闻言叹曰:我做得很不好,但请你做得像我一样好,再说我哪儿不好。 第三章 我要“反三俗”(9)大批愚蠢的人,他们的力量万不可低估。想要千人头上坐,先在万人脚下行。我跟于谦合作到今年已经十几个年头了,实话实说,不容易。我们没打过架、没闹过别扭、没拌过嘴,从来没红过脸,说相声的难得有这样的搭档。为什么呢?有窍门吗?就是尊重,互相尊重。你尊重我,我也尊重你;你不尊重我,我也尊重你;你又不尊重我,我还尊重你;你还是不尊重我,我还是尊重你;你老是不尊重我,我弄死你。世上没有首先模范,圣人这个行业也早就取消了,你摆个摊儿说你是圣人,你看城管赶你不?我们总说五千年文明泱泱大国,但实际上很悲哀,为什么呢?“你好”“对不起”“再见”“谢谢”都得写在纸上贴在墙上,这是一种悲哀啊。交朋友有几个窍门,跟辣椒似的,热情;跟圆白菜似的,有层次;跟藕似的,留个心眼。我都做不到,我就是一个山药。铁棍山药——逮谁捅谁,咣唧扎在肺管上,你能不恨得慌?当然,我现在好多了,改脾气了,人老奸马老滑。在不断的斗争中,学着去沉住气。以前,看见不会说相声的人站在台上说相声,我追家里跟他打架,他根本没学过相声。现在,他在台上说的都不是人话,我最多走过去拍拍他的肩膀,跟他说,你的衣服真好看。毕竟见到 人也得搂住火,二货也是有自尊的。有仇不报非君子,见死不救是小人。一个不能开玩笑的民族是令人悲哀的,因为你的心态不健康。如条件不行但特别喜爱,作为业余爱好,请继续,既能自娱又能娱人。但切莫对自己要求过高。举一个例子,我酷爱航天技术,但我再怎么喜爱,我也在家里造不出太空飞船来。(有相声爱好者谈及兴趣,欲与相声共死生。我相劝之余,小作比方。)做事须循天理,出言莫要邪迷。人恶人怕天不怕,人善人欺天不欺。南南北北,总须心存善念,备甜汤蜜水,迎接过去、现在、未来三世诸佛上天入地。东东西西,不要暗室亏心,击晨钟暮鼓,唤醒眼、耳、口、舌、心、意六道众生吃饭穿衣。段子郭德纲:有一天儿子回来脸上鼻青脸肿的,我问怎么回事,他说,打架了,我和他打赌,我明天把他杀了。我说,这我得说你两句了,你这么小的孩子,你怎么能赌呢?于谦:这合着要杀人你不管了?郭德纲:北京城能住得起四合院的人不过十个人,有一个是于谦的父亲。于谦:他住四合院。郭德纲:也就是说,北京城每十个人里,就有一个是他父亲。于谦:没听说过。郭德纲:我随手把笔拿出来了。于谦:拿笔干吗?郭德纲:我要自杀!于谦:用笔怎么自杀啊?郭德纲:我把生命线划断。郭德纲:我是一个正直的人,我是一个纯洁的人,我是一个脱离了低级趣味的人。你这样的想法很肮脏。深夜无人的时候你左手一瓶酒,右手一只鸡,嘴里叼根烟。嗞儿一口酒,啪啦两口菜,噗噗两口烟。扪心自问你不亏心吗?于谦:亏心我没觉得,这三样反正够我忙活的。郭德纲:孙悟空很傻很天真,他就是一只猴,永远不可能是人。他看守蟠桃园,七个仙女过来摘桃,他喊了一声:定。这七个仙女都定这儿了,他竟然转身去摘桃了!可见猴就是猴啊!于谦:要是你呢?郭德纲:我得拿个篮子。郭德纲:北京市有二环、三环、四环、五环,我想问你一个小问题,是不是谁都可以走二环?跟身份有关系吗?跟地位有关系吗?跟学历有关系吗?于谦:都可以走二环,不收费。郭德纲:好极了,地不分东西南北,人不分男女老少,谁都能走二环,为什么我不能走二环?这是不是欺负人?凭什么我就不能走二环?我能躲着车走,撞死是我的事儿,我就乐意走个逆行道你管得着吗?于谦:什么乱七八糟的!你先等会儿吧!哦,您自己走着上二环呀?郭德纲:我一直说的都是走二环啊!郭德纲:一地的零件,往一块儿攒,有的用螺丝拧上,有的拿铁丝摽上,有的拿鞋带儿拴上。于谦:哎呀!那能结实得了吗?郭德纲:差不多差不多。拼完了搁在这儿,有朋友来串门:“嚯,变形金刚?”于谦:唉,什么眼神这位!郭德纲:我说,看看,摩托车!说完他也乐了,哎哟,呵呵,真是的,你这一介绍还真像!于谦:好嘛,不说都不知道是什么。郭德纲:对不起,我这个嘴有毛病。于谦:是脑子还是嘴啊?郭德纲:嘴不行,脑子也不行。我总感觉我跟弱智似的,以后让报幕的不用说郭德纲,直接说弱智。于谦:这么报?郭德纲:请欣赏相声,表演者:弱智,于谦。我要自责。于谦:其实我觉得你脑子挺好的。郭德纲:他们家生了一对双胞胎,邻居王大爷的家族有双胞胎的遗传基因。于谦:这没听说过。邻居有基因我们家生双胞胎啊?郭德纲:你们家有遗传基因,邻居家也有。生了一对双胞胎,但是当年那医学条件不好,死了一个,就剩一个。死的那个是你,你是你哥哥,你想想这是什么科学道理。于谦:我想不过来了,怎么那么乱哪。郭德纲:晚上睡不着,只好躺在床上数羊。于谦:这是个办法。郭德纲:一只羊,哼——(呼噜声)。于谦:睡啦?好么,您这就叫缺觉,知道么?郭德纲:我在剧场门口看见一个小伙子和他女朋友还聊你来着呢。于谦:哦,还聊我来着?怎么说的?郭德纲:那男的问他女朋友:“你知道武藤兰吗?”小女孩儿一脸的茫然感。“你知道苍井空吗?”“不知道。”“你知道小泽玛利亚吗?”“不知道。”“你知道于谦吗?”女孩儿愣了:“他也演那个了?”于谦:还是知道呀!没装到底这女孩儿。郭德纲:你知道为什么要修长城吗?于谦:秦始皇当初是为了抵御匈奴啊!郭德纲:不对。于谦:那是为什么?郭德纲:他是为了纪念因修长城而死去的那些人才修的长城。于谦:这不吃饱撑的吗? 天天读书网(www.book.d78i.com)整理