她凝然……含泪的望着我，无语——无语。母亲！致词如此，累你凄楚——万全之爱无别离，万全之爱无生死！冰心认为，已经长成为一个成年人的自己，和她所喜爱的小孩子们之间，有一根牢固地维系着友谊的纽带，这就是对于母爱的依恋和歌颂：“世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。”①--------①冰心：《寄小读者·通讯十》在冰心的心目中，一切都是可能毁灭的，天上的星辰也许可能掉到海里，大海的咆哮也许可能冲垮房屋，天空也许可能不复存在，然而，世界上的万事万物之中，只有一种东西是决不会毁灭的，那就是：母爱！冰心在圣卜生疗养院里住了将近一个月之后，于12月15日，离开了圣卜生疗养院，转到了青山沙穰疗养院。在沙穰，一直住到了第二年的7月5日才离开。沙穰疗养院座落在青山上，被一片茂密的绿色松林紧紧地包围着。在大海旁边度过了童年的冰心，在此之前，大概自己也不曾料到，会在异国的青山峻岭之中，度过半年多的青春岁月。沙穰疗养院是一座绿树丛中的白屋。这里的可爱之处是被无边无际的绿色包围着，环境极其幽雅清静。从白屋的栏杆旁边望出去，山的前面，是一层接一层的大山地，非常空旷，满种着绿色的树木。冰心来到这里的时候，正值岁末的严冬，树上覆盖着耀眼的白雪。山的尽头有一个大冰湖，是沙穰村的小朋友们的溜冰场。湖的周围，也被小山和高树包围着。山的后面，是一片大森林，只见满山遍野都是高大的松树。曲曲折折的山间小路上长满了青草，向深处望去，不知可以走到多么遥远的地方，十分幽静。每逢雪花飘落的时候，四周的景色更是变得美丽如画：“四围山上的层层的松枝，载着白绒般的很厚的雪，沉沉下垂，不时的掉下一两片手掌大的雪块，无声的堆在雪地上。”①假如飘起纷纷扬扬的大雪，那么，你踏在绒绒的白雪上面的脚印，只消一会儿工夫，就会被洁白匀整的雪花所覆盖，又变成一片纯洁莹白的世界。而当天气晴朗的时候，山前山后的树梢上，就会洒满金黄色的阳光。--------①冰心：《寄小读者·通讯十二》在闭璧楼读书的时候，虽然眷恋着美丽的慰冰湖，却不能忘乎所以，因为惦念着功课，总是来去匆匆，无法尽兴地赏玩。有时一面在湖边散步，一面还要温习功课；一边在湖里荡舟，一边就要看看腕上的手表，准备着去上课或者自习。然而现在，在青山沙穰，却可以抛开一切，完全陶醉在大自然的包围之中。只要不耽误了试验体温的时间和一日三餐，其他时间都由自己支配，爱做什么就做什么，爱到哪里去就到哪里去。医生和看护妇，都不会来干涉你，打扰你。热爱自然的冰心，觉得此时此地的自己，过的简直就是鸟儿一样自由自在的生活，因为她可以无忧无虑地随处游泛，或山巅，或水涯，或林中，或雪地，轻松自如，自由自在。她喜欢沿着山后的林间小径，慢慢地散步，踏着青青的小草，沉思默想，草上的薄冰会发出轻微的声响，这声响，这意境，又会使她想起中国古诗中的句子：空谷足音。绝代有佳人，幽居在空谷。前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。有时，她也喜欢沿着屋前的山路走。高兴之极的时候，还要走到溜冰场上去。一面观赏着小孩子们的矫健活泼的身影，一面在温暖的阳光下欣赏着森林树梢耀眼的白雪。散步，游山，往往是她一个人独来独往。每逢经过一处山亭，一溪流泉，或一簇芍药花下，她都要象小孩子那样，挖一个小坑，把她随身携带的纱巾，或名片，或西湖风景画，等等，埋在土里，留作纪念。下次再来经过此处的时候，她会愉快地微笑，因为这满山遍野之中，很多地方，都有她独自留下的纪念品啊！沙穰村的美国小孩子们，常常看到有一个黑头发的穿着皮大衣的年轻姑娘，在林间的小路上行走，还常走到他们的溜冰场上来，他们都非常好奇地注视着她，还悄悄地赠给她一个“蛮族”的雅号。因为北美森林中的蛮族都是黑发披裘的，他们以雪为屋，过着冰天雪地的渔猎生活。当疗养院中医生的外甥女儿把这个笑话讲给冰心听的时候，冰心高兴了，还惭愧自己并不象北美蛮族那样勇敢。来到这里十天之后，就到了美国人十分重视的圣诞佳节。圣诞节的前夜，冰心照例地卧在床上，望着院中：白色的雪地中间有一棵翠绿的松树，树巅点缀着一颗大星星，树枝上挂着颜色鲜艳的彩带和许多小星星。十二点钟的时候，耳旁传来了圣诞歌声，冰心望着天上的月亮，地上的白雪，树上的星星，度过了她在外国遇到的第一个外国节日。第二天，12月25日的早晨，护士向这位中国姑娘祝贺“圣诞大喜”，并给她捧来了几十包用红丝线缠绕起来的圣诞礼物。冰心怀着喜悦的心情，把它们一包一包地打开，里面装着的，不是玩具，就是她喜爱的书籍。这一天的晚上，露天学校的小朋友们，又在疗养院里开了一个圣诞晚会。美丽的圣诞树上系着许多礼物，其中的一包，送给了大朋友冰心。——那是一支五彩漆管的铅笔，一端有个橡皮帽子，上面还写了一首诗：亲爱的，你天天在床上写字，写字，必有一日犯了医院的规矩，墨水沾污了床单。给你这一支铅笔，还有橡皮，好好的用吧，可爱的孩子！这些露天学校的孩子们，也是这座疗养院的小病友。热爱儿童的冰心，与这些天真可爱的外国孩子交上了朋友。她到他们的学校里去参观，坐在他们的小教室里去听课，与他们亲密无间地交谈。保罗，彼得，都成了她的小伙伴。还有那些与她同病相怜的外国姑娘，也是她的新朋友。——这里有M，一位有着慈爱的双亲和美满的家庭的美国女孩子，她天真烂漫，又带着一点儿神经质。有R，她聪明，灵巧，能干，管理着图书馆的钥匙，负责着医院里天气表的测量，星期日由她来弹琴，中国文字也学得很快。还有失去了父母，希望得到别人的同情和爱，却又能够隐忍不露的，性格坚强的E。有父亲酗酒，家庭生活凄苦不幸的爱尔兰女孩子D。有具有东方女性的温柔和腼腆的西方女孩儿A。除了M之外，后几位女孩子都没有幸福的家庭。冰心把自住在自己国家里的她们更幸福。她不无自豪地想到：我比她们强多了，我有快乐美满的家庭，在第一步就没有摧伤思想的源路。我能自在游行，寻幽访胜，不似她们缠绵床褥，终日对着恹恹一角的青山。我横竖已是一身客寄，在校在山，都是一样；有人来看，自然欢喜，没有人来，也没有特别的失望与悲哀。她们乡关咫尺，却因病抛离父母，亲爱的人，每每因天风雨雪，山路难行，不能相见，于是怨嗟悲叹。整年整月，置身于怨望痛苦之中。这样的人生！①--------①冰心：《寄小读者·通讯十五》她和这些女伴们互相怜惜，互相爱护。她们常常举行快乐的聚会。外面刮风下雪的时候，她们就坐在大厅里，随随便便地说笑，开收音机，弹琴，织毛线。一位希腊女孩子荣，常常与冰心合作，一个弹琴，一个唱歌，虽然既不会弹，又不会唱，而当别人认为不行的时候，荣还傲然地宣布：你们懂得什么？这是东西两古国合奏的音乐，你们哪里配领略！因此，疗养院里就常响着她们的歌声和笑声。天性善良的冰心，还结交了几个温良的动物作朋友。——她每日都到山后面的牛棚去，喂那匹拉牛乳罐车的斑白大马。每逢她跪在樱花树下，拔出十样锦的叶子，准备喂它的时候，冰心都觉得这匹马会转过脸来，善良地凝望着她，仿佛是对她表示欢迎和等待。还有一只棕色的小狗。第一次见面的时候，因为不认识，它曾经朝着冰心吠叫，着实地把冰心吓了一跳。但是当她从女伴们那里知道，它原来是一只驯良的小狗时，再遇见它，她就先呼唤它的名字，果然，它竟摇着尾巴走近前来，与冰心亲近。于是，这只小狗便成了冰心的朋友，每次游山，它都陪伴着她，护送着她。还有一只活泼的小黑猫，喜欢卧在她的床上，陪伴她入睡。冰心在这里，从冬住到春，又从春住到夏。她有时静静地观看日出，月落，白雪，森林，有时就听着青鸟的快乐的歌唱，看着红胸的知更雀在白雪地上跳跃。有时又独自一个人，悄然地在山中闲行，观察每一棵树，每一丛花，和她走过的每一处地方。有时还去探望筑在玫瑰丛或丁香丛里的雀巢，看望小鸟的家庭。——森林中的雀巢，都筑得很低，冰心一伸手，就能够摸到；但她决不会做出取卵捉雏的怪事，她不愿意破坏鸟儿幸福的家庭。她想：假如自己被人捉去了，关在笼子里，永不能回来，那么，她的父母该要如何心碎呢！她爱自己的双亲，她也就体贴了小鸟的双亲。年轻的冰心，常常独自面对着大自然，沉思凝想。而她的感情和思绪，也仍如她住在闭璧楼或是住在圣卜生疗养院时那样，牵念得最多的，还是她的母亲、父亲和弟弟们。这正如同她自己所说的那样：在最美的环境之中，时时的怀念最亲爱的人。①她有时坐在自己的房间里，静静地遥望着窗外的青山，思念着亲人，而悄悄地流泪；当思念的情绪十分深浓的时候，她索性就拿起笔来，写她童年时代的故事，写她的慈爱温柔的母亲，写她的勇敢正直的父亲，写她的手足之情的兄弟，写他们的那个远在大洋彼岸的幸福的家庭，写父亲、母亲对她的爱抚和保护，以及弟弟们对她的依恋和友爱。而在描写她的家庭故事的时候，她着墨最多的，还是歌颂母爱的伟大。在这里，在青山之上，她又继那篇歌颂母爱的长篇书信《寄小读者·通讯十》之后，写了一篇《通讯十二》，可以算作是集中地歌颂母爱的续篇。她在这篇通讯中发誓，她要：一心一念，永住永存，尽我在世的光阴，来讴歌颂扬这神圣无边的爱！因为只有这种爱，才使她透彻地觉悟到：“我们居住的世界是极乐的。”②这不仅是由于，只有“这如火如荼的爱力，使这疲缓的人世，一步一步的移向光明”！③--------①冰心：《悟》②③冰心：《寄小读者·通讯十二》而且还由于，如她在《通讯十》中曾经歌颂过的那样：她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！”冰心对于母爱的神圣无边，已经形成了信仰。这正如她自己所说的那样：经过了别离，我反复思寻印证，心潮几番动荡起落，自我和我的母亲，她的母亲，以及他的母亲接触之间，我深深的证实了我年来的信仰，绝不是无意识的！①在她离国东渡的前夕，在上海，冰心曾经在她那篇《寄小读者·通讯六》里，写过一段带着孩子气的，但却是非常深刻入理的，议论时政的话：“大人的思想，竟是极高深奥妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。比如说吧，开炮打仗，死了伤了几万几千的人，血肉模糊的卧在地上，我们不必看见，只要听人说了，就要心悸，夜里要睡不着，或是说呓语的；他们却不但不在意，而且很喜欢操纵这些事。又如我们觉得老大的中国，不拘谁做总统，只要他老老实实，治抚得大家平平安安的，不妨碍我们的游戏，我们就心满意足了；而大人们却奔走辛苦的谈论这件事，他举他，他推他，乱个不了，比我们玩耍时举‘小人王’还难。”而她觉得能够净化这个世界，使这个世界和谐起来的，只有神圣的母爱：小朋友，谁道上天生人有厚薄？无贫富，无贵贱，造物者都预备一个母亲来爱他。又试问鸿蒙初辟时，又哪里有贫富贵贱，这些人造的制度阶级？遂令当时人类在母亲的爱光之下，个个自由，个个平等！②--------①②冰心：《寄小读者·通讯十二》她劝告她的娇憨的小朋友们，要珍惜这种神圣无边的感情：“你们有这个经验么？我往往有爱世上其他物事胜过母亲的时候，为着兄弟朋友，为着花鸟虫鱼，甚至于为着一本书一件衣服，和母亲违拗争执。当时只弄娇痴，就是母亲，也未曾介意，如今病榻上寸寸回想，使我有无限的惊悔。小朋友！为着我，你们自此留心，只有母亲是真爱你的，她的劝诫，句句有天大的理由，花鸟虫鱼的爱是暂时的，母亲的爱是永远的！时至今日，我偶然觉悟到，因着母亲，使我承认了世间一切其他的爱，又冷淡了世间一切其他的爱。”①--------①冰心：《寄小读者·通讯十二》冰心虽然已经二十三岁了，却是生平第一次远离开母亲的怀抱。这种小鸟首次单独远飞的处境，使她童心复来。在她专门写给小朋友们看的那篇散文《山中杂记——遥寄小朋友》里，她就这样写着：“山中的生活，是没有人理的。……正是童心乘时再现的时候，从前的爱好，都拿来重温一遍。”“病中不必装大人，自然不妨重做小孩子！”童心复来的冰心，也格外地留恋倚靠母亲膝下的情景。所以，当她病愈之后，于1924年的夏天，应K教授之邀，住进一个消夏别墅之后，得知有一个年仅五岁的小男孩阿历，对她这个离开了母亲的东方姑娘很同情，悄悄地对自己的母亲说：“看那个姑娘多可怜啊！没有她母亲相伴，自己睡在大树下的小屋里！”①冰心听说此事之后，竟然“默默相感，微笑中几乎落下泪来”。③--------①③冰心：《寄小读者·通讯二十一》年轻的冰心有一颗爱美的心。在冰心看来，只有大自然的美，才是美的极致。青山赢得了这个海的女儿的爱恋。她爱看青青的松树和白雪，她爱闻松枝和松子的清香，她爱听树叶的微语和小鸟的歌唱，她喜爱踏在树林的枯叶上散步，喜欢独自与青松及白雪相伴。她甚至愿意终身生活在这幽静的森林之中。在歌颂母爱的同时，冰心也在纵情地歌颂大自然。她要赞美朝霞，她要赞美月夜，她要赞美雨珠和雪花，她要赞美云朵和星辰，她要赞美鲜花和绿草，她要赞美青山和海洋，她要赞美大自然母亲养育出来的一切神奇而又美妙的孩子。心认为：“世界上最难忘的是自然之美……有人能增加些美到世上去，这人便是天之骄子。”①她这样写到她所居住的青山：“青山真有美极的时候。2月7日，正是五天风雪之后，万株树上，都结上一层冰壳。早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光激射。下楼微步雪林中曲折行来，偶然回顾，一身自冰玉丛中穿过。小楼一角，隐隐看见我的帘幕。虽然一般的高处不胜寒，因此琼楼玉宇，竟在人间，而非天上。”②她把沙穰比作自己的乳母，在《寄小读者·通讯十九》中，她这样比喻沙穰和她之间的关系：“她（指沙穰——笔者注）是单纯真朴，她和我结的是护持调理的因缘，仿佛说来，如同我的乳母。我对她之情，深不及母亲，柔不及朋友，但也有另一种自然的感念。”她既爱沙穰的青山，又爱无边的大海。请看，她是用了怎样聪慧的想象和别致的语言，来描写、比较她所深爱的“海”与“山”的：海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着岩石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花！③海是蓝色灰色的，山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色都未免浅显小方一些，固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。④--------①冰心：《寄小读者·通讯九》②冰心：《寄小读者·通讯十六》③④冰心：《山中杂记》而最为难得的是，她在这里的生活，每天都很清闲自在，既不受人打扰，也无功课要做。“完全来与‘自然’相对，以读书，凝想，赏明月，看朝霞为日课。有时夜半醒来，万籁俱寂，皓月中天，悠然四顾，觉得心中一片空灵。我纵欲修心养性，哪得此半年空闲，幕天席地的日子，百忙中为我求安息。造物者！我对你安能不感谢？”①她可以自由自在地思念亲人，怀念故乡，观赏风景，偶尔也与女病友们（都是外国女孩子）嬉笑游戏。想要动笔写作的时候，还可以用“流水行云的写作态度”，“想提笔就提笔，想搁笔就搁笔”，②就这样闲适而又从容自在地写作出了许多优美的散文——象《寄小读者》二十九封通讯中的不少篇章，《山中杂记》，《往事（二）》，等等，以及短篇小说——《悟》，《六一姐》，《别后》，等等。冰心认为：正是这种流水行云的写作态度，是她一生中所未曾经历过的，因而也是最值得留恋的，所以她说：“沙穰最可纪念处也在此！”③--------①冰心：《寄小读者·通讯十一》②③冰心：《寄小读者·通讯十九》1924年1月，面对着美丽的青山，冰心写出了短篇小说《悟》。茅盾先生称这篇小说是三年前发表的那篇小说《超人》的“姐妹篇或补充”①。--------①茅盾：《〈中国新文学大系〉小说一集·导言》作品中的人物之一钟梧，也是一个患有厌世症的人，可以说是《超人》中的何彬在精神上的病友。他因为自己生活经历的坎坷——五岁丧母，十三岁丧父，颠沛流离，半工半读，受够了苦，而没有一个亲他爱他的人，使他看透了社会和人生，因而形成了他的厌世主义的人生哲学。他觉得“世界是盲触的，人类都石块般的在其中颠簸，往深里说，竟是个剑林刀雨的世界！不知有多少青年，被这纷落的刀剑，刺透了心胸，血肉模糊的死亡呻吟在地上。”他对人类的私心，和某些人物为人品质上的弱点，更是看得入木三分，十分极端，他说：“提起人类，不知我要迸出若干血泪！制度已定，阶级已深，自私和自利，不惜以各种卑污的手段，或个人，或团体，或国家，向着这目的鼓励奔走。种种虚伪，种种残忍，‘当面输心背面笑，翻手作云覆手雨’，什么互助，什么同情，这一切我都参透了！”在钟梧的眼睛里，人生没有别的，只有痛苦，只有眼泪。而作品中的另一个人物，也是这篇小说中的主人公，名叫星如的，则与钟梧抱着完全不同的观点。因为他有幸福的家庭，有深爱他的母亲、父亲、叔叔和妹妹，被钟梧称之为天之骄子，人之骄子。虽然星如也曾经被厌世的时代病传染过，在“厌世主义里，打过转身”，然而他却早已醒“悟”了，终于认定了在这个世界上，“一切只为着‘爱’”！他认为导致钟梧走上厌世主义的思想道路的原因，也就是社会上的一切自私自利的根源，是——“均由不爱而来”。所以，他规劝着自己的朋友钟梧，而且热切地向他表示，要“与你一边流迸着血泪，一边肩起爱的旗帜，领着这‘当面输心背面笑，翻手作云覆手雨’的人类，在这荆棘遍地的人生道上，走回开天辟地的第一步上来！”那么，星如是用了怎样的法宝，来克服自己的曾经厌世的主张，又说服着正在患着严重的厌世症的朋友呢？原来，他还是借助着母爱、童心和大自然，这三个冰心反复使用的法宝。星如在与钟梧辩论的信中，首先就向钟梧讲述了一个动人的有关母爱的外国故事，这个母爱的故事，曾经深深地震动过星如本人的灵魂，使他自己“如沉下酒池，如跃入气海，如由死入生，又如由生入死”。而当他领悟这种伟大的爱时，正值他置身于大自然的怀抱之中，他是在一个沉黑的雨夜，望见那点象征着母爱的不灭的灯光的。而当他正为这则故事激动万分的时候，“苦雨之后，忽然明月满天，造物者真切的在我面前，展开了一幅万全的‘宇宙的爱’的图画。那夜的湖山，清极，秀极，灿烂极，庄严极，造物者怎知我正在歧路徘徊，特用慧力来导引，使我印证，使我妙悟”？除去引证外国母爱故事来教育他的朋友之外，星如还用启发钟梧自己回忆童年的办法，来唤醒他对世界的好感：“我的环境和你的不同，说别的你或不懂，而童年的母爱的经验，你的却和我的一般。自此推想，你就可了解了世界。茫茫的大地上，岂只人类有母亲？凡一切有知有情，无不有母亲。有了母亲，世上便随处种下了爱的种子。于是溪泉欣欣的流着，小鸟欣欣的唱着，杂花欣欣的开着，野草欣欣的青着，走兽欣欣的奔跃着，人类欣欣的生活着。万物的母亲彼此互爱着；万物的子女，彼此互爱着；同情互助之中，这载着众生的大地，便不住的纡徐前进。”作品中的星如，虽然竭尽了全力来替“爱的哲学”辩护，用母爱、童心、大自然做他论辩的法宝，来感化他的论敌；但是，他是否说服了钟梧，让后者也接受了他的哲学呢？作品中没有明确的交代。只是在星如患病住院期间，钟梧曾送来一束鲜花表示慰问，但他的思想观念是否转变了，作者并未做出明确的回答。反正星如在致钟梧的信中，是用这样的口气辩论的：“再退一步，辩论至此，已知短兵相接！纵使世界如你所说，是剑林刀雨淋漓刺人的世界；而因着还有一个锋镝余生的我，便仍旧不能证明他是完全不爱的。一日有我在，一日你的理论便不能成立，我要化身作一根砥柱，屹立在这苦海的乱流中，高歌颂扬这不完全的不爱！”“再退一步，已是退无可退，纵使我的理论完全是假的，你的理论完全是真的，为着不忍使众生苦中加苦，也宁可叫你弃你的真来就我的假。不但你我应当如此信，而且要大声疾呼的劝众生如此信。”其实，作品中的星如与钟梧所代表的两种观念之间的矛盾，就是作者冰心内心矛盾的反映。星如的哲学，正是冰心所要坚持的哲学；而钟梧的论调，则是冰心在观察了社会之后，对现实生活所下的结论。冰心本人仍然处于不能自拔的矛盾之中。她正如作品中的星如所说的那样，常常是“自问自答，自证自疑”。茅盾先生在这篇小说发表了十四年之后，曾经这样评论过它：“在这一篇里，冰心更进一层，说：‘地层如何生成，星辰如何运转，霜露如何凝结，植物如何开花，如何结果……这一切，只为着爱！’然而《悟》发表的当时，对于青年方面的影响，或者说，青年方面来的反应，却反不及《超人》那样多。这原因，倘从《悟》的本身上去找，是找不到的。这是因为《悟》与《超人》中间虽然只隔开一年多，然而中国青年对于‘人生问题’已经起了很大的变化，一部分的青年已经不愿再拿这个问题来自苦，而另一部分的青年则已认明了这问题的解答靠了抽象的‘爱’或‘憎’到底不成。”①--------①茅盾：《〈中国新文学大系〉小说一集·导言》1924年3月26日的黄昏，浓郁的思乡之情，又强烈地撞击着冰心的心扉。她坐在沙穰疗养院的房间里，思绪却已越过了高山和大海，回到了位于大洋彼岸的渤海之滨——她度过了幸福的童年的烟台。这位才思敏捷的中国女儿，就在这一天的黄昏，在异国他乡的白屋里，写出了一篇回忆她的童年生活片断的小说——《六一姐》。她在缅怀自己童年生活的同时，也歌颂了山东农村纯朴善良的劳动人民，她把这些纯朴美好的形象，与自己的童年生活片断穿插起来，交织在一起描写，就使她所经历过的平凡而又普通的生活场景，充满了诗意。六一姐是一位美丽而又善良的农村少女，性格温柔，很会体贴人。她八九岁的时候，母亲就出来给人家当奶妈，于是她就成了冰心童年时期的旅伴。就象闰土对待迅哥儿一样，她也会把许多新奇的游戏教给冰心。她们经常在谢家庭院的附近，在海隅沙滩，一块儿游戏，一块儿谈天。然而这个聪明的农村少女，却没有自己的名字，她的弟弟叫六一，她就被叫做六一姐。六一姐十一岁的时候，就忍痛地把自己的脚缠裹了起来，因为：“痛也没有法子，不裹叫人家笑话。”传统的封建思想意识和生活习俗，从六一姐的孩童时代起，就摧残着她。在西方留学，接触了许多快乐的、活泼的外国女孩子的冰心，写到这里，心里就漾起了一种异样的感觉。她爱自己童年时代的伙伴，这些生在中国，长在中国的农村少女们。然而，象六一姐这样的女孩子，等待着她们的生活前途究竟如何呢？——“她这时一定嫁了，嫁在金钩寨，或是嫁到山右的邻村去，我相信她永远是一个勤俭温柔的媳妇”。“她或在推磨，或在纳鞋底，工作之余，她偶然抬头自篱隙外望海山，或不起什么感触”。她的前途就是出嫁，烧火，做饭，推磨，做针线，操劳一辈子家务，没有感触，没有怨言，直到老，直到死。但是，正是这一位自幼就在农村接受着传统的封建习俗摧残的农村少女，却能够用她那颗善良的心，和练达人情的处世态度，来保护冰心这位受过教育的城市小姑娘。——那就是，当作品中的“我”，与六一姐最后一次见面的时候，在金钩寨看社戏，在众多的穿红着绿的农村妇女与农村女孩子中间，作品中的“我”却只穿着很素静的衣服，尤其是她那双不裹脚的天足，在农村女孩儿们的眼睛里，更是一桩没有见到过的奇事，——这些可怜的孩子，她们以自己的被摧残为正常，而以自然的天足为奇怪，——当她们窃窃地议论与她们大不一样的“我”，而使“我”觉得局促不安的时候，六一姐却用极其简单的言语为她解了围。使得若干年后回想起此事的冰心，仍然从心里感激六一姐当年对她的“庇覆”。冰心在描写这一生活场景的同时，还穿插着描写了一位美丽的烟台少女的形象，她是六一姐的同伴之一。小冰心只在这次看社戏时与这位美丽的少女见过一面，但却始终把她的形象记在心里。——“我脑中常有她的影子，后来看书一看到‘苎萝村’和‘西施’字样，我立刻就联忆到她，也不知是什么缘故”。“头发不很青，却是很厚。水汪汪的一双俊眼。又红又小的嘴唇。净白的脸上，薄薄的搽上一层胭脂。她顾盼撩人，一颦一笑，都能得众女伴的附和。那种娟媚入骨的风度，的确是我过城市生活以前所见的第一美人儿”！冰心置身于许多金发碧眼的西方美人中间，却在怀想与歌颂属于祖国的东方劳动女性的善与美，这说明她是多么地怀念自己的童年，自己的故乡，和自己的祖国。正如她自己在《六一姐》中所写的那样：“这两天来，不知为什么常常想起六一姐。”“十年来四围寻不到和她相似的人，在异国更没有起联忆的机会，但这两天来，不知为何，只常常想起六一姐！”“她决不能想起我，即或能想起我，也决不能知道这时的我，正在海外的海，山外的山的一角小楼之中，凝阴的廊上，低头疾书，追写十年前的她的嘉言懿行。”写完了《六一姐》之后不久，这一年的6月2日，冰心从青山上的树林中散步回来，无意中发现了一篇没有写完的旧稿，那是她在1921年的冬天动笔写作的，也是一篇抒写离情别绪的作品。自己看过之后，竟然在“百无聊赖之中，顿生欢喜心”！①于是，她立即拿起笔来，把它续写完毕，就成了今天的小说《别后》。--------①冰心《别后》后注。我们从作品中的人物之一——中学生永明快乐的家庭生活里，无疑地可以看到谢葆璋家日常生活的影子。永明和他的紫衣姐姐宜姑之间的亲密和融洽，又好似冰心和她的弟弟们之间的友爱关系的缩影。而作品中的男主人公“他”——永明的同学——和“他”对已经与他分别了的姐姐的思念，则又象是冰心的弟弟们思念远离家园的姐姐，虽然冰心与“他”的姐姐之间在性格、教养、处境等方面，都存在着极大的差异。“他”在永明的家里作过客之后，看到了紫衣姐姐宜姑与弟弟永明之间的亲密无间，感到十分的寂寞和惆怅，因此也十分想念自己的姐姐。虽然自己的姐姐只是一个性格麻木的人，对于任何人都很冷淡，难得向“他”问寒问暖，而且长得也不好看。但是，她毕竟是自己的姐姐，是“他”唯一的亲人。所以，“他”这样写信给自己的姐姐：“你撇下我去了，我真是无聊，我真是伤心！世界上只剩了我，四围都是不相干的冷淡的人！姐姐啊，家庭中没有姐妹，如同花园里没有香花，一点生趣都没有了！亲爱的姐姐……”其实，病在异国的冰心，处境仍是优越的，生活也是幸福的。这里有医生和看护妇微笑的脸庞，他们对她调理得很细心，为她准备了精细可口的营养饭菜，一切都不必冰心劳神，连头发都不用自己梳理。这里还有外国女同学不断地送来的慰问书信和鲜花，有美国教授和长者们接二连三的探望。这一切，都使冰心感到愉快和温暖。虽然如此，在这千里之外的异地，冰心还是加倍地思念故乡与祖国。她常常这样地自问：“正不知北京怎样，中国又怎样了？怎么在国内的时候，不曾这样的关心？”①她在写给弟弟们的信里，还引用了华兹华斯的诗《我在不相识的人中间旅行》，来表达自己的心情：直至到了海外，在不相识的人中间旅行：英格兰！我才知道我付与你的是何等样的爱。只消把诗中的“英格兰”三字改成“中国”二字，就是冰心感情的真实体现了。面对着异国美丽的青山，灿烂的灯火，冰心却在惦念着家里的菊花：“菊花上市，父亲又忙了，今年种得多不多？”②还非常地想念“北京城里此时街上正听着卖葡萄、卖枣的声音呢！”③--------①冰心：《寄小读者·通讯八》②③冰心：《寄小读者·通讯八》有一次为了解脱思乡之苦，竟然不顾病后不吃零食的习惯，从一个黑人摊贩手里买了两包炒花生栗子，其实她哪里是要吃炒花生栗子，无非是想念北京，想要重温一下旧日的生活。她在写给祖国小朋友们的信中说：“故乡没有这明媚的湖光，故乡没有汪洋的大海，故乡没有葱绿的树林，故乡没有连阡的芳草。北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的故乡，我的北京，是一无所有！”然而，“北京似乎是一无所有！——北京纵是一无所有，然已有了我的爱，有了我的爱，便是有了一切！灰色的城围里，住着我最宝爱的一切的人，飞扬的尘土啊，何时容我再嗅着我故乡的香气……”①--------①冰心：《寄小读者·通讯二十》1924年的7月5日，病愈的冰心，离开了沙穰疗养院。临行的前一天，正是美国的国庆日。这一天的晚上，外面是美国人放起的鞭炮和烟火，气氛十分热烈。在楼里，病友们也都来到了冰心的房间，与她话别。这些美国姑娘们，与她开玩笑，把无数新生的松子，悄悄地撒在冰心的床上，这虽然是些长着软刺的小东西，却使冰心的衾枕上有了松枝的香气。出发的这一天，冰心又是绝早地起床，一个人悄悄地走上山去，与她所熟悉的每一棵树，每一丛花，每一个地方，默默地道别。这里到处都有她过去埋在土里的纪念品，她把这些小小的纪念品留在了青山，也把自己的友情留在了青山。这一天的黄昏，女伴们站在沙穰白屋的大门边，给她送行，一一同她握手。有的扬起了手中的白巾，有的摇铃，有的流泪，向这位中国姑娘表示惜别之情。病愈之后的冰心，游览了玷池，玄妙湖，侦池，角池，大西洋滨岸，娜罕等地，又应K教授之邀，到了白岭山上之后，住在一座古朴的具有十八世纪田野风味的山中别墅里。白岭是一座既雄伟又妩媚的山峰，处处有湖，湖山相衬，十分美丽。这座别墅就建立在山岭之上。远近无人，屋后就是茂密的树林。屋前屋后，都有嶙峋的怪石，环境十分幽静。K教授正是要让冰心体会一下，真正新英格兰的农家生活方式，该是什么样子。这所房子里，有着砖砌的壁炉和立在地上的油灯，有粗糙的陶器，桌上摆着采来的野花，黄昏时要自己提着罐子去取牛乳，采摘葚果来佐餐。这一切，都使冰心想起了她童年时代生活的地方——芝罘。冰心住在这幽静美丽的白岭山间别墅里，继续给小朋友们写信，描述她在大洋彼岸见到了的，千姿百态的异国风光，并给他们讲述美洲红人酋长戚叩落亚的故事。之后，冰心又到了太平洋之滨的伍岛。她在这里，又一次地亲近了大海。她不仅在海湾里荡小舟，而且还乘大船出海遨游。有一次，她与15名游伴乘船去海上聚餐，知道她是航海家的女儿的B博士，笑着请她坐到船尾去，充当舵手，而且跟她开玩笑说：试试看，你身上是否流着航海家的血。在大家的微笑注目之下，她真的坐到了船尾，而且接过了舵轮，这时候，她才真正理解了父亲的职业，和父亲的生活。当由她掌舵的大船，驶过了波流汹涌的水域、终于抵达了岸边，大家停舟登岸之后，游伴们都笑着向冰心举手致敬，称她为船主，称她为航海家的女儿。1925年的年初，冰心又回到了慰冰湖边的威尔斯利女子大学，住进了娜安辟迦楼，继续她的学业。这一年的11月19日的黄昏，她坐在娜安辟迦楼的房间里，写了一篇探索人生意义的小说《剧后》。一位正当妙龄的女郎安娜，在表演莎士比亚的剧作时，扮演朱丽叶，由于她的美丽、才华，使她的观众们倾倒、迷醉。她把自己的惊才绝艳献给人群，人群则回报给她以鲜花、掌声和狂热的崇拜。然而，当她从幸福的陶醉中解脱了出来，自照着镜中可爱的形象，冷静地一想：原来绝艳的躯体和迷人的爱情都是极为短暂的，在时间这个可怕的黑影的笼罩之下，一切都会急骤地消失，绝艳的躯体就会变成“一架白骨嶙峋的骷髅”，罗密欧与朱丽叶式的忠贞爱情也会随之埋葬于地下。冰心通过这篇小说，想要告诉读者这样一个道理：一切属于尘世之上的美貌、爱情和荣誉都是暂时的，而只有那“冰轮般停在窗外，映入镜里，正做了她顶上的圆光”的“树影后西斜的月光”，只有这美妙无穷的大自然，才是永恒的。这一年的年底，12月12日，冰心又写了一篇短诗《相思》。这是一首十分含蓄的诗作，诗人没有写明她思念的是谁——是她万里之外的母亲、父亲和弟弟们呢（过去，她在写作思念他们的文字的时候，总是明明白白地写出来），还是她于两年前结识的那位同在美国求学的青年学者呢？诗人没有明说，读者也看不出来。冰心在诗中这样写道：躲开相思，披上裘儿走出灯明人静的屋子。小径里明月相窥，枯枝——在雪地上又纵横的写遍了相思。这一年的感恩节，她还在旅行途中的车上，写成了一篇小说《姑姑》。她自己称这篇小说为“戏作”。写的是一个十九岁的纯洁青年，单恋上了一个十八岁的姑娘——他的同学的姑姑由于痴情，而使自己处处被动，甚至闹出了种种笑话的故事。冰心绝少爱情题材的作品，正如郁达夫所说：“她的写异性爱的文字不多，写自己的两性间的苦闷的地方独少的原因，一半原是因为中国传统的思想在那里束缚她，但一半也因为她的思想纯洁，把她的爱宇宙化了秘密化了的缘故。”①冰心笔下的这个十九岁的青年“他”，虽然有些笨拙的举动，但是他的感情的纯洁和真挚，思想的纯朴和天真，却使读者非常喜欢他，理解他。相反地，那个年纪轻轻，却为人虚伪的“姑姑”，她的思想的浅薄，以及不懂得尊重别人的感情，利用别人的纯洁的情感而差遣人、捉弄人的作风，相比之下，就显得格外地做作。尤其是，这位姑姑竟然找了一个学问比谁都不如的有钱有势的“绣花枕”作丈夫，其认识之浅薄，就可见一斑了。所以说，虽然这是一篇戏作，但因为作品必定会反映出作者的思想，冰心生活态度之严肃，也能够从这篇“戏作”中看出一点儿来。--------①郁达夫：《〈中国新文学大系〉散文二集·导言》美国的风景是美妙的，美国的朋友是友好的。但是，做为一个中国留学生，一个中国青年，一个中国女性，一个中国作家，她并不留恋属于异国的山水、建筑和舒适的生活，她清醒地认识到：“我不是一个乐而忘返的人，此间纵是地上的乐园，我却仍是‘在客’。”①当她在银湾的黑岭和乔治湖旅游的时候，她就想念自己童年时的家——芝罘；当她在雄伟、妩媚的白岭别墅里消夏的时候，看到英格兰人古朴的乡居生活方式，也立刻想到了在芝罘的见闻。她有时一面弹琴看书，一面却回味着和弟弟们在一起傻顽痴笑的日子，一面独自在森林中散步，一面就希望着身旁能够有自己的弟弟们同行奔走。她就在这种思乡情绪的伴随之下，度过了三年的留学生涯，以《论李清照的词》为题，通过了研究院的毕业论文，获得了文学硕士学位。--------①冰心：《寄小读者·通讯二十》1926年的7月，她象三年前离开祖国时那样，又登上了“约克逊号”邮轮，不过这次不是去国，而是再一次远渡重洋，投向祖国与亲人的怀抱了。她的行李箱里，装着威尔斯利女子大学研究院的毕业证书和文学硕士证书，还装着一封厚厚的长达六页的信——这是吴文藻向冰心正式求婚的信件，请冰心带回祖国，呈报给她的双亲，请求得到谢葆璋夫妇的批准。轮船愈是挨近祖国的土地，冰心愈是激动不已。当7月27日的黎明，轮船已经驶入黄海的时候，海上已能望见中国船只的帆影，冰心这时再也无法入睡，她望着东方的朝霞，盼望着与母亲和亲人们的团聚。“我俯在圆窗上看满月西落，紫光欲退，而东方天际的明霞，又已报我以天光的消息！母亲，为了你，万里归来的女儿，都觉得这些国外也常常看见的残月朝辉，这时却都予我以极浓烈的慕恋的情意”。①等到黄昏到来的时候，“约克逊号”邮船终于徐徐地驶进了黄浦江口。这时候，学成归国的冰心，激动地走到甲板上，紧紧地抱柱而立，“迎着江上吹面不寒的和风，我心中只掩映着母亲的慈颜，三年之别，我并不曾改，我仍是三年前母亲的娇儿”。②她在上海稍稍休息了几天，因为天热，因为看不惯上海摩登女士们的服装，尤其是因为思母心切，就又于8月3日登车北上，急不可耐地投向母亲的怀抱了！北京的蔚蓝的高空，白白的云朵，绿色的杨柳枝条，粉红色的夹竹桃，都使冰心感到格外亲切。当然，还有与更加亲爱的母亲，父亲，弟弟们的重逢，更使冰心欣喜异常。她快乐地对小朋友们宣告：“我回家了！这‘回家’两字中我迸出了感谢与欢欣之泪！”③--------①②冰心：《寄小读者·通讯二十八》③冰心：《寄小读者·通讯二十九》到家以后，冰心就于这一个月的月底，8月31日，完成了她《寄小读者》的第二十九篇通讯。为这部在以后产生了很大影响的儿童文学著作，暂时地画了一个句号。------------------第七章返国我的脚已踏着了祖国的田野，我心中复杂的蕴结着欢慰与悲凉！——冰心：《寄小读者·通讯二十八》北京的夏末秋初，是一年之中最好的季节，这时，天空显得极其高远，又蔚蓝，又辽阔。而夏末秋初的燕园，也正处于一年之中最美丽的时刻，——古色古香的亭台楼阁和楼群，以及蜿蜒曲折的小径，在一片蓝天的映衬之下，显得轮廓分外鲜明；苍翠的树木及绿茸茸的草皮中间，点缀着迟开的花朵：金色的矢菊，紫色的藤萝，淡紫色的、白色的以及各种各样颜色的大朵菊花，还有点点滴滴或一簇一簇的色彩鲜艳的不知名的花朵；而在这一片深绿、浅绿和姹紫嫣红的包围之中，更有一洼清澈的湖水衬托着秋景，使得这所美丽的校园，显得极其宁静、清幽。从美利坚合众国留学归来的冰心，正是在这样的一个明媚的季节里，在1926年的夏末秋初，一个新的学年度刚要开始的时候，回到了她的母校，回到了她与之阔别了三年的美丽的燕园的。然而，这时候的谢冰心，已经不再是那个才思敏捷、温柔恬静的女高材生，而是一名严肃端庄、为人师表的女助教了。虽然她仍然象三年前离开母校时那样——个子瘦小，聪慧的目光中还是时时流露出纯洁的稚气。这个有着瘦小的个子和丰满的面庞的年轻女助教，不仅是她的双亲、她的弟弟、她的家庭的掌上明珠，而且也是她的母校——燕京大学的骄傲。当她在燕大本科读书的时候，她就是《燕大季刊》编辑部国文组的编辑，还是闻名校内、校外、文坛、知识界的青年女作家。当她从本科毕业的时候，她获得了金钥匙的奖赏，又获得了留学生的奖学金。而当她留学归来，在异邦获得了硕士学位之后，就又被燕京大学同学会推举为执委常务委员，燕大最高权力机构董事会中的校友代表。《燕大月刊》编辑部在聘请一些名流学者当顾问时，又把年轻的冰心当作名流，聘为诗歌顾问。《燕京学报》还把助教谢冰心聘为自己刊物的编委，在1927年出版的创刊号上，第一篇文章的作者是大学者王国维，第二篇文章就是冰心早已脱稿的大学本科毕业论文《元代的戏曲》。可见燕京大学对待自己的高材生谢婉莹，给予了多么显赫的荣誉。冰心到燕京大学教书以后，冰心的父亲就又南下，迁回了上海，在那里定居了。谢葆璋的家位于上海市区西部的徐汇区，是一座三层的小楼房。笔者曾就上海旧居的具体地址一事请教过谢冰心先生。谢冰心先生答复说：她只记得是在徐汇区，当时的法租界内，她父亲的房子，与当时的非租界区（即华界）只隔着一条河，但是具体的路名与门牌号码，已经记不清楚了。①事后，笔者曾专程到上海市徐汇区去寻访。——现在的徐汇区，已是马路展宽，高楼林立，一派现代化的景象了，既找不到那条河，也找不到昔日的房子了。父亲带领着全家南下之后，就只留下了冰心一个人在北京，住在燕园之中的朗润园里。这是一座大园之中的小园，别有洞天，曲径通幽，安静美丽，很合冰心的口味。虽然仍是想念南方的双亲，和分散在各地、努力求学的弟弟们，还有那位远在大洋彼岸的青年学者吴文藻。但是，一个刚刚走入了社会的年轻学者和作家，总要能够独立于家门之外，何况先前已经只身在美国，经受了三年独立生活的锻炼呢。在文坛上享有盛名的冰心，一生具有谦逊的美德，到了老年之后，这位中外闻名的老前辈，仍然总是自谦地说：“我个人是个不学无术的人，没有什么‘学’可‘讲’。‘不学’，就是没有学问，如果大家想从我这里得到什么，那是得不到的；‘无术’，就是没有什么技术，如果大家希望听我讲完以后，就能知道怎样写作，而且写得很好，那也是会失望的。”②其实，她在二十六岁的青春年华，就是一位很有修养的青年女性学者了。她生性严肃，恬淡，没有功课的时候，总是一个人坐在园中之园的书斋里，或者是到校门东南侧的图书馆里去读书，写作；需要上课的时候，就走出图书馆或书斋，到教室里去，到学生中间去，教育他们，指导他们。清晨或傍晚，她也喜欢散散步，沿着曲曲弯弯的柏油小路，流连于湖畔，在绿草地上行走，或是登上低低的小丘，在亭子上的矮凳上小憩。她一边踱步或小憩，就一边细细地思索。--------①据谢冰心先生1986年3月17日下午对笔者的谈话。②冰心：《谈点读书与写作的甘苦》燕京大学位于北京的西郊，远在西直门外，靠近颐和园和圆明园遗址的地方。校园内又是小桥流水，亭台楼阁，绿树红花，加上最先进的西式设备，给知识分子们提供了极其舒适而又美丽清幽的生活环境。冰心身在这样幽雅的大学校园之内，过着最典型的学者式的生活，表面上看来，一切都是十分美满的。然而，校园虽然远离喧闹的城市，但在燕京大学高高的院墙外面，世界却是很不平静的：在这一年的春天，冰心返回祖国之前不久，日本帝国主义等八国，为了阻挠中国的国民军在中国的土地上——天津布防，竟然向中国政府发出了强横的通牒，之后又炮击了中国的大沽。面对着日本等帝国主义的侵略行径，爱国的北京大、中学生，又象七年前五四运动时期那样，在3月18日这一天，先在天安门广场召开了群众大会，之后又整队游行至位于东城铁狮子胡同的段祺瑞执政府，向政府当局请愿，并向日本帝国主义者表示抗议。不料，做为执政府首脑的段祺瑞，竟然命令自己的卫队，向抗议日本帝国主义的青年学生开枪，北京女子师范大学的女大学生刘和珍、杨德群等人，当场饮弹身亡。这个发生了震惊中外的“三·一八”惨案的现场，就在离谢葆璋家很近的地方。除此之外，在1926年这一年，各派封建军阀之间的混战也愈演愈烈。4月份，直、鲁两系军阀，趁段祺瑞被迫辞职的时机，进逼北京。5月份，吴佩孚又企图组阁，却遭到了奉系军阀的反对。下半年，待冰心返回燕京大学之后，国内政局呈现复杂的形势。蒋介石为国民革命军总司令的北伐战争已经开始，湖北、江西、河南等地已是战火纷飞。10月24日，上海工人在中国共产党的领导之下举行了武装起义。之后，无锡、苏州、杭州等地的产业工人与手工业工人，也相继举行了罢工。9月份，英国太古公司的轮船，因在四川万县境内撞沉了十余只中国民船，被中国的地方当局扣留，此事发生之后，英国停泊在宜昌与重庆的军舰竟然直趋万县，炮击了万县县城，使中国的四千名无辜百姓死在英国海军的炮火之下，因而导致了中国反英运动的爆发。这些在北京城里和全国各地接二连三地发生的事件、斗争，越过了燕京大学高高的院墙，把火与血的残酷现实，摆在了如冰心这样的知识分子们的面前。这种情景和世态，就不能不影响到冰心的思绪。虽然冰心后来曾经自谦地宣布：1926年回国以后直至1929年，简直没有写出一个字。若有之，恐怕只是一两首诗，如《我爱，归来吧，我爱》，《往事集·自序》等。缘故是因为那时我忙于课务，家又远在上海，假期和空下来的时间，差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通信里。如今那些信件，还堆在藻的箱底。现在检查数量，觉得那三年之中，我并不是没有创作！”①--------①《冰心全集·自序》其实，住在燕园中的冰心，仍在默默地思索。她过去一贯歌颂童心，歌颂善良，歌颂母爱，歌颂大自然，虽然也有过关于“爱”还是“憎”的思索和怅惘，不过那还只是有些踌躇，有些疑惑，因此她在自己的作品中仅仅含蓄地写到了自己的思考。但是，到了这时候，随着世事的变化和她本人年龄的逐渐增长，以及思想的逐渐成熟，她的思考也就更加深刻，困惑也就更加明朗了。她虽然平时忙于授课，寒暑假忙于到上海探望双亲，生活过得充实而幸福。但是，这个个人生活与家庭生活都适意、幸福的冰心，却又时时感到内心充满了“虚空与寂静”，“迷惘与糊涂”。这种“虚空与寂静”、“迷惘与糊涂”是谁给她造成的呢？——当然都是社会生活给她造成的。她在《往事集·自序》的一开头就这样写道：我是一个盲者，看不见生命的道途，只听凭着竿头的孩子，走着跳着的引领，一步步的踏入通衢。心头有说不出的虚空与寂静，心头有说不出的迷惘和糊涂，小孩子，你缓一缓脚步，让我歇在这凉荫的墙隅。她曾经多次歌唱过人与人之间的同情和爱恋，互助与匡扶；她是多么地希望，人与人之间永远是如此地充满了善意。她在这首《往事集·自序》中仍然这样地期望：人世间只有同情和爱恋，人世间只有互助与匡扶；深山里兔儿相伴着狮子，海底下长鲸回护着珊瑚。但是，社会现实似乎并不如此理想，它使善良的冰心十分灰心：