甚至于那位在《最后的使者》中被冰心神化了的“最后的使者”——可爱的童心的化身，似乎也并不能够完全解决诗人的问题，诗人也只能跟着他“向着渺茫无际的尽头走”。所以，一向把儿童看作天神一样的冰心，在她的散文《问答词》里，竟然说出了这样的一段话：“小孩子似乎很完满，因为他无知无识。然而难道他便永久是无知无识？便永久是无知无识，人生又岂能满足？”她在组诗《繁星》里，又这样唱道：不要羡慕小孩子，他们的知识都在后头呢，烦闷也已经隐隐的来了。①--------①冰心：《繁星·五八》冰心是多么愿意在这个世界上，只存在着温存的母爱，和天真的童心啊。她希望所有的人，都象儿童一样地纯洁，母亲一样地善良。如能做到这样，大概就不会再有问题和矛盾，不会再有冲突和斗争，不会再有战争和杀戮了。然而，这只能是善良的冰心的虚幻的梦想而已，社会从来就不是这样的。冰心一方面希望自己的幻想能够成为现实，另方面却又清醒地看到了这种幻想的难以成为现实。所以，当她在用这种办法说服别人的时候，似乎也正在努力地说服着自己。她的内心，是多么地矛盾啊！除去母爱和童心之外，冰心在为她的同时代人医治时代病的时候，也把求援的手，伸向了美丽的大自然。在美丽而神奇的大海旁边度过了童年时代的冰心，极为喜爱大自然，甚至是极为崇拜大自然。她曾经这样地比喻过自己与大自然的关系：我们都是自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮里。①--------①冰心：《繁星·十四》冰心认为大自然是灿烂庄严的，而寄居在大自然中的人类，却有许多的烦恼，还人为地造出来了许多的什么贫，富，智，愚，劳，逸，苦，乐，等等。这种人类社会与美丽的大自然不相和谐的思想，在短篇小说《月光》中得到了很好的表现。《月光》中的那位青年维因，他觉得社会是充满了悲凄苦痛的，他本人生活在这个人类社会里，既乏味又无聊，他很想把自己与美丽的大自然调和起来。这种思想发展到极端，就使他想要选择一处极美的风景，在他的内心与大自然高度协调的时候，骤然地结束掉自己的生命。他说：“生的日子和地方，我们自然不能挑选了，死的日子和地方，我们却有权柄处理它。譬如我是极爱‘自然’的，如果有一日将我放在自然景物极美的地方，脑中被美感所鼓荡，到了忘我忘自然的境界，那时或者便要打破自己，和自然调和，这手段就是常人所谓的自杀了。”在这样的思想的指导之下，在一个风景优美的避暑胜地，一个皎洁的月夜，维因独坐在湖边，他望着头上的明月，觉得：“月啊！它皎皎的临照着，占据了普天之下望月的人意识的中心点，万古以前是如此，万古以后也是如此。——一霎时被云遮了，一霎时圆了，又缺了。无量沙数的世人，为它欢悦，替它烦恼，因它悲叹。——它知道世人的赞羡感叹么？它理会得自己的光华照耀么？它自己心中又有什么感想？……然而究竟它心中有什么感想！它自它，世人自世人。因为世人是烦恼混沌的，它是清高拔俗的，赞慕感叹，它又何曾理会得。世人啊，你真痴绝！”他望着面前的湖水，觉得：“湖水呢？无量沙数的人，临流照影，对它诉尽悲欢，要它管领兴亡。它虽然温静无言，听着他们的歌哭，然而明镜般的水面，又何曾留下一个影子。悲欢啊，兴亡啊，只是烦恼混沌，这话它听了千万种千万遍了。水涡儿萦转着，只微微的报以一笑。世人啊，你真痴绝！”面对着这月光，这湖水，还有这山色，这树林，他觉得此时此刻的大自然，已经将自己浸透，他愿意立即打破烦恼混沌的自己，与大自然调和。于是，他就毫不犹豫地跳进了湖水之中，自杀了。在短篇小说《遗书》里，那位在大海旁边养病，最终也死在大海旁边的宛因，在重病之中，也总是欣赏着大自然，歌颂着大自然：“好灿烂的月光啊，海面和向月的岸上，都被幽辉染得如同罩上一层银雾一般。山影和林影，却是深黑的，微风吹着树梢，疏叶受光，也闪烁的摇动。月下人影清澈，轻绡的衣裳，意淡至欲无。”“晚霞真是好，五彩的锦衾般，覆盖着金海。岛山渐渐的青淡下去，似乎要睡着。”她在临死的时候，只觉得自己的身体，已经“消化在这世界的尘土里”，而自己的精神，也已经“调和在这太空的魂灵”里去了。她追求的，也是人与大自然的调和与统一。既然伟大的母爱与纯洁的童心，并不能够完全治愈青年们的时代病，难道就要学习维因或宛因，把自己的肉体和灵魂，消灭在美丽的大自然的怀抱之中吗？况且，假使真是这样地做了，人类就能摆脱掉自己的苦恼和烦闷，从而完全解决面临的问题与矛盾吗？对于这一点，冰心本人似乎也并无太大的把握，所以她才唱出了：自然啊！请你容我只问一句话，一句郑重的话：“我不曾错解了你么？”①花儿低低的对看花的人说：“少顾念我吧，我的朋友！让我自己安静着，开放着，你们的爱是我的烦扰。”②--------①冰心：《繁星·四四》②冰心：《繁星·八九》既然母爱、童心、大自然，都不能完全解除青年人的时代病，那么，烦闷的情绪，大概就是永远难以避免的了。每当冰心这位年轻的女哲人想到这里的时候，她就用积极的态度来提醒着自己：智慧的女儿！向前迎住吧，“烦闷”来了，要败坏你永久的工程。①我的心啊！警醒着，不要卷在虚无的漩涡里！②--------①冰心：《繁星·五一》②冰心：《繁星·五三》她在后来所写的另一组诗《春水》里，还这样规劝着年轻的朋友：梦里采撷的天花，醒来不见了——我的朋友，人生原有些愿望，只能永久的寄在幻想里！①她在写作《超人》，《烦闷》之前，还曾写过一篇寓言式的小说——《一个奇异的梦》②，它借作品中的第一人称的“我”——一个小孩子所做的一个梦——“我”和一个叫做“社会”的似人非人的“他”的对话，来表达作者的思想。表面上看来，立意有些奇特，而实际上，这确是一篇内容极其严肃的小说。冰心是想借着这个似梦非梦的构思，来说明如下的一个道理：社会哺育了年轻的一代，供给了他们种种物质方面的和精神方面的需求，教给了他们什么叫善，什么叫美，给了他们快乐。可是许许多多的青年，并不感觉自己是接受了社会的恩典，反而觉得社会只给了他无限的忧患、痛苦、罪恶，想把自己对社会所欠的债务一笔勾销；不知道在接受了社会的养育之恩以后，便应该返过来也做社会的奴仆，替社会服务。因此，“社会”便化作人形，走来找这个“我”，教导他应该如何摆正自己与社会的关系。--------①冰心：《春水·一三五》②载《晨报》1920年8月1日这个小孩子接受了“社会”的教导，“立誓不做一个忘恩负义的青年”。当他卸去了心理上的重担之后，他本来有病的身体，也就很快地康复了。但是这篇寓言体的小说，多少带着一些说教的味道，虽然作者本来的用意，是要从积极的方面，给“我”这样的小青年，开出一剂治疗忧郁病的药方。比起开列母爱、童心那类药方的小说来，似乎较少受到读者的感动，也就较少受到读者的注意。1921年暑假，冰心从协和女子大学理预科毕业，她接受了一些人士的劝告，改行入了文本科，还跳了一个年级。五十八年之后，她回忆这段往事，还说：“写作占用了我的大部时间，我的理科的功课就落后了一大截。因为白天出去作宣传，实验室的实验功课又欠了不少，那是无法补上的。在我左顾右盼之顷，在我周围的人们劝说之下，1921年，在理预科毕业之后，我就改入了文本科，还跳了一班。”①“学理科有许多实验要做，比如说生物解剖这一类课程，缺了就很难自己补上。我因为常常上街搞宣传、开会，实验的课就缺了许多，在我对写作的兴趣渐渐浓厚了以后，又得到周围人们的帮助和怂恿，我就同意改行了。理预科毕业后，我就报升文本科，还跳了一班。从那时起，我就断断续续地写作起来，直到现在。”②--------①冰心：《从“五四”到“四五”》②冰心：《回忆“五四”》，写于1979年3月2日。从升入文本科之后，冰心就放弃了她的想当一名医生的理想，而彻底地、全心全意地转入了她所热爱，也最擅长的文学领域了。迈入燕京大学文本科之后不久，冰心便把她自己的组诗《繁星》整理了出来，并于1921年9月1日，写出了《繁星·自序》。几个月之后，这一百六十四节清新、隽永的“零碎的思想”，就与广大读者见面了。关于《繁星》写作的经过，冰心在《繁星·自序》里这样叙述过：1919年的冬夜，和弟弟冰仲围炉读泰戈尔的《迷途之鸟》（StrayBirds），冰仲和我说：“你不是常说有时思想太零碎了，不容易写成篇段么？其实也可以这样的收集起来。”从那时起，我有时就记下在一个小本子里。1920年的夏日，二弟冰叔从书堆里，又翻出这小本子来。他重新看了，又写了“繁星”两个字，在第一页上。1921年的秋日，小弟弟冰季说，“姐姐！你这些小故事，也可以印在纸上么？”我就写下末一段，将它发表了。她在1932年清明节写的《冰心全集·自序》里，也说过：“我写《繁星》，正如跋言中所说，因看泰戈尔的《飞鸟集》，而仿用他的形式，来收集我零碎的思想（所以《繁星》第一天在《晨报》登出的时候，是在《新文艺》栏内。登出的前一夜，放园从电话内问我，‘这是什么？’我很不好意思的说：‘这是小杂感的一类东西……’）。”她在1958年3月18日写的《我是怎样写〈繁星〉和〈春水〉的》一文里，也说过：五四运动的时候，我还在大学预科，新文化的高潮中，各种新型的报刊多如雨后春笋，里面不但有许多反帝反封建的文章论著，也有外国文学的介绍批评，以及用白话写的小说、新诗、散文等。在我们求知欲最旺盛的时候，我们在课外贪婪地阅读这些书报，就是在课内也往往将这些书报压在课本底下，公开的“偷看”，遇有什么自己特别喜欢的句子，就三言两语歪歪斜斜地抄在笔记本的眉批上，这样做惯了，有时把自己一些随时随地的感想和回忆，也都拉杂地三言两语歪歪斜斜地写上去。日子多了，写下来的东西也有相当的数量，虽然大致不过三五行，而这三五行的背后，总有些和你有关的事情，看到这些字，使你想起很亲切很真实的情景，而舍不得丢掉。这时我偶然在一本什么杂志上，看到郑振铎译的泰戈尔《飞鸟集》连载，这集里都是很短的充满了诗情画意和哲理的三言两语。我心里一动，我觉得我在笔记本的眉批上的那些三言两语，也可以整理一下，抄了起来。在抄的时候，我挑选那些更有诗意的，更含蓄一些的，放在一起。因为是零碎的思想，就选了其中的一段，以繁星两个字起头的，放在第一部，名之为《繁星集》。半年多之后，在1922年3月5日至6月14日之间，冰心又写出了她的第二部组诗《春水》的一百八十二段小诗。冰心这些零碎的思想，仍然是围绕着她一贯歌咏的主题：母爱、童心、大自然，同时也有关于道德、伦理、自身等等问题的思考与阐述。可以说，是她在问题小说与散文中的思考的补充。但是，冰心最初发表的诗作，却不是《繁星》（《繁星》发表于1922年1月），而是一些单篇的小诗。关于自己的写诗，她在1932年写的《冰心全集·自序》里，曾经有过这样的叙述：我立意做诗，还是受了《晨报副刊》记者的鼓励。1921年6月23日，我在西山写了一段《可爱的》，寄到《晨副》去，以后是这样的登出了，下边还有记者的一段按语：可爱的除了宇宙，最可爱的只有孩子。和他说话不必思索，态度不必矜持。抬起头来说笑，低下头去弄水。任你深思也好，微讴也好；驴背上，山门下，偶一回头望时，总是活泼泼地，笑嘻嘻地。这篇小文，很饶诗趣。把他一行行的分写了，放在诗栏里，也没有不可。（分写连写，本来无甚关系，是诗不是诗，须看文字的内容。）好在我们分栏，只是分个大概，并不限定某栏必当登载怎样怎样一类的文字。杂感栏也曾登过些极饶诗趣的东西，那么，本栏与诗栏，不是今天才打通的。记者在大学文本科读书期间，冰心写出了象《送神曲》、《病的诗人》（一）、《病的诗人》（二）、《诗的女神》、《假如我是个作家》、《将来的女神》、《向往（为德诗人歌德九十年纪念作）》、《病的诗人》（二）、《不忘》、《晚祷》（一）、《玫瑰的荫下》、《不日》、《安慰》（一）、《安慰》（二）、《晚祷》（二）、《致词》、《解脱》、《信誓》，等诗。她在《诗的女神》（写于1921年12月9日）一诗中，描绘了她自己心目中的诗的女神的形象，那是：看啊是这般的：满蕴着温柔，微带着忧愁，欲语又停留。她在《假如我是个作家》一诗里，又倾诉了她所希冀的，读者与她这位作家的关系：假如我是个作家，我只愿我的作品人到他人脑中的时候，平常的，不在意的，没有一句话说；流水般过去了，不值得赞扬，更不屑得评驳；然而在他的生活中痛苦，或快乐临到时，他便模糊的想起好象这光景曾在谁的文字里描写过，这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我的作品被一切友伴和同时有学问的人轻藐——讥笑；然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人，他们听过之后，慢慢的低头，深深的思索，我听得见“同情”在他们心中鼓荡；这时我便要流下快乐之泪了！于是，她便用一颗普通人的善良的心，来温柔地歌颂母爱（《安慰》（一）、《致词》），歌颂儿童（《纪事——赠小弟冰季》），歌颂大海（《安慰》（二）），歌颂星星（《晚祷》（二））。同时，也继续地探求着人生的意义：月明如水，树下徘徊——沉思——沉思。沉思里拾起枯枝，慨然的鞭自己地上月中的影子。“人生”——世人都当它是一个梦，且是一个不分明的梦。不分明里要它太分明，我的朋友，一生的忧患从今起了！珍惜她如雪的白衣，却仍须渡过这无边的黑海。我的朋友！世界既不舍弃你，何如你舍弃了世界？让她鹤一般的独立，云一般的自由，水一般的清静。人生纵是一个梦啊，也做了一个分明的梦。沉思——沉思，沉思里抛了枯枝，悠然的看自己地上月中的影子。——《解脱》冰心的诗作，象她的散文一样，文字清丽，构思别致，意境隽永；尤其是她的《繁星》和《春水》，更是真挚，亲切，富有艺术魅力。这种温柔、细腻，而又微带着忧愁，微含着哲理的诗风，正象冰心的为人和性格一样，令人感到可爱、可亲、可敬，同时又给人一种超凡脱俗的感觉。所以，有人在熟读了冰心的诗作之后，会说她是一位诗人；而有人在看完了冰心的清新优美的散文之后，又称她是一位散文家；而从冰心以“问题小说”步上文坛看，又称她是一位小说家。无论是她的诗作、散文或小说，在思想风格与艺术风格两方面，都充分地表现出了冰心“这一个”。那就是：有一种互相矛盾的心理，常常困扰着大学时代的冰心——使她在歌颂快乐的时候，也不曾忘记了忧愁；在歌唱幻想的时候，也不曾忘记了失望。这种互相矛盾的心理，逐渐地形成了冰心许多断断续续的思想和观念，于是它们便象深深的流泉一样，从冰心那颗聪慧的头脑里，潺潺地流向她那清秀的笔端。十分了解冰心的茅盾先生分析得好：冰心女士把社会现象看得非常单纯，她以为人事纷纭无非是两根线交织而成；这两根线便是“爱”和“憎”。她以为“爱”或“憎”二者之间必有一者是人生的指针。她这思想，完全是“唯心论”的立场。可是产生了她这样单纯的社会观的，却不是“心”，而是“境”。因为她在家庭生活小范围里看到了“爱”，而在社会生活这大范围里却看见了“憎”。于是就发生了她的社会现象的“二元论”①--------①茅盾：《冰心论》------------------第六章留学美国不是我的国，沙穰不是我的家。——冰心：《山中杂记》每一个刚刚获得了大学毕业证书的姑娘，大概都会经历一种心花怒放的心境，何况是在二十年代初期，女大学毕业生犹如凤毛麟角的时候呢。所以，当1923年的初夏，二十三岁的冰心，以优异的学习成绩，从燕京大学本科毕业，并得到了金钥匙——“斐托斐”名誉学位——的奖赏的时候，她的心情是非常快乐的。尤其令她高兴的是，几乎就在同时，她又得到了燕京女大的姐妹学校——美国威尔斯利女子大学的奖学金。这在她的同时代人中，更是一个难得的机会。所以，她在大学本科毕业之后，立即准备东渡太平洋，到大洋彼岸去继续求学。离国之前不久，年轻的女作家刚刚开始在《晨报副镌》的《儿童世界》栏里，发表她的《寄小读者》通讯。这一组优美的、独具风格的散文，后来成了冰心最主要的代表作，流传久远，名震遐迩。这是年轻的冰心当时不曾预料到的。她在这一年的7月25日写的《通讯一》里，郑重地向她的小读者们宣告：“小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。”同时，她也恳请自己的小读者，能够想念着她：“我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姐妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！”冰心虽然从年纪很小的时候起，就经常跟随着母亲南来北往，对旅行并不陌生。但是，过去的几次迁徙，都是与家人厮守在一起。即使是在路途上，也从未离开过母亲和兄弟一步，仍然享受着天伦之乐和手足之情。然而，这一次，她却要离开慈爱的父亲和母亲，离开与她亲密无间的弟弟们，离开她的第二故乡北京，离开她的祖国，远渡重洋，到一个从来没有见到过的，十分生疏的异国去了。这对于从未离开过亲人，特别眷恋家庭的冰心说来，确实又是一件十分伤心的事情。她既舍不得离开父母亲，也舍不得离开弟弟们和亲戚、朋友们。但是为了不惹得母亲、父亲和亲人们难过，多情而又细心的冰心，不得不一直强忍着离别之苦：我自从去年得有远行的消息以后，我背着母亲，天天数着日子，日子一天一天的过去，我也渐渐的瘦了。①她的亲爱的妈妈，舍不得女儿远离开她，但是为了女儿的前途着想，又不能不放她走。妈妈是多病的，女儿要远渡重洋，到大洋彼岸的异国去，距她有万里之遥，一想到这里，她就难过得心口痛，常常连连不断地咳嗽。夜里躺在床上，也是辗转反侧，难以入睡。但是自己的这种心情，又不愿意让女儿知道，反而要强打起精神来，鼓励女儿说：“不要紧的，这是好事！”②还要为女儿操办行装。又怕女儿难过，影响了身体，她亲自细心地安排女儿临行前的衣食睡眠。为了不流露自己惜别的感情，有时就躲着女儿，不与女儿讲话。她的慈祥的父亲，一方面要鼓励女儿，安慰妻子，一方面也要强忍着惜别的痛苦。这位已过中年的军人，总是努力克制着自己的叹息，慢慢地教导女儿说：“我十七岁离家的时候，祖父嘱咐我说：‘出外只守着两个字：勤，慎，……’。”③--------①冰心：《寄小读者·通讯五》②冰心：《寄小读者·通讯五》③③冰心：《往事（二）·九》就连三个年龄不大的弟弟，也知道“姐姐走了，我们家里，如同丢了一颗明珠一般”！③最小的弟弟，因为学习过地理，知道地球是圆的，就跟姐姐开玩笑说：“姐姐，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”①--------①冰心：《寄小读者·通讯一》他们之间，彼此都不敢流露真情，以免惹得姐姐伤心。在《往事（二）·二》里，冰心写下了这样一个动人的片断：……涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了忽然涵望着杰沉重的说：“母亲吩咐不对莹姐说，你又来多事做什么？”暂时沉默——这时电灯灿然的亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。这时杰真急了，觉得过分的受哥哥的呵斥。他也大声的说：“瞒别人，难道要瞒自己的姐姐？”他负固的抵抗着。我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心的吹灭了蜡烛，正要勉强的说一两句话——涵的声音凄然了，“正是不瞒别人，只瞒自己的姐姐呢！”这个家庭里，人与人之间充满了挚爱的感情，冰心怎能割舍得开呢？就这样挨到了8月3日①，虽然大家都怕这一天到来，但是，出发的日期还是来了。绷紧的心弦已经到了不能再紧的程度。吃午饭的时候，母亲一看见冰心，眼泪就不由自主地淌了下来。冰心自己呢？——“心中的酸辛，千万倍于蘸饺子的姜醋！”“我叫了一声‘妈妈’，挨坐了下去。我们冰凉颤动的手，紧紧的互握着臂腕，呜咽不成声！”②象十三年前初到北京时那样，冰心又坐到了马车里。不过这次是她独自远行的第一步。她的母亲怕自己和女儿都会过于悲痛，不敢出来送她，送她的都是小孩子——她的弟弟们，舅舅的孩子们，还有这些孩子的小朋友们。她在一群天真可爱的孩子们的簇拥之下，坐上了马车，到了火车站。当火车就要开动的时候，她的最小的弟弟，舍不得他这唯一的姐姐离他远去，一双童稚的眼睛里饱含着泪水，与姐姐默默地道了别。等到火车开动以后，冰心望着渐渐远去了的弟弟的身影，心里想念着刚刚离别了的家中的亲人。为了排遣心中的离愁，她顺手拿起随身带着的一本书《国语文学史》，想借着读书来改变一下自己的思绪。不料，刚翻了几页，就忽然看见一页书的空白地方，竟然写着五个大字：“别忘了小小。”③这是她那位最小的弟弟的笔迹。她看到了他的笔迹，又想起了刚刚在火车站临别时，她双手捧住的那张小脸，和那一双酸泪盈眸的稚气的眼睛，心里又立刻充满了思念之情。--------