第3节：陈可辛：诚实的梦想家(3)　　陈可辛：蛮准确的，其实这个就是我本行吧……有时候去拍别的…… 那这里是要本行的，那么我觉得无可厚非。就是说你拍爱情 片，你当然要有三个人，两个人就Ｂｏｙｍｅｅｔｓ ｇｉｒｌ，男的 碰上女的，碰上就在一起很开心，没什么好拍的。其实爱情 里面，我常觉得掉进爱情去的那个感觉是很好看的。那么更好看的其实是离开那个感觉，或者那个东西没有了，更好看， 那么当然有时候有第三者，也是一个很好看的，因为那些都代表牺牲而去选择这些，所以我觉得这是老掉大牙的方法， 所有拍爱情片的导演，都基本上要有这个元素。至于你说两 个城市，这个可能跟我本身的一个成长有关系，因为我从小就跟随父母搬来搬去。那么从小一路走来走去，我看，这个 其实在我那代可能比较少，现在这一代- -尤其是香港人， 这十几、二十年都移民呢，其实反而就不算是很特别的事情-- 那在我那代，可能会比较少。　　杨澜：你小时候，像１２岁要去泰国，不会被人家欺负吗？　　陈可辛：还好，不会，但是问题是说，总会有一点点心理的状态……　　杨澜：就是不适应的地方。　　陈可辛：会有，因为你看，我常觉得你五、六岁离开一个地方，去另 外一个地方，你很容易去融入那个新的文化，那么或者十七、八岁你根本就很不能融入。十一、二岁是很矛盾的时候，因 为你刚刚在很多认知上，对你的自己的一个成长、文化你都 开始能够认知，然后突然间把你连根拔起，对我来讲，是蛮……我觉得那个可能对我是有一个好处的。因为我从小是家 里独子，所以都觉得要是我没有这个经历的话，可能会比较 被宠坏。有了这个经历，我觉得对我来讲，是有很多的好处的。我后来回头看，觉得其实这就逼迫我去踏实很多，因为 十一、二岁离开，其实我对那个新的、陌生的环境，十分不 吸引我，也形成我后来为什么一定要回香港的理由。其实我一早就离开了香港，我去美国念书也可以不回来，爸妈也从 来没有再回去香港。但是我对香港的情可能更浓，就是因为 我十一岁的离开。我常跟人家说，离开了之后，我觉得我比在香港的人可能更爱香港- -就好比因为你人在香港或者人 在北京的话，你要吃饺子，你下个楼梯就可以吃了，出门就可以吃了，而在别处，我要想吃一个叉烧饭，可能就要想半 年、一年、两年、三年才能够回去吃得到。　　杨澜：要驾车，要开很长的距离。　　陈可辛：所以对我而言，很多华侨他们爱国的情怀，就是在这几百年， 我们都可以看得到，华侨永远是最爱国的。其实那个感觉，就像我离开香港一样，我对香港的情一向都很浓。第4节：陈可辛：诚实的梦想家(4)　　陈可辛的新作《投名状》将于２００７年底上映，《投名状》改编自 清末四大奇案之一的张汶祥刺马案，影片中用大量的篇幅描写三位主角的兄弟情谊，然而在利益面前，这种看似坚不可摧的兄弟情谊却刹 那间被瓦解，《投名状》彻底颠覆了吴宇森、周润发那种英雄片中的 英雄好汉江湖情。　　杨澜：再说到我们现在在谈的这部戏，《投名状》，好奇怪的一个名 字，内地的观众都不明白，什么意思？ 《投名状》，就叫"刺 马"吗？不是很好吗？　　陈可辛：其实这个名字，要是你懂这个意思，是很贴那个题材的， 《投名状》是水浒里面的一种结义的方法，就是说，你跟我结义，你要先下山，只要看到第一个遇见的陌生人，就要把他 杀死，即使这个人是无辜的，你回来，我们就是一帮人，是 一种很-　　杨澜：很野蛮、很原始的。　　陈可辛：很野蛮、很原始，而且我觉得男性的友谊，在这个战乱的时 候，物质贫乏，没饭吃，很穷的时候，人可能就是跟野兽差 不多。　　杨澜：他用那种方式，表示自己忠诚？　　陈可辛：对，表示忠诚。而且还听过一个版本说，刘、关、张是回家 把老婆干掉，才去结义的……当然这是很夸张的说法了。它也就是说，我们结义我们就要没有后顾之忧，把家里人都要 杀死- -就是那种男性情谊需要那么极端，其实这也是那个 电影的主题。　　杨澜：你凭什么认为，自己能够把兄弟的情谊，能够拍出它应有的 分量？我知道在你最初进入电影圈的时候，１９８３年，跟吴宇 森导演拍，那时他在拍-　　陈可辛：《英雄无泪》。　　杨澜：《英雄无泪》。　　陈可辛：对，那部电影也是战争片，也是兄弟情谊，跟这部电影很像。　　杨澜：我是说因为吴宇森导演无论是《喋血双雄》、《英雄本色》 了，我觉得他已经把男人之间的那个情谊，已经做到一种极致，看他那个电影，真的是，哪怕是我们女性的观众，都会 觉得热血沸腾，激情澎湃，而你过去拍的片子，一直都是软 绵绵的，然后有一点惆怅，有一点无奈，有一点忧郁，有一点暧昧，那这一次要拍得很血性吗？还是说你还会坚持自己 的风格？　　陈可辛：其实这一次蛮血性的，这一次可能比吴导演的那种情谊更血 性。因为我以前也有拍过男性的情谊，但是通常都拍得比较女性化。男性的情谊，因为其实男性也有很多种，不是每个 人都像吴宇森导演的那些，喝酒呀那样，但是这一次，反而 我没有回到我自己本来比较熟的男性情谊的方式上去拍，反而我走的可能更跨了一步。就等于我刚才跟你说那个片名 《投名状》，其实是有一些东西，是不止于男性情谊，是在一 个物质很贫乏的、战争的世界里面，某些人对友情很天真的看法，跟友情的不可靠，这些反而是吴导演可能比较少去碰 的，因为他很相信友情是无价的。第5节：陈可辛：诚实的梦想家(5)　　杨澜：对，而且是不变的。　　陈可辛：不变的。我反而相信，很多友情表面上看-- 尤其我觉得还 有很多喝了酒以后称兄道弟的……我有很多这种朋友。但是因为我不喝酒，所以我比较清醒，每次喝了酒跟我称兄道弟， 好像《英雄本色》里面的场面，我都觉得他好像在演戏，所 以我反而……　　杨澜：你是一个怀疑论者？　　陈可辛：很多时候，就想看人在称兄道弟喝酒的时候，酒醒之后是怎 么样的。其实是比较，比较……　　杨澜：其实你也会拍出那个现实-　　陈可辛：极端的。　　杨澜：变化的那一面？　　陈可辛：对。希望能够。　　杨澜：而不是比较童话的那种？　　陈可辛：不是比较，就是很沸腾，很感动，很-- 当然他有感动的地方，但是也有比较难把握的一些细节。　　杨澜：谈到这个话题，又不得不回到你个人的一些经历，听说你在香港的电影圈并不是一个朋友很多的人，为什么？　　陈可辛：其实我朋友蛮多的，但是人家总觉得我朋友多，我自己觉得 朋友不多-- 可能我觉得我做的事情太多了。我真的没有什么时间交朋友，尤其是今年，过了某一个年纪之后，人比较 没有那么天真，而我从小就不是很天真。很极端的，在这方 面，我很知道，喝酒之后，酒醒之后，那一刹那的感觉，所以我并不是很天真，但是我也很憧憬能够有一些比较天真的 东西。　　杨澜：但是在你的事业当中，就没有一个人曾经对你发生过非常 重要的影响？或者说你们之间产生过非常强的一种友谊的 纽带吗？　　陈可辛：我觉得有，说对我最大的影响跟帮助的一个人，是曾志伟。 因为他……可能他帮的人不止我一个，他帮了很多不同的人……你可能也见过很多他帮过忙的人，谁他都帮的。　　杨澜：他就是很大哥的那种人。　　陈可辛：他是很大哥，而且他心很宽的，实际上他是我碰到心最宽的 一个人，他是不计较你回不回报，也不计较你对他好不好， 他只是帮你，因为-　　杨澜：他怎么帮你？　　陈可辛：其实他帮完之后，他都不记得。　　杨澜：他怎么帮你？　　陈可辛：他也更不会计较，从１９８５年认识他，到现在关系已经２２年 了。那么这２２年里面，我们试过一起搞公司，也试过他帮过我找资金，也试过他请我做导演，也试过他请我做制片等等。　　杨澜：你也让他获得了第一次金像奖。　　陈可辛：对，但是这些已经是说，对他对我的帮助来讲，已经是微不 足道了。因为我们真的是关系二十几年了。我做每一样事情，每一个决定，都好像要先问问他。从百分之一百听他的话， 没有自己想法，到自己开始有想法，会跟他有讨论，有争论，到自己更有想法，到开始大家的想法越来越不同，到现在已 经可能问他的意见。跟你做的事情里面，可能已经很没有关 系了，但是你还是要先问一问他，这样你心里面才会觉得踏实……到今天还是这样子。第6节：陈可辛：诚实的梦想家(6)　　杨澜：那他最让你感动的是哪一件事呢？　　陈可辛：不是一件事情，是根本他对帮人的一个态度，这些也跟他学佛没关系，他学佛之前一早就有了。　　杨澜：本性是这样的。　　陈可辛：本性是这样子，我觉得很多时候，他生出来就是帮人的。他 不计较，永远不计较自己得到什么。什么人找他，他都会帮， 不管这个人他喜欢或者不喜欢，他都帮。　　杨澜：所以在你的戏里边，他用他自己的名字出演角色，就叫志伟， 角色的名字就叫志伟，其实也是把你对他的那个理解融入到 角色当中了。　　陈可辛：那部戏反而没有，那部戏的他反而比较像我。　　杨澜：比较像你？　　陈可辛：比较像我自己，那么他那个角色，反而不像他自己。所以我 们拍那部戏的时候，他反而像豹哥……其实他最像是豹哥。《甜蜜蜜》的他，那个是跟他一模一样的，大家都觉得他怎么 可能不演一个喜剧的角色，我怎么敢找一个喜剧演员去演那 么- -　　杨澜：悲情的角色。　　陈可辛：悲情的角色。其实他本来就这样，他本来就是一个大哥，他 本来就是有所有豹哥的那个气派，他对感情，对女人的感觉 也像豹哥跟张曼玉的感觉。　　杨澜：非常感谢你接受我们的访问，当然我们现在有一段剑南春互 动时间，这个是我们网友和观众的一些提问，都是很快的回 答就可以。　　陈可辛：好的。　　杨澜：湖北有一位观众，姓李，李小姐，她说你和吴君如都已经有 了自己的孩子，你却还没有娶她，你觉得自己是一个对家庭 很有责任感的男人吗？　　陈可辛：是呀。　　杨澜：你的责任感体现在什么方面呢？　　陈可辛：我责任感体现在你们看不到的地方。　　杨澜：那你为什么还不娶她呢？　　陈可辛：我们的关系，跟结了婚是没有分别的。我个人觉得，这个我 个人觉得，我也征求她的意见，要是她觉得有分别，我们已经结婚了，因为我觉得我们的承诺，对彼此的承诺是绝对百 分之一百相信的，就是说那个承诺是不需要一个分数去界定 的，而且结婚还包括很多很烦的事情，我觉得那些事情是极其不浪漫的。　　杨澜：我这有一个额外的问题问一下，她有没有告诉过你，你的什么气质最吸引她？　　陈可辛：没有吧。　　杨澜：你一定知道嘛。　　陈可辛：我常觉得两个人在一起，大家都不知道是什么吸引自己的。 我觉得年轻的时候，可能是外表，很简单。就是你看一个女 孩，你觉得她外表很那个--我觉得现在来讲，我们都是大 家走在一起，先做朋友，做了好久的朋友，才走在一起，所 以反而不是说那么传统的-第7节：陈可辛：诚实的梦想家(7)　　杨澜：一见钟情的？　　陈可辛：一见钟情的那个东西。对。　　杨澜：你最早认识她的时候，你多大？　　陈可辛：我们是在１９９３年，我才……也不小了，３１岁的时候，已经 认识了。我们其实２０几岁就认识，到１９９３年就已经交往了一段时间了。但是结果大家都忙，就又停了下来，到１９９７年 才走到一起……所以大家已经是经过很多年的一个过程了， 并不是那种-　　杨澜：已经先变成了亲人，然后再变成爱人，是吗？　　陈可辛：并不是那种很传统的爱情故事的结构。　　杨澜：我跟你说，一个人他可能对友情也看得很透，对电影也看得 很透，甚至对爱情也看得很透，但是有一件事情，他是一定会看不透的，就是当他自己做了爸爸或者妈妈的时候，那种 感情，其实可能真的是极其单纯和永久的。　　陈可辛：对，还看不透。才一岁，怎么看得透？每天还在学习，怎么去看透？　　杨澜：就是当你自己，对，当你自己不能够再清醒地保持距离的时 候，其实也是很幸福的一种感觉嘛，就是做爸爸的一种感觉， 就是能真是把自己抛出去的感觉。　　陈可辛：对。　　杨澜：不再有所保留。　　陈可辛：但是你比如说，我在想象你外边拍了几个月的片子，从一堆 烂泥里摸爬滚打出来，回到家里，看到自己一岁多的女儿睡 在那个摇篮上，甜蜜的，那个感觉是-　　杨澜：很甜蜜。　　主持人：看到她甜蜜的睡觉的样子……　　陈可辛：感觉很甜蜜。但是我也要承认，虽然我回来会很疼她，很爱 她，想跟她在一起……但是我在拍戏的那几个月，其实是不 记得她的存在的-- 这个就是我。　　杨澜：你脑子里都没有她吗？　　陈可辛：跟君如都坦白说，我在拍戏那时候-- 因为我拍戏可能有特 别大的压力，可能电影这行就会有那么大压力-- 会否有想到她？但是其实是没有，没有断肠挂肚的那种想，真的没有。 因为那个时候，一切一切就是电影，因为每天在花的钱，每 天的人都需要照顾得到。其实真的不可以分神去-　　杨澜：因为那个责任感？　　陈可辛：那个责任感其实很大很大。　　杨澜：那个责任是太大了。　　陈可辛：所以你说我对这个讲法会不会自豪……我当然觉得很羞耻， 但是这个真是当时的想法。所以有想说是不是应该做监制，做导演呢？当然……起码应该有几年，是给她很多的时间， 还好有君如给她时间很多，很多。　　杨澜：这就是陈可辛，他既不会在生活的磨砺中失去梦想，也不会 让梦想遮蔽自己的眼睛。生活在半梦半醒之间的他，怪不得总是能够通过他的电影给我们带来如此丰富的感受。第8节：黄秋生：烂片之王(1)　　黄秋生:烂片之王　　他拍过烂片，导过烂片，也经常向烂片开炮。　　他是演员、编剧、导演、诗人、摇滚乐队的主唱、功夫高手和佛教徒……　　杨 澜 印 象　　生活中几乎所有的力量都在把他往下 拉，只有他的内心牵着他往上走。他 忧郁的眼睛里有一种对虚伪很不耐烦 的刻薄，因为他着实不想浪费自己的时间。女人们见到黄秋生的第一个反 应往往是惊叫。过去是因为他在电影 中扮演了太多面目狰狞的变态狂；今 天是因为他浑身散发着大明星的迷人 魅力。　　有人这样形容他："配角铸就的戏精，烂片起家的影帝。"　　当然，并不是所有的配角都能够成为戏精，也不是所有拍烂片的都理所当然地会成为影帝。　　到底是什么让黄秋生与众不同呢？　　杨澜：你说其实演了这么多戏可只演过四种角色是吗？　　黄秋生：警察、黑社会、神经病，还有色情狂。　　杨澜：你说你在香港是最有这个资格来定义什么是烂片的？　　黄秋生：因为我拍了很多了。　　杨澜：因为你拍了很多？　　黄秋生：对对对。我不止拍了很多- -那些烂导演、烂演员、烂剧本……我都看得很多，我是专家啊。　　杨澜：大概什么样一个片子能够被叫做烂片？　　黄秋生：第一是很快的时间里面……拍7 天8 天，一部电影拍完了。我 这个定义啊，不等于说是完全是这个定义之下的，不包括全部 的……有一些几千万的也是烂片。　　杨澜：对。　　黄秋生：第二，就是剧本根本没有一个主题，乱写一通。比如说对白一点 也不幽默，恐怖片一点也不恐怖，然后拍出来是乱拍的。所有镜头没有含义，没有意义，演员是乱搞的。"穿起戏装讲对白"- - 警察一点都不像一个警察，我爱你一点都不像我爱你，就讲出来好像是快收工一样，快收工，快收工。行了吧？导演，收工。　　杨澜：快收工，我明白了，以后我看电影就是看到我觉得演员的潜台词就是快收工，什么时候收工？怎么还不收工？赶紧让我收工。　　黄秋生：对，可是我也有一个这样的镜头，我拍过这样一个镜头，可是出 来之后居然成功了，就是那个《无间道》里面我就掉下来了，然 后死了。　　杨澜：对。　　黄秋生：车上面，那个镜头看我的样子，我那个时候真的想快收工。　　杨澜：为什么？　　黄秋生：因为那些血在往下流下去，然后在脸上很痒，我那天很累，我躺在上面，我心里想快收工，快收工。　　杨澜：快收工。　　黄秋生：可是出来居然……　　杨澜：居然我没有读出来这句话。第9节：黄秋生：烂片之王(2)　　黄秋生：对。居然就是演得真好，死得真好看。　　2003年，是黄秋生踏入演艺圈的第20个年头。这一年，他一人获得香 港电影金像奖最佳男配角的三项提名，并最终凭借《无间道》摘下桂冠。　　黄秋生：最近有人引用狄更斯在《双城记》里的两句话：这是最好的时 代，这是最坏的时代。我也想卖弄一下，我想引用其中后面的两句：我们大家一直走向天堂，我们大家一直走向地狱，在天堂和 地狱中间应该是人间。我觉得无论我们将来是走向天堂还是地狱，最重要的是现在我们的选择、我们的方向、我们的勇气。我 希望将来我会更加努力去演好每一个角色，无论他是主角或是 配角。希望不用跑龙套。　　事实上，很少有人知道，这位如今的实力派老戏骨，刚出道时也是粉丝 拥趸、专攻文艺的英俊小生，更是香港演艺圈鲜有的表演科班毕业的高材生。然而，在注重名气和票房的香港影坛，选择艺术，也常常意味着朝 不保夕。人在江湖，身不由己，为了饭碗，黄秋生不得不学会取舍。　　杨澜：其实一开头还是演那种帅哥，有那个文艺片，又把戏剧当做宗 教，然后突然就开始接这些很烂的片子了，那个时候心里会很 难过或者是生气吗？　　黄秋生：那个时候是我心理状态最不平衡的一个年代。没有其他选择， 经常来都是找你是七天、五天，越来越少，就两天、三天，都是演一些变态，神经病，软性，色情片，差不多隔两天我就会打电话 给一个好朋友邱礼涛导演，打电话给他，跟他讲我想死了，我自杀，我不演了，我怎么样。然后他说你很坚强的，你过了今天，明 天就没事，然后到了第二天我发现，哎，对啊，心情好了一点了。开始的时候是一个星期打一个电话，然后是隔四天，三天，然后两天打一次电话，我差不多那个时间已经疯掉。　　杨澜：但是一方面每天还要去接那些合同，还要签。　　黄秋生：每天你都要去拍，每天都是去……不知道自己在干吗。那个导 演连镜头都分不清楚他还过来教我演戏，我说你别破我招牌你快滚开，快滚，我知道怎么演，一个非常普通的反应。他说试一 下，我说我试了二十几年，就是为了你今天这个镜头，你快拍， 你不拍我走了。我经常都是这样。　　杨澜：是吗？其实今天……　　黄秋生：真的莫名其妙，如果我讲出来，现在讲你会觉得我是一个很麻 烦的人，可是讲出来那个情况是怎么样，每一个人都会觉得他是疯子，把车都围住了。镜头就一个三角架就放在车前面，然后 说我一开机你就开车，我前后看了几遍我怎么样开车呢，然后我问我开车子撞死你呀，他说，哦，这样，这样就不开好了。这不 是疯子是什么？是他们是疯子还是我是疯子我都搞不清楚。第10节：黄秋生：烂片之王(3)　　杨澜：不管他们是疯子还是你是疯子，反正你演了很多疯子。　　黄秋生：没有，我研究他们太多了，所以我……　　杨澜：后来你就很容易演疯子？　　黄秋生：很容易演疯子，都没有逻辑的。　　杨澜：你的烂片当中最烂、最荒诞的是哪一部？　　黄秋生：我真的忘记名字。　　杨澜：你演什么呢？　　黄秋生：我演一个父亲去寻找自己的女儿，我女儿失踪了，那个剧本，那 个导演真的荒诞，荒谬得不得了，拍完整场戏然后告诉我们，我不是拍你们，我是拍鱼缸里面的那条鱼，因为那个很有意象。　　杨澜：但是你已经演了半天了。　　黄秋生：对，已经演了半天，然后两个人演的时候，他灯光反来反去，反 来反去，我说导演你这样反的话，我们拍到明天这场戏也拍不完，我说你应该这样，应该是回去剪接，他说那不行，我搞不清 楚，我说剪接，搞不清楚，他根本连剪接他都不会。　　杨澜：最后他拍了一缸鱼？　　黄秋生：最后两个人打，几个人打，打完之后，我说，哎，导演，我们这里， 我们的戏应该怎么样？他说不用，不用拍，没关系，你们打，我不是拍你们的，我拍那条鱼，因为我觉得那条鱼非常有意象。非常 烂的一部戏。　　你怎么样可以把自己变成一坨屎可是种出很漂亮的花呢？我现在知道 我演的是烂片之中的烂片，我演的不是几千万的烂片，我演的是两百万 七天的烂片。　　从此之后我就经常会做噩梦，看见自己在街头，没有穿衣服，不知道怎么样回家。　　黄秋生：讲出来不太好听，可是在禅宗里面也有这种故事，化屎大法，怎 么样化屎大法？把自己化成一坨屎，种出很漂亮的花。我这个， 我参了大概十年。　　杨澜：这句话？　　黄秋生：对啊。　　杨澜：一开始你听到这句话的时候什么反应？　　黄秋生：我反应，我知道，我明白，我明白我知道他讲什么，可是怎么样 可以做出来？你怎么样可以把自己变成一坨屎可是种出很漂亮 的花呢？我现在知道。　　杨澜：怎么样？　　黄秋生：我演了那么多烂片，我以前对烂片那么反抗，到现在我回想，我 的经验是从来没有一个好莱坞的演员，香港很多演员都不会有这个机会，我演的是烂片之中的烂片，我演的不是几千万的烂 片，我演的是200 万，七天的烂片，我可以把一个什么都没有的 角色，你交给我，我都可以把他演活。　　杨澜：所以你一定要找到那个人物的逻辑。　　黄秋生：对，他欠我钱还骂我，那他真的很不对，我就打他。我这个经验不是我愿意去做，是人家……第11节：黄秋生：烂片之王(4)　　杨澜：逼出来的。　　黄秋生：我是环境逼出来的，可是我还没有死，然后我把它变成一朵很 漂亮的花，到很多地方，很多人都曾经看过我这些烂片，所以人生我觉得有些时候真的是莫名其妙，我觉得它跟我开了一个玩 笑。　　杨澜：但是你回头想想，如果你那时什么条件都很好，又有大制作，又 有大导演，又有好剧本，又有好的舞美，然后说这个角色是主角，来，黄秋生先生请您来担当，又会怎么样呢？　　黄秋生：你这样提醒我一个想法，就是我经常会想，因为我爸是，那个年 代是英国人，然后他在香港是做高官的。我经常会想如果他在的话，我的命运会不会不是这样？我应该会受很高的教育，然后 我会变成一个什么样的人呢？我会变成一个很讨厌的人。因为他走了，因为我的环境是这样，我逼着要改变我自己，因为 我的脾气跟我爸很像很像。所以有些时候可能我真的是仙人 掌，没有办法，我一定要在沙漠里面长。　　杨澜：沙漠里面长？　　黄秋生：对。　　杨澜：在社会当中其实会有很多人抱怨自己的命运不好。如果我生在 有钱人的家庭啊，如果我的父亲也是一个知识分子，我的命运也许就怎么怎么样。会像那个人那样子，对于这样的人你会有 什么样的想法？　　黄秋生：我前两天都这样想啊，可是现在这个访问之后我就不会了。　　杨澜：是吗？　　黄秋生：就是说以前那些编剧说，人工那么少，当然是这样的剧本了。 好，我现在给你很多钱写一个剧本，你写不出来。我把你的家庭变得很富裕，你所有的背景都改变了，你都不会变得更好，你要 变得更好是你自己变得更好。　　杨澜：哇，他们应该让你去做什么青少年的辅导老师，好有励志的那种感觉。　　黄秋生：我可以的。因为我年轻的时候就是一个问题少年。　　杨澜：问题少年？　　黄秋生：现在是问题中年。　　杨澜：问题中年？你曾经说过一个好演员一定是有一个非常丰富的人的故事，你觉得如果要是比较简单来说黄秋生的故事是什么？你会怎么说，如果拍一部电影……　　黄秋生：很丰富，无论拍电影也好，写书也好，也是一个很丰富的故事。　　杨澜：第一个镜头会是什么？　　黄秋生：第一个镜头是我爸上飞机跑掉。　　杨澜：可是你没有见过他呀？　　黄秋生：我有，我有见过他。　　杨澜：你有见过他？　　黄秋生：我有。　　杨澜：那你印象中他是一个什么样的人？　　黄秋生：大猩猩。　　杨澜：怎么是大猩猩，又不是金刚。　　黄秋生：黄秋生第12节：黄秋生：烂片之王(5)　　很高，很大，很肥，我那个时候很小，所以……　　杨澜：四岁吗，三四岁的样子？　　黄秋生：三四岁，他有胡子。　　杨澜：他爱你吗？　　黄秋生：我不知道。他留下一封信，那封信里面表现得好像很爱我。　　杨澜：他信里写什么？　　黄秋生：那个是秘密。　　杨澜：这是1985 年黄秋生初登银幕之作，片中他扮演一位叛逆不羁、不明身 世的混血儿，事实上，这跟他本人的经历如出一辙。出生于1962年的黄秋生是位私生子，父亲是当年驻港的英国官员，在他六岁时，就不辞而 别,为了生活，母亲靠变卖家中杂物为生，四处打工，拉扯儿子长大。见惯了世态炎凉，人情冷暖，童年时的黄秋生，早早就明白这个世界里没 有神话。　　黄秋生：家里又穷，妈又有病，我爸又走了。　　杨澜：还被人家欺负？　　黄秋生：对啊，还被人家欺负，还是混血。唉。　　杨澜：如果你再想起童年你觉得能不能够举一两件事情是对你印象很深的。　　黄秋生：很多老师打啊，关在房间里面拉了黑布，然后用一些藤条打。　　杨澜：为什么呢？因为你做了什么？　　黄秋生：因为反抗。我们分开一个舍、一个舍，我们每一个舍里面有两个 房间，每一个房间有二十个人，然后每一个房间里面有一个室长，我当了室长，后来老师不喜欢我，不喜欢我换了另外一个， 换了一个八岁的。他怎么管呢？然后我就联络两个房间一起来反抗。后来老师知道了，老师把我关在房间里面审问，谁？是你 带头的还是谁？　　杨澜：然后你怎么说？　　黄秋生：然后我说对，是我。就打。　　杨澜：据说还有一次是很羞辱人地让你在操场上把你的内衣……　　黄秋生：那时候很小，是另外一家，因为那时候小朋友都不喜欢穿内裤， 不穿内裤比较舒服，可是学校里面规定一定要穿内裤，检查到我没有穿内裤，把我的衣服脱光叫我站在那个广场中间，因为 那个时候寄读学校就男女……　　杨澜：分开的是吗？　　黄秋生：也是分开的，可是那个时候女生她们都在休息，可是不知道为 什么有一个女生跑出来看见了，然后从此之后我就经常会做噩梦，看见自己在街头没有穿衣服，不知道怎么样回家。　　杨澜：哇，那真是对一个小孩子很大的创伤。　　黄秋生：很大的创伤。　　杨澜：很大的创伤。　　黄秋生：所以后来我就拍了第一部三级片，第一部三级片自我治疗，之后就没事了。　　杨澜：就没事了，因为你面对了自己的恐惧。　　黄秋生：一定要面对自己的恐惧才可以克服这个噩梦。第13节：黄秋生：烂片之王(6)　　童年时，他就是一个充满愤怒、离群索居的叛逆儿。　　杨澜：你十二岁的时候还在读三年级？　　黄秋生：读那个课本都是"小明说"，我那个时候。　　杨澜：太幼稚了，你就觉得？　　黄秋生：太幼稚。　　为了谋生，他做过花店小工、办公室助理、汽车厂学徒和装修工人。　　黄秋生：我那时候很喜欢做木工，我以为有木工学，我可以当道具。　　杨澜：可以做置景。　　对，可是进了（电视台艺员培训班）之后才发现原来是演戏啊，我一演就上瘾。　　演戏是他流淌愤怒的唯一出口，却也更看清了生活的荒诞本质。　　黄秋生：什么人都有，挡光的也有，抢你台词的也有，走位怎么样走的， 什么古怪的、古灵精怪的东西都有。 那个时候我一千两百块一个月，根本不够。　　杨澜：家里的这种穷困状态对于你来说是一种很大的压力吗？　　黄秋生：有一个非常大的影响，所以我是一个很没有安全感的人。　　杨澜：到现在呢？　　黄秋生：我到现在也没有安全感，总是觉得钱不够，觉得有一天我会什 么都没有。那个时候我已经在无线了，那时候已经经济能力比较好一点，已经赚了是七千块吧，通常我回家我都会叫：妈，你 在哪儿？这样，像小朋友一样。然后发现怎么三点了她还在睡觉，我又叫，她没反应，把我吓了一跳，我以为她发生什么事情， 她把头都盖住，我就拉，她跟我对拉，然后我发现她在抖，我就问你干吗，我就听到她在哭，我说：你哭什么？谁欺负你了她说 没有，为什么我工作那么努力他把我辞退？现在差不多七年了。　　杨澜：她在人家做保姆是吗？　　黄秋生：女佣。然后我笑出来了，那好了，我叫你不要做很久很多次你都不听，现在人家把你辞退了，太好了。　　杨澜：太好了，口袋里有钱了。　　黄秋生：太好了，那时候还不是算很有钱，我读（香港）演艺学院是问政府借钱的。　　杨澜：你真的是让人觉得很匪夷所思，一方面你一直在说我就是要为 了挣钱，那种烂片我都要演，然后一个这么看中钱的人又会说宁可去借款也要去上演艺学校，这不是很矛盾吗？　　黄秋生：不会。因为如果你要当一个专业的演员，你一定要去学院里面读书，不尊重知识的人是犯罪的。　　1993年，黄秋生的戏剧才华终于得到了施展，在好友邱礼涛导演的《八 仙饭店》中，他扮演了一个丧心病狂的杀人恶魔。与以往银幕上那些简单粗暴的屠夫相比，黄秋生的表演收放自如，还带有些许的固执和黑色 幽默，这种被称为"亲切的恐怖"不仅令观众不寒而栗，也让影评人纷纷跌破眼镜，一举送上金像奖最佳男主角的奖杯。第14节：黄秋生：烂片之王(7)　　然而，影帝的光环，却没能使黄秋生的演艺之路就此一帆风顺，反而"霉足三年"。　　黄秋生：你拿了这个奖人家会想：你会加价，你会对剧本要求特别高，然 后就开始找你的人比较少，所以这样的话第一年开始你会表示一个态度，然后人家会接受到你的态度，第二年开始没有人找 你，第三年你后悔你要告诉人家。　　杨澜：还是我都愿意接？　　黄秋生：对，我都愿意接，所以三年就差不多，可是我衰了差不多四年半。　　杨澜：那时候心里觉得好惨，你把那个奖杯扔掉了是吗？　　黄秋生：有一天我坐在家里，我看到那奖杯，然后我心想，每一个人都说 你是影帝，影帝，影帝，其实已经很久没有拿这个影帝了，如果这个影帝的名还是在我前面的一个路障，我应该把这个奖杯丢 掉，所以我就把它拿到门口丢掉，我就从此告诉自己我不是影帝，我只是一个演员，然后我妈把它拣回来，把它放在厕所旁 边。　　杨澜：那边味道正适合它。　　黄秋生：到现在那个奖杯也在厕所旁边。　　这是黄秋生创作于1997年的《男人四十无得捞》，衰弱、失业、无望正是 他当时的心境，事业低潮的他又不幸患上了甲状腺疾病，面孔浮肿，身体发胖，精神恍惚，导致烂片都无工可开，绝望中，黄秋生躲到英国养 病，那里不仅是戏剧人的朝圣之地，也有着他血液一半的归属。　　杨澜：因为等到你长大一点以后就再也没有见到过父亲了，对吗？好 像有一次你生病他也不愿意接电话，有这样的事情吗？　　黄秋生：哦，很小的时候我进医院了，我妈打电话给他，他说要香港付款他才听电话。　　杨澜：付费他才接?　　黄秋生：付费他才接，然后接了之后就问有没有问题啊，我妈说没有什么大问题，那就好我也没钱。就这样，就挂线了，从此就没有联络。　　杨澜：但是你有没有觉得心里还是有很想发现他的那个部分？　　黄秋生：对对。　　杨澜：你会知道他是哪里的人吗？　　黄秋生：不知道。　　杨澜：都不知道？　　黄秋生：都不知道。　　在演艺圈，黄秋生被称为"报童知识分子"。采访中，时而，他玩性大浓、戏噱搅局，时而，又张口毛泽东诗词闭口斯坦尼斯拉夫斯基。　　杨澜：你还索要过别人的拥抱啊？　　黄秋生：我流氓啊！女人都喜欢男人有一点流氓气。　　事实上，早年的黄秋生也曾相当嫉恶如仇，万般不入法眼，正是在英国的这段特殊经历，令他学会了乐观地对待自己的命运和生活。　　杨澜：因为你一直在演这些很边缘的角色，但是你心里又是对自己看 得很重的一个人。在英国的（小丑）课程有没有能够帮助到你， 把自己的那个位置放得更低一点？第15节：黄秋生：烂片之王(8)　　黄秋生：你问得真好。他那个派别，不是抛球不是打跟斗，不是那种……　　杨澜：它就是要你笑自己的个性，笑自己，把你自己放下，就是这样。　　黄秋生：刚好就太适合我了。很多事情我要求太高，太严肃，他有一句话，老师说的是我们不是不讲话，我们是久不久讲一句话。　　杨澜：那你那个时候尝试着笑话自己什么呢？　　做一个练习的时候经常笑自己英语讲得不标准，笑自己样子很 怪，因为那个时候我眼睛凸出来，这样的，好像那个……　　杨澜：真好害怕。　　黄秋生：好像钟楼驼侠一样。　　杨澜：对，对。　　黄秋生：所以那个其实是一个很好的心理治疗的过程……　　戏剧的功能不仅是当明星，它还有很多功能在里面。这一次，他不再迷 失，转而用更丰富的语言来描述自己，游戏人间。他烂戏照演，但努力"演烂片，不演烂角色"。他录制粗犷而吊诡的音乐，向包装过度的商业 歌手幽默致敬。他用自己的独门功夫为慈善筹款，低薪酬出演冷门的舞台戏剧。他用语不惊人死不休的言谈向周遭的虚伪做作开炮。他说，因 为自己是个虔诚的佛教徒，而佛教中的金刚就是为治鬼而来。　　黄秋生：我经常这样讲。有一部是我听说很烂，我当然就没看……然后在飞机上面看的，终于有的看，那我就免费看一下，哇，十分钟我真的想吐。　　杨澜：是哪一部呢？　　黄秋生：就这样直讲啊，已经讲过很多次了，算了，放人家一马吧。　　杨澜：就这两年的一个大片？　　黄秋生：对，对。　　杨澜：你为什么会觉得要吐呢？　　黄秋生：比如说这个跟历史不对，可是你会回想，可能导演就是要这样。　　杨澜：跟历史不对。　　黄秋生：跟历史不对，这是他一个艺术处理的方法，可是这个片呢，无论 是拍摄，美术，对白，演员，全都不对。比如说，你说这是一个大美女，可是在画面上面，我就看见这是一个大妓女，怎么可能是 这样呢？很明显啊，非常明显，明显得非常明显，我就觉得，哎 呀，不要再看下去，我真不知道他在拍什么。　　杨澜：那你也可以去拍烂片嘛，人家也可以拍烂片啊，大家都要生存嘛。　　黄秋生：对啊，要赚钱啊。我没有说他没有这个权利，每一个人都可以有这个权利，可是- -　　杨澜：那让你不能接受的是什么呢？　　黄秋生：不能接受的就是，我说这个不是烂片，这个我是很有理由的，我 这个烂片呢其实非常艺术，你看不懂是你的问题，不是我的问 题--这个就有问题了。你不懂艺术，我懂，所以我才可以拍这 个烂片，这个就有问题了。老实一点，其实他们都是大师，都非 常清楚-第16节：黄秋生：烂片之王(9)　　杨澜：有一种说法也叫有诚意的电影，你觉得什么是诚意？　　黄秋生：哎呀，太可怕了。　　杨澜：什么是有诚意？　　黄秋生：有诚意就是有诚意骗你的电影。谁没有诚意？就跟求婚一样，我 非常有诚意，虽然我没钱，虽然我长得很丑，虽然你不喜欢我，可是我总是觉得我非常有诚意，你应该嫁给我。这是什么态度？ 什么叫有诚意？我们需要是有创意的电影，不是有诚意的电影。　　杨澜：如果今天有两个导演来找你，一个说我真是很有诚意来请你拍 这部电影，然后我对表演的体系，那叫什么？斯坦尼斯拉夫斯啰基，我有这些体系等等等等；另外一个导演不跟你唆，把钱给 你放在这儿。你觉得谁会更有诚意？　　黄秋生：钱，钱最有诚意。　　杨澜：那你也是很赤裸裸的，你就要这个钱吗？你还没问剧本呢。　　黄秋生：因为有钱你就可以改。一个有诚意，我都不知道诚意是什么。　　杨澜：如果今天有一个上亿的大片，你看到觉得是一个烂片，但是人 家也给你钱了，你还是会去演，对不对？　　黄秋生：这个要考虑一下。　　杨澜：要考虑一下？　　黄秋生：因为你要看那个钱是到什么位？比如说你给我这个钱，从其他地方我可以赚回来。可是你要知道这个烂片很大，大烂片。　　杨澜：大烂片？　　黄秋生：全世界都会看见你的烂，我拍的是小烂片，都看完没有人知道， 没有人记得我，虽然知道他拍了很多烂片，可是是哪一部烂片 我忘记了。　　杨澜：所以你也会要考虑自己名誉上要承担的风险，对不对？　　黄秋生：对啊。可是你大烂片的话每一个人都知道，你演完之后可能以 后都没有机会再拍烂片了。连片都没有拍了。　　杨澜：好精彩，剥夺了自己以后再拍小烂片的机会了。　　黄秋生：对，对，对。　　杨澜：你觉得在自己婚姻的这种问题上，你觉得你是很有诚意的吗？　　黄秋生：我有责任。　　杨澜：没有诚意？　　黄秋生：我一点诚意都没有。结婚是之前摆酒，然后我没有签字，因为我想大概两年会离婚吧，后来怀孕了，怀孕就没办法了。　　杨澜：你去补签的？　　黄秋生：对，去补签了，补签那天还跑着去，签完之后我走了，去开工了。　　杨澜：那人家女孩子不会觉得你这很靠不住吗？　　黄秋生：靠不靠得住，现在已经十几年已经看清楚靠不靠得住。　　杨澜：还是很靠得住了？　　黄秋生：没有，她说什么？买了一个蚊型股，现在变了一个大蓝筹股。　　杨澜：什么意思？哦，就是买了一个烂股票结果成了蓝筹股。哇，很赚的是吧？第17节：黄秋生：烂片之王(10)　　黄秋生：对，对，对。　　生活中的黄秋生，几乎和银幕上一样令人难以琢磨。他是远近闻名的大 孝子，好父亲，然而却反感婚姻制度，戏称自己多年来一直过着"走婚"的生活：事实上，在结婚的第二天，他就做出了一个惊人之举。　　杨澜：你好像结婚第二天就没有跟太太住在一起了，就自己搬出去住了。　　黄秋生：这样你都知道？我吵架了，第三天。　　杨澜：吵架了？　　黄秋生：每一天都在酒吧里面，婚后压抑症候群。