一我总是对的，总是我有理”，这种固执的甚至是不负责任的想法是亨利性格的一个重要组成部分。 其实，亨利真应该为自己庆幸的是，他不仅有一个任劳任怨的好妻子，也有许多认识到他失败的背后隐藏着的才能、赏识他、在关键时刻不抛弃他的朋友。 威廉·墨菲就是这样一个人。或许是身上同样流着爱尔兰人的血液的缘故，墨菲和亨利有一见如故的感觉。底特律汽车公司的倒闭所造成的近9万美元的损失，在墨菲眼里根本算不了什么。墨菲虽然不同意亨利把失败的所有责任都推给其他人的做法，但是通过这次合作，他发现亨利确实是一个有才能的人，是墨菲亲眼看着亨利造出了底特律汽车公司的第一辆、当然也是唯一的一辆汽车。车本身无可挑剔，唯一遗憾的只是设计的思路没有适应市场的需要。然而，亨利毕竟是把墨菲带入到新兴的汽车领域中去的第一人，对于这一点，墨菲也是领情的。所以在亨利辞职后，墨菲照样赞助亨利，使亨利继续醉心于研究功率大、速度快、装饰豪华的高性能赛车。在这一时期，亨利也得到了已退休的著名自行车比赛冠军、家境富有的汤姆·库珀的热心帮助，才华出众的青年制图家兼工程师哈罗德·威利斯也是亨利的合作伙伴和赞助者。 就这样，亨利在朋友们的帮助下，很快制成了一种大马力的竞赛汽车，并且不断地改进它的性能，加大它的功率。工作之余，亨利常常和朋友们驾车出游，去感觉速度带给人的刺激和兴奋。 1901年4月10日，墨菲又来约亨利一同驾车出去兜风。在路上，墨菲向亨利提出了参加将在秋天举行的年度汽车大赛的设想。 “罗得岛汽车节现在已经成为新闻媒介的一个焦点，你是否考虑过去一显身手？” “还没有。”亨利回答。 “你应该去，我知道你的想法，亨利，你肯定不会满足为自己和为朋友造一辆汽车然后只是开着它游山玩水。你要走出去，让大家认识你，让自己成为新闻媒介的焦点，这是最好的宣传自己的方法。” 接着，墨菲告诉亨利，不久前，底特律的一个商人受兰赛姆·沃尔兹的委托驾驶一辆“快乐的沃尔兹”牌汽车去参加在纽约举办的汽车展览会，结果取得了极大的成功，一时间这种汽车成了大众的宠儿，订单如雪片般向沃尔兹公司飞来。 “汽车节每年9月举办，在美国的富人当中，去参加罗得岛的这一盛会已经成了一种时髦，你要抓住这个机会。”墨菲再三叮嘱。 “好吧！”亨利又一次加快了车速，黑色的赛车发出一声低沉的吼声，向远方的丛林驶去。 1901年4月11日，这一天是克拉拉的35岁生日，也是亨利伉俪结婚13周年纪念日。墨菲和亨利的朋友一道前来祝贺，把整个宴会弄得喜气洋洋、热闹非凡。送走了客人，一家三口聚在一起，谈些轻松愉快的话题。底特律汽车公司解散后至今的5个月恐怕是自亨利搬到底特律以来最轻松的一段时间，他有更多的时间同家人和妻子呆在一起。 “来，我的小爱德塞，咱们照个相吧！”亨利用手轻轻地拍了拍儿子的小脑袋。一听说要照相，小爱德塞不等亨利起身，就跑到一个木柜前，搬起一把椅子，准备站在上面打开柜子取出那架买了七八年的相机。爱德塞已经快8岁了，他的脸和头发像自己的母亲，而身材却像一个按比例缩小了的亨利——两条细长的腿，略显瘦弱的身体。当然，即使是同龄人中的高个子，也还够不着柜门的上层。 亨利一下子从座位上起来，把刚站到椅子上的儿子抱了下来。 “我的小男孩，”亨利喜欢这样称呼自己的儿子，“这样做太危险！记住爸爸的话，千万不要再像这样站在高处，更不要像其他孩子一样去爬树！” “我会小心的，爸爸！”爱德塞向亨利做了个鬼脸。 “我们的小爱德塞最近可做了不少坏事。”克拉拉忍不住开始告状了。 “上次，他爷爷来看我们，吃过晚饭后他非缠着爷爷要下跳棋不可，结果在下棋的时候还趁老人眼花不注意悄悄移动棋子作弊，最后当然是每一盘都赢了，就这样一直下到眼皮都打架了，才兴高采烈地去睡觉，连祷告都没有做……” 听到妈妈在数落自己的“劣迹”，小爱德塞就低头撅着嘴，两手规规矩矩地放在前边，站在墙角，摆出一副非常可怜的样子。聪明的儿子早就摸透了父亲的心理，知道怎么做就能博得父亲的同情。 果然，看到儿子的样子，亨利坐不住了，立即走过去把儿子揽在怀里。 “我的小爱德塞是个好孩子，爸爸一天不回来，他就会给爸爸写信的。好了，今天是妈妈的生a，孩子，快去换上妈妈前天给你买的新衣服，咱们一起照相吧！” “我已经和墨菲商量过了，准备参加今年9月在罗得岛举办的汽车节，我要让我的赛车获胜！”临睡前，亨利把自己的想法告诉了克拉拉。 “亲爱的，到时候我一定和你一起去，你一定会赢的！” 1901年10月10日，一年一度的美国汽车节在罗得岛举昏原定9月中旬举行的这项活动，由于新上任的美国总统麦金莱于9月6日遇刺身亡而推迟到10月举行。在这次大赛上，亨利·福特驾驶自己改进后加大马力的赛车一举战胜了包括亚历山大·温顿在内的所有对手，赢得了1000美元的奖金和那座温顿精心挑选来准备留给自己的雕花奖杯，并把奖杯摆在了自己家的客厅里。 克拉拉在写给她的弟弟米尔顿的信中，是这样描述比赛当时的情景的： “亨利简直被给他的荣誉和汽车扬起的灰尘同时淹没了……当时我真希望你能在那儿，看到他的模样，听到他超过温顿时人们的欢呼声。观众们都疯了，一个男人把自己的帽子高高地抛向空中，等它落地后又不停地用脚踩。另一个男人用手杖来回挥舞，就连手杖打晕了自己的妻子也浑然不觉……亨利达到这一步是多么的不容易！下一步该是继续投资制造的问题了，我担心这对亨利来说更困难，因为富人们关心的是如何赚钱……” 亨利的胜利使得幸运之神又一次光顾，就在比赛结束后不久，威廉·墨菲和其他几位企业家决定再次集资建立一家新的汽车公司，这家新公司被命名为福特汽车公司，他们都看中了福特这时拥有的全国性的声誉。 的确，罗得岛的这次汽车大赛在亨利的一生中是一个重要的转折点，虽然在赛后他又走了一段弯路，但是这次大赛使亨利·福特的名字见诸全国各大报刊。比赛的结果不仅使他获得了极高的声誉，得到了底特律富豪们的重新青睐，更重要的是，使他得以结识一大批美国各界的头面人物和富商，这对他后来的创业起家有着不可或缺的帮助。在这些人当中，有克拉拉的弟弟、药剂师出身、当时已经成为肯塔基著名的实业家的米尔顿·布雷安特，底特律的煤炭业大亨亚历山大·麦肯森，银行家约翰·格雷。亨利还在汤姆·库珀的介绍下结识又一位自行车比赛的全国冠军巴尼·奥德弗尔。他在底特律当机械师时就认识的老朋友奥利弗·巴塞尔也找到了他。奥德弗尔成了亨利的赛车手，而巴塞尔后来成为他事业的忠实的追随者。 然而，这时亨利又犯一个致命的错误，赛车场上的成功使他在新成立的公司里继续着了魔似地把时间和精力都花在一种根本无法销售的大马力高价的赛车上，根本没有去理会董事会提出的生产设计方案。这次威廉·墨菲可气坏了。在召开的公司董事会上，亨利态度强硬，固执己见，拒绝接受公司董事会的要求。为了避免重蹈覆辙，董事会在经过讨论后，一致同意让亨利退出福特汽车公司，并请来著名的亨利·利兰担任总经理，把两家公司合二为一，统称为卡迪拉克汽车公司。亨利虽然获得了一些补偿，但是他不得不再次面对这样一个现实：他又一次失败了。 亨利·福特平静地迎接了他所遭受到的又一次挫折——一被迫把自己的职位让给亨利·利兰，离开了创立不久的汽车公司。已近不惑之年的亨利开始冷静下来，思考自己今后的路究竟该怎么走。他又翻起了一年前好朋友奥利弗·巴塞尔送给他的一本小册子，这本小书的名字是《人生简论》，作者是奥兰多·杰伊·史密斯。这本书中，作者把生命的起源、唯物主义、神学和唯心主义的许多思想和观点糅在一起，从作者个人的角度，探索对人生应持的态度。亨利少年时，虽然也跟随亲人们去教堂祈祷，聆听牧师的传教，但由于他那时专注于鼓捣钟表和机器，所以在宗教信念上可以说并没有随着他的年龄相称地得到增长。《人生简论》的作者认为，人的躯体属于物质，这是毫无疑问的，但是人的灵魂并不会随着肉体的消失而消失，换言之，精神是不灭的，灵魂是不死的，能够在生命结束的时候带着生前的意识进入下一个肉体。所以说人应该是永远进步的，因为每一次的存在都会是在以往的生命基础上的存在，是更高层次的存在。平心而论，尽管书中这种灵魂不灭的观点是唯心的，但是作者并没有像历史上的许多唯心主义者一样片面地鼓吹灵魂不灭和精神永恒，而是得出了一个积极的观点——人生应该不断进取，不断拼搏，只有在现实的存在中能够在人类的阶梯上上升几级，才能在下一次存在时为自己赢得更高的起点。 “我终于明白了，”亨利对自己的妻子说，“每一次经验对于人来说都是有价值的，不论是成功还是失败。因为这些经验可以永远积累下去，可以用到下一辈子，我们也因此而能不断进步！”福特家族--5 王国初建5 王国初建 汽车大赛的第二次获胜又为亨利带来了好运 福特汽车公司的诞生 草体的“FORD”成为商标 顾客初上门与幸运的A型车 “天哪！我竟然还活着！”福特的脸都白了，这 也是他一生中最后一次亲自参加汽车大赛。 “克拉拉，这个公司的主人终于是我了！” “昂贵就是灾难！” 公司的董事们一致同意把亨利的月薪涨到原来的10倍 “福特先生，让我们谈谈合作的事吧！” 1902年11月的一天，在底特律富商亚历山大·麦肯森的住所，亨利·福特和麦肯森正在讨论合作事宜。 “你知道我是个苏格兰人。”麦肯森一改刚才轻松愉快的谈话气氛，表情一下子严肃起来，“我听说过您跟墨菲他们的两次合作，也不想对此发表什么肤浅的评论，开门见山地说，我非常钦佩您的才能，请您来是想与您合作成立一家生产汽车的公司。” 亨利望着这个底特律城著名的煤炭商，特别注意到他那一说话就一撅一翘的有趣的山羊胡子。亨利当然也了解麦肯森的底细。不同于那些扛着路易十四的大旗首先来到底特律的老家族，麦肯森没有任何显赫的家族背景，他的祖上只是从苏格兰来的普通移民，他本人当过食品杂货店的店员。办事认真、考虑周密的麦肯森经过几十年的努力，从无到有，在煤炭业起家，一点点积累起了自己的财富。 “一年前的那次汽车大赛上您的表现太引人瞩目了，而上个月您的再次成功更使我坚定了跟您合作的信念！” 上个月，即1902年10月，亨利·福特又驾车参加了罗得岛的汽车大赛。这一次他驾驶的是一辆红色的“福特—威利斯—库珀”型赛车，名叫“999”，因为这辆新赛车是他们三人合作的产品，由库珀出钱资助，威利斯和亨利设计并制作，而“999”则是闻名全美国的一列火车的名字。这列火车曾创下了从纽约到芝加哥的最快行驶记录。库珀就是靠赛车起家的，虽然只是自行车，但是他对速度的迷恋程度几乎达到了疯狂的地步。亨利之所以着了魔似地迷恋赛车，其中不能不说也是受了库珀的一些影响。所以，亨利一离开公司，库珀就找到了他。这种型号的赛车共造了两辆，一辆名叫“埃罗”（“箭”的意思），另一辆就是“999”，其中“999”的功率最大，它有4个汽缸，车身长达4米，只有一个座位，功率达到了当时令人吃惊的70马力。就在赛前一个月，在上次大赛中败给亨利的温顿就写信给亨利，向他彬彬有礼地发起了又一次挑战。 “咱们的‘999’一定能击败温顿！”亨利信心十足，“但是我的驾驶技术太差了，上次就差点被迫退出比赛。所以今年最好换一个人来开。”亨利指的是在去年的比赛中他在弯道上被甩到一边的事，后来上了直道才拼命赶了上去。 库珀为难地摸了摸自己前凸的肚子，看看威利斯，后者表情尴尬地摇了摇头。最后，还是库珀找来了另一个自行车赛车手巴尼·奥德弗尔。 “当时有人提醒说，这辆有着可怕速度的赛车也许会要我的命，但是我义无反顾，勇往直前……”在后来的回忆录中，贝德弗尔如是说。 汽车节到来了，在5英里的赛程上，用奥德弗尔的话来说，他的脚就“根本没有离开过加速踏板”，比赛又在观众发了疯一样的气氛中结束了，“999”把温顿的“子弹”车甩下了足足半英里，5英里的赛程，“999”共跑了5分28秒，而奥德弗尔则从此进入了汽车竞赛这一新的领域，成为美国汽车赛车史上的先驱者之一。 “福特先生，您的责任就是首先要造出一辆样车。这种车必须能和现在市场上最受欢迎的卡迪拉克和沃尔兹汽车竞争。您能找到合适的人选帮助您做到这些吗？”麦肯森问。 亨利点了点头，他的脑子里第一个想到的就是哈罗德·威利斯。 “公司的资金筹集和组织工作就交给我吧。”麦肯森理所当然地承担起了自己应尽的义务。 “那么新的公司叫什么名字呢？”亨利问。 “就先叫福特—麦肯森合营公司吧！等一切运转起来以后再给它起一个响亮的名字。” 资金不足是成立新公司必须先解决的问题，麦肯森虽然是底特律的大煤商，”但是以他的家底在当时的美国也只不过是个“中农”，让他一下子拿出一大笔钱来还是很困难的。按照福特和麦肯森的协定，公司至少要发行面值为10万美元的股票才能成立并且运转。麦肯森回去一盘底，自己充其量最多也只能拿出两万美元。麦肯森不愧是一个敛财好手，他立刻开始寻求外部力量来筹集组建公司所需的资金。 找到的第一个投资者是底特律银行家约翰·格雷。此人身材魁梧，衣着讲究，巧就巧在他是麦肯森的舅公，所以尽管麦肯森明知道自己还欠着格雷一笔不大不小的款子，但还是找到了格雷。 “我只能出1万块。”格雷不同于其他闪烁其词的银行家，听了麦肯森的想法，看了公司的筹建方案后直截了当地说，“条件是公司要任命我当公司的总裁和董事会的董事长。”接着，双方又进行了一番讨价还价，最后麦肯森接受了格雷的条件，但是格雷也让了步，同意所发行的10万股股票中的1万股可以以格雷的名义发行，为此，二人订了一个君子协定。 第二个投资者则是自动上门的，此人是麦肯森的一个小客户，在底特律城的麦克大街有一座二层楼结构的木工厂，名叫阿伯特·斯特莱罗。他来找麦肯森商量生意上的事情，听了麦肯森对即将成立的公司的前景做了一番美好描述之后不觉怦然心动，自告奋勇以自己的工厂人股，作为新公司的厂房。其实，在当时的底特律，生产汽车的确已经成为最令人眼红的行业，一旦你在此新兴的产业中小有所成，那一定很快就会名利双收。据统计，在1900年，美国有38家新成立的汽车公司，1901年则有47家。“汽车贵族”已成为一个描述这些发汽车财的幸运儿们的时髦词汇，小木工厂主斯特莱罗也很想加入这一“新贵”的行列中。 第三家投资者是当时底特律著名的汽车零部件生产商道奇兄弟，即约翰·道奇和霍姆斯·道奇。道奇兄弟脾气暴躁，一次在酒店喝醉了酒，与别人吵起架来，后来竟然双双拔枪威胁对方，一时成为底特律城的轰动新闻。然而，实事求是地说，道奇兄弟是机器制造行业中的佼佼者，他们不仅拥有规模庞大的车间，精密的设备，还有重要的管理经验，闻名全美国的“沃尔兹”牌汽车的主要零配件就是由他们提供的。经过协商，道奇兄弟可以在继续拥有自己的工厂并为“沃尔兹”牌汽车提供零部件的基础上成为福特一麦肯森公司的合作伙伴，负责提供福特汽车的发动机和其他主要零部件。为此，道奇兄弟公司必须在新的汽车公司成立前的一个月就开始改造自己的设备以适应福特汽车的需要。哥哥约翰·道奇进入了新公司的董事会，兄弟俩还分别拥有新公司5％的股权。这一合作协定是道奇兄弟和麦肯森签订的。 精于算计的麦肯森还向福特提出要把底特律市的两名著名的律师约翰·安德森和霍勒斯·拉克姆列入董事会，分别授予他们各自5％的股权，全权负责公司在法律上的一切事宜。在这一问题上，麦肯森自以为聪明，其实福特一眼就看穿了麦肯森的把戏。原因很简单，那两名律师都是麦肯森的死党，麦肯森此举无非就是为了控制和操纵公司董事会。 麦肯森也明白，自己一个人的精力毕竟有限，光是他那煤炭业里的几个摊子就已经够他费神的了，他不会有更多的时间和精力插手新汽车公司的事务。为此他特意物色了自己手下的一名得力干将来担任这一角色，此人名叫詹姆斯·库兹恩斯。库兹恩斯是加拿大人，时年31岁，个子不高，有着一张皱巴巴的胖脸和一双锐利的小眼睛，时常戴着一副金丝夹鼻眼镜，一年四季阴沉着脸，见不到一丝笑容。然而，就是这样一个其貌不扬的人，却是个难得的管理天才，是麦肯森所属的一家煤场的管理人员。麦肯森是想让库兹恩斯充当他在汽车公司的代理人，而库兹恩斯却有自己的主意。 1903年6月13日晚上，股东大会召开了，经选举，公司的董事会由如下人员组成：约翰·格雷（董事长）、约翰·安德森、约翰·道奇、亨利·福特和亚历山大·麦肯森。公司的组织管理机构也宣告成立，格雷任公司总裁，福特任副总裁兼总经理，麦肯森任财务主管，库兹恩斯任秘书兼商务经理。 一辆汽车在底特律街道上缓缓行驶，上面坐着两人，开车的是亨利·福特，仅有的一名乘客是面色阴沉的库兹恩斯，两人刚刚参加完公司召开的董事会，会后，亨利执意要亲自驾车送库兹恩斯回家。 “你认为我们应该向那些家伙开个什么价钱？”亨利两眼注视着前方，问身边的库兹恩斯。 “月薪208美元。”库兹恩斯平静地说。刚才召开了汽车公司的第一次董事会，会上确定了库兹恩斯的月薪为208美元。 “我说的是‘我们’！”亨利又进一步强调。 库兹恩斯那张沙皮狗似的脸更是皱作了一团，他盯着亨利看了几分钟。 “麦肯森会沉不住气的，他从来可就是个见好就收的人。”说完这几句看似答非所问的话，库兹恩斯的厚嘴唇又紧紧闭上了。 听了库兹恩斯的回答，亨利的脸上不禁露出了笑容，他的心情一下子变得特别愉快，因为他从库兹恩斯的回答中知道了他最关心的几件事的答案，的确，跟一个聪明人谈话永远是一件轻松愉快的事。 亨利回到家，克拉拉迎上前来，关切地问道：“会开完了？”、亨利点点头：“我总算没有看错库兹恩斯。听说当初在煤厂的时候，他手下有人骂他是麦肯森的一条狗，其实根本不是如此。麦肯森为了拉拢库兹恩斯，向董事会提出给库兹恩斯2.5％的股份，他以为可以操纵董事会，再找一个能干的代理人就能把我彻底架空。他可想得太简单了！没有人比库兹恩斯更了解麦肯森，他一句话就揭出了麦肯森的弱点和打算。我先埋头把第一辆车搞出来，也好让他们先不注意我，以为我只不过是个为他们卖力气的机器匠。好戏在后头呢！” “你怎么把公司的事向威利斯做一个交代？”克拉拉问。 哈罗德·威利斯，亨利的好朋友和合作伙伴，正是在他的帮助下，亨利才造出了使他名扬美国的“999”赛车。而新的汽车公司成立时，麦肯森一伙故意“漏掉了”亨利的这一左膀右臂，显然是为了孤立他。 如果你初次遇见威利斯，一定会以为他是个有显赫家族背景的富家子弟。单从相貌上来说，年轻的威利斯身材修长，谈吐文雅，风度翩翩。当初亨利在底特律当机械师的时候，威利斯只不过是底特律莱伯公司的一名学徒。但是后来他刻苦努力，还参加了青年夜校，专门进修机械加工和制图等课程，很快就成了一名年轻的工程师。不仅在这个藏龙卧虎的城市里很快建立起了自己的声望，也积累起了一小笔属于自己的财产。亨利和威利斯早就相识，但是真正开始合作则是在差不多两年前亨利与墨菲第二次筹建汽车公司的时候。虽然那个公司短命，但是两人的友谊与合作就此结下了果实。亨利一离开原来的那家所谓的汽车公司，威利斯紧跟着也走了，他还拿出自己不多的钱款来帮助亨利完成了那辆著名的“999”牌赛车，并担任了亨利的助手，负责整车设计，特别是一张张清楚的草图，就连福特也赞叹不已。 亨利驱车来到威利斯家，吞吞吐吐地把新公司的组织结构告诉了威利斯。威利斯只是平静地听着，一言不发。等亨利把该说的话都讲完了，威利斯站起身来反过来安慰亨利，让他不必为了自己的事情再去向麦肯森低头。 “亨利，你知道我多想咱们俩继续合作，可是既然那帮人不能容我，那就算了。” “威利斯，他们虽然没有答应你提出的想得到新公司的一份股权的条件，可是我来答应你，如果你相信我这个朋友。我希望你先不要离开，我们订一个君子协定，我和麦肯森的股份各占公司股份总额的25％，到年终分红的时候，我一定会把我的红利按你希望的比例分给你。好吗？” 朋友如此诚心挽留，威利斯还有什么可说的呢？他打开抽屉，取出一张纸郑重地递给福特。 “亨利，新公司成立了，我也为你、为公司准备了一份小小的礼物。”说着，威尔斯展开了手中的纸，只见上面用蓝色墨水画着一个鲜明的椭圆形，中间是模仿亨利签名的大写字母“F”，并用花体写出了“Ford”的字样，整个设计清新明快，简单明了。 “这是……”亨利不解地问。 “这是我为公司今后的产品设计的标记。” 就是这样一个标记，后来终于成为亨利王国的象征，它伴随着福特汽车，飞到了世界的每一个角落。后来，也有人指出，这个著名的商标中所用的字体其实是威利斯从自己家的阁楼中找出的儿童印刷机上的字样。到底哪种说法对，现在也无法找本人考证了。 1903年6月16日，申办公司的法律文件正式得到批准，福特汽车公司宣告正式成立。 福特汽车公司是在这样一些人的撮合下成立的：格雷做了个挂名的董事长，其实，他对这家公司的兴趣远不如他对自己所属的银行；亨利·福特则和威利斯一起整天忙于设计车型、绘制图纸；麦肯森则虽然是新公司的理财专家和总管，但是不说别的，就是他那几家煤场和煤矿已经让他焦头烂额了；这样一来，公司的许多管理方面的重大事情，都落在了库兹恩斯的身上。 “底特律城恐怕再也找不出第二个像库兹恩斯一样称职的人了”，这是公司的管理层的一致看法。确实如此，库兹恩斯整天面无表情，穿着一身笔挺的灰色西服，戴着他那副圆圆的金丝夹鼻眼镜在工厂中来回巡视，每个角落，每个人的言谈举止，每个零件的进出都逃不过他那双敏锐的小眼睛。他决不放过任何人的一点点失误，就连像亨利·福特这样的人也一样逃不过他怀疑的眼光。福特他们装配汽车的每一个环节，库兹恩斯都要在一旁认真地看，就连一向被美国企业界公认为精工细做的道奇产品，他也不放过，一样去挑剔，有几次脾气暴躁的道奇几乎要和他动起手来，而库兹恩斯照样不动声色，决不让步。在库兹恩斯的监视下，工人的任何一点怠工偷懒，协作厂商的产品质量数量或价格出现一点问题，公司内部谁多吃多占了一分一毫，都一一落在他的眼中。不管是喜欢他的还是痛恨他的人，都把他叫做狗。此公反正也知道自己其貌不扬，狗头狗脸，所以对别人送的这个雅号充耳不闻，照样我行我素。 实际上，亨利等人都清楚，有这样一个人确实是公司的福气，每天，就是在库兹恩斯的监督下，公司的生产活动有条不紊地展开着。 亨利和威利斯的功夫没白费，由于有以前设计的赛车作基础，他们在公司成立后不到半个月就成功地造出了新的样车，雄心勃勃的亨利决定按照字母表的顺序来命名自己的汽车车型。这种马力大、速度快的双缸实用型赛车当然就被称为“A”型车，成为福特汽车公司的第一批产品。 库兹恩斯的笔记本上，详细地记载了开业初期公司的日常生产活动内容。就让我们看看这个后来美国汽车工业的擎天柱在创业的初期是一番什么情形吧！ 汽车的发动机、变速器和底盘是道奇公司制造的，并在道奇公司的车间完成装配工作，然后再用马拉的送货车运到福特公司的生产车间。A型车的木制车厢和讲究的皮革内饰是由底特律著名的马车生产商威尔逊马车公司生产的。汽车车轮是普鲁登公司的产品。亨利·福特他们所要做的事就是跟工人一起把上述订制的各公司的产品按照设计的图纸装配起来。然后用旧车轮对整车做一下测试，测试无误后再把旧车轮取下来，再换上新的车轮，以保证新车的一尘不染。这种A型车的生产成本如下： 道奇公司生产的发动机价值250美元，车身52美元，车轮26美元，车座16美元，车辆组装费20美元，再加上广告成本、雇员工资等，每台汽车的销售价为850美元，其中150美元是净赢利。 如意算盘当然是这么算的，可是公司成立一个月了，道奇公司和其他协作公司的零配件一套套积压在车间里，就是不见买主上门。这一下子，大家可都傻了，因为产品一件也没销售出去，而本来就少得不能再少的流动资金却越来越少了。这种让人心惊胆战的日子一直持续到1903年7月15日，公司的帐上已经出现了一个不大不小、足以让这些汽车前辈们心惊胆战的赤字——223.65美元。如果这种情况再拖一个月，亨利会不会遭到前两次一样的失败呢？这个问题已经不用再回答了，因为就在这一天，福特汽车公司成立以来的第一份订单和购车款同时来到了。 第一辆A型车的买主是一位远在芝加哥的牙科医生芬尼格，随着他的订单一起送来的，是一张由芝加哥特鲁斯特和萨文格斯银行出具的850美元的汇票。这时公司各人的心情如何，仅举两例即可说明。一向从容不迫、冷酷无情的库兹恩斯，在登记客户姓名时拿起笔来竟然一时不知该如何下笔，最后还错把芬尼格医生错拼成了芬宁。而在车间的另一边，亨利和威利斯突然各自拿起一块绒布，把早已组装完成的几辆A型车擦的油光锃亮，一边擦，一边吹起了口哨，而库兹恩斯这一会儿也头一回变成了聋哑人。是的，尽管只是区区的850美元，然而却冲掉了公司帐上的赤字，标志着公司的资金正式开始了自己的流转过程，从此也把福特公司推向了辉煌的顶峰。 先例已开，继往开来，以那位给福特公司带来好运的芬尼格医生订购的第一辆车为开端，来自全国各地的订单滚滚而来，麦肯森喜欢得合不拢嘴；而身宽体胖的董事长格雷则为此兴奋得忘记了医生的劝告，暴食暴饮，结果病倒在床上。脾气暴躁的道奇兄弟也不再抱怨福特公司经常拖欠货款的事了。没有多久，原来那座两层楼的厂房就已经满足不了扩大生产的需要，所以就在原来的基础上再加盖了一层来作为扩大生产的车间使用。 1903年11月的一天，亨利正在仔细推敲新设计的“B”型车的设计图纸，库兹恩斯来到他的面前，不声不响地递给他一张纸。亨利一看，原来是库兹恩斯组织人为福特A型车设计的广告，主画面当然是一辆A型车，广告词则是这样的： “生产适用于公众日常生活的各种汽车是本公司的唯一宗旨。请看，它坚固耐用、举世无双、有着无与伦比的速度……无论在陡坡还是泥泞中均通行无阻。这种大马力双缸汽车的设计者就是那辆创造了世界记录的‘999’牌赛车的发明天才……” “准备夹在新出版的《汽车世界》杂志中。”库兹恩斯说。 “对这个广告我有一点意见。”亨利说，“作为一种谋求在公众中打开销路的汽车，我们在广告中应该强调的是它的广泛实用性，而不是强调速度或其他什么。” “你的想法我知道，我已经尽量按你的思路做了改动，特别是广告的前几句。”库兹恩斯压低了声音，“如果按格雷先生或麦肯森先生的意思，这篇广告中可以说到处充满了豪华、气派、速度快等字眼，甚至就差撒谎说A型车也是一辆赛车了。” 亨利的眉头紧紧皱了起来：“赛车、高档车、豪华车能有几个人买得起？能卖出去几辆？”他把新设计的B型车的图纸狠狠摔在一边。“你看，这就是我们的银行家和理财专家让我设计的B型赛车，发动机有四个汽缸，功率至少是A型车的一倍，装饰得极其奢华，我真担心这种车的销路。” 库兹恩斯拣起图纸，仔细看了起来，然后双眼望天想了几分钟，接着，他的一张圆脸又皱了起来。 “B型车的成本应该超过1500美元。” “可是，董事会交给我的任务是至少要设计出两种这种类型的豪华赛车。”亨利无可奈何地摇摇头，“难道非要让我眼看着再让自己犯以前的那种错误吗？”他在心里问自己。 11月6日是儿子爱德塞的生日，亨利工作再忙也记住了下班后上街给孩子买礼物：秋天的底特律，在浓浓的秋意中已经能觉出一丝寒意了。福特没有开自己的车，而是步行前往市中心的商店。不愧是后来美国的“汽车城”，此时的底特律街道上已经经常可以看见行驶的汽车，牌子杂七杂八，亨利留心了一下，最多的好像还是沃尔兹汽车公司生产的“快乐的沃尔兹”牌。 “瞧那辆汽车，多神气！”亨利正在商店里为儿子挑玩具，几个青年走了进来，眼睛还恋恋不舍地盯着一辆刚刚驶过的汽车。 “我敢向上帝发誓，马车很快就要退出历史舞台了。”其中一人说，“未来的交通工具一定是汽车！可是，究竟到什么时候我们才能拥有一辆属于自己的汽车呢？它这么昂贵，除了富人，又有多少你我这样的人能买得起！” 亨利拿起挑好的玩具，默默地走了出去，年轻人的话语在他的心中掀起了阵阵波澜。 第二天，麦肯森探望了生病的妻舅格雷后来到了他在福特公司的办公室，与亨利发生了一场激烈的争论。亨利认为公司今后应当把生产的汽车定位在低价、实用的大众车，而不是高档车，特别不是那些马力大的赛车。麦肯森一方面搬出董事会的牌子来压亨利，另一方面也做了必要的让步，最后二人达到妥协，亨利除了新设计的B型高档豪华四缸车外，还要继续为公司设计另一款高档旅游车。而以麦肯森为首的董事会其他成员则同意亨利下一步设计的C型车定位在大众车，预计销售价为800美元，低于A型车。 B型高档车很快就投入了生产。事实上，这种车的设计在当时来看确实是十分先进的，但是由于售价高达2000美元，所以两个月过去了，前来订购的人寥寥无几。这一下子，麦肯森和道奇兄弟可坐不住了，看着组装好的几台B型车原封不动地摆在那儿，麦肯森又来找福特。 “亨利，我们想出了一个方案……”接着，麦肯森告诉亨利，准备在圣克莱尔湖的冰面上举行一次福特汽车的促销活动，届时将由福特亲自驾车在冰面上完成一英里的冲刺，以求能创造好成绩。公司还把新闻记者、各界名流都请来，借以在公众中造成轰动效应，扩大福特公司的知名度，为产品、特别是积压下来的高速豪华车打开销路。 1904年1月的一天，这项活动在圣克莱尔湖的厚厚的冰面上举行。事先用炉灰渣和煤粉铺出了一条笔直的赛道，正好一英里长，湖岸上和冰面上聚集不少围观的人，克拉拉带着爱德塞也来了。不过，她和儿子可不是来看热闹的，因为只有克拉拉知道，这次活动与以往的比赛不同，比赛有胜负，而这次却是只许胜不许败的冲刺。在当时，不要说是美国，就是在底特律就聚集了好几家汽车生产商，在市场展开了激烈的竞争。如果这次活动出了岔子，对新生的福特汽车公司将是一个沉重的打击。不光是底特律市各新闻媒介的记者，其他几个邻近地区的记者也来了，还有从四面八方前来围观的公众。 对于41岁的福特来说，已经有一年多的时间没参加这种比赛活动了。他曾经设法去找奥德弗尔，想让他代替自己参加比赛，而奥德弗尔却拒绝了。还是靠自己吧，赛前的几天，他放下了其他事情，精心检修准备用来参赛的汽车。这辆车就是和大名鼎鼎的“999”汽车差不多同时制作出来的“爱罗”（箭）。比赛前一天的晚上，夫妻二人曾经有过一段对话。 “这次活动对我来说难度太大了！”亨利告诉克拉拉，“如果能获得胜利，那对我对公司都非常重要。” “亨利，你答应我，要是这次一切顺利，你今后就再也不要参加这种活动了。好吗？”克拉拉恳求道。 “好的，我答应你，只是明天你和爱德塞都不要去，否则看到你们，我会更紧张的。就让我去赌一赌吧，如果我顺利闯过了这一关，那就没有什么能再挡住我了。” 克拉拉裹着大衣和小爱德塞站在岸上围观的人群中向冰面的赛道上望着。亨利没有发现他们，他正在仔细检查铺好的赛道。冰面很厚，赛道也铺设得很好。但是，亨利发现冰面上有一些裂痕，虽然不会破裂，但是对在高速中行驶的汽车也是很不利的。威利斯赶快找来人，又用炉渣和煤屑简单地铺了铺。 为了能在冰面上更好地保持平衡，同时也为了防止马力加到最大值后会出现节流杆被卡死的情况，需要在司机旁边再坐一个人来在行驶过程中压住踏板。福特公司的一名叫埃德·哈弗的雇员自告奋勇地站了出来。 开始了，车如其名，箭一般地冲到了赛道的另一端，计时员大声地报出了39秒4，即车速每小时90英里，一项新的世界纪录诞生了！车停了下来，过了好大一会儿，在人们的欢呼声中，面色苍白的亨利才从车里钻了出来。“天哪，我竟然还活着！”他身后的埃德·哈弗发现，亨利的手和腿在不停地颤抖，因为刚才的一幕实在是太惊心动魄了。 克拉拉抹去激动的泪水，拉着爱德塞的小手挤出人群悄悄回了家。而此时的亨利已经镇定下来，他拉住哈弗和迎上前来的威利斯，又恢复了以往轻松愉快的表情：“走，我请客，去切斯特菲尔德饭店吃麝鼠肉去！！” 亨利不得不承认，麦肯森确实有他的一套，这次活动的成功举办使福特公司更为社会公众所接受。在此后的几个月里，不但那几台积压的高档车顺利出手，就连新设计制造出来的C型车也广受欢迎。虽然这种车除了比A型车便宜50美元外几乎没有什么大的改进。 由于面临再次出现的生产规模亟待扩大的问题，当年4月，公司得到许可，在底特律北区的皮奎特路和波比安街的交界处开始兴建新厂房。 到1904年5月底，福特汽车公司总共售出汽车658台，盈利98851美元，此时公司成立恰满一年，分红的时候到了。 笑逐颜开的股东们在会上得到了自己应有的收益，各人的股份在原先的基础上几乎翻了一番。道奇兄弟开玩笑地说：“这么快的发财速度，恐怕只有走路拣金子才能比得上。”一句话把大家逗得哈哈大笑。 就在这次董事会开完后，亨利又忙里偷闲来到商店，为自己买了一件价值65美元的黑色燕尾礼服，并穿着它照了一张像。引人注目的一个变化就是他刮去了原来的黑胡须，除此之外，与他10年前在底特律照的像相比并没有什么大的区别。如果非要说有变化，那就是整个人的精神状态，此时的亨利·福特已经不是一个在晚上加班干活的学徒，也不是受人雇佣仰人鼻息的机械师，更不是为赢得富人们的投资而在烈日下汗流浃背的赛车手，而是一个锋芒初露的企业家。 福特公司的业务蒸蒸日上，1905年，已经在市场上推出了B、C、F三种车型（没有D、E型的原因至今不得而知），可是，公司今后将如何发展，有截然相反的两种意见，一场激烈的争斗展开了。 在1905年6月的董事会上，麦肯森提出，公司应该尽快设计并生产出更加高档的汽车，尽快占领这一市场。为此，麦肯森和道奇兄弟提出要亨利和威利斯尽快设计出安装有六缸发动机的超级豪华型旅游车。麦肯森一伙甚至没有和亨利商量就把这种车列入了福特汽车公司依字母表排列的K型车。 “我看到该摊牌的时候了！”亨利找来了库兹恩斯，两眼炯炯地说，“我们应该提出面向大众的廉价车战略，这帮家伙这样干下去是会毁了公司的。” “到目前为止，我们生产的最便宜的车也要比沃尔兹公司的同类车贵150美元左右。”库兹恩斯摇了摇头说，“福特先生，我认为你的思路是对的，但是说服不了他们。就拿道奇兄弟来说，他们一方面通过为我们加工零配件，特别是提供四缸或六缸的发动机来获利；另一方面，他们又作为我们公司的股东获利，而我们到目前为止，只不过是一个装配车间而已！” “这种局面必须改变！”亨利说。 “那好吧！”库兹恩斯站了起来，“虽然现在就摊牌为时过早，但是值得一试！另外，我还有一个想法……” 公司董事会继续进行，亨利在发言中提出了自己的思路，立即引起了轩然大波。大病未愈、又身为董事长的格雷，一听争论脑袋就痛，于是也顾不得麦肯森的一再暗示，干脆一言不发，作壁上观。当然，其他包括约翰·道奇和那两位律师都表态支持麦肯森。麦肯森面有得意地看着库兹恩斯，等待这个昔日自己的亲信给亨利以“最后的一击”的出现。库兹恩斯却开口说他支持亨利·福特的意见，并举出一系列数据和材料，认为公司今后如果单纯把产品集中在多汽缸、大功率的豪华旅游车和赛车会很快招致严重的后果。 亨利终于有了自己公开的支持者，而麦肯森当然是气急败坏。最后，在经过了一番唇枪舌剑、大喊大叫之后，格雷又做出了最后的裁决：公司在1905－1906年度按照麦肯森等大多数股东的意见生产高档豪华型赛车和旅游车，而亨利和威利斯则继续研究开发新型的价格低廉的大众车。如果本年度高档豪华车的销售状况不好，那么从下一年度开始，公司将以亨利·福特的设想大规模生产廉价大众车。对于麦肯森想把“背叛”的库兹恩斯拉下管理岗位的企图，大家则明确表示反对，因为谁都知道这个家伙具有卓越的管理才能。 吵吵嚷嚷的会议眼看就要结束了，亨利突然站了起来，宣布准备以10万美元做资金，成立一家名为“福特汽车制造公司”的企业。名义上是扩大企业规模，更好地为福特汽车公司提供零部件，实际上，是为了逐渐挤掉道奇兄弟对零部件的垄断，削弱麦肯森的力量。当然，这又是根据库兹恩斯的设想而商量出来的一个花招。由于这是“突然袭击”，尽管红头发的道奇兄弟的脸胀得更红了，可是一时间又拿不出对策，恼羞成怒的麦肯森也宣布自己要另外成立一家完全属于他本人的汽车厂。会场再度乱作一团，格雷不停地用手帕抹去额头上的汗水，散会后不久就又住进了医院。 亨利回到家中，发现弟弟约翰正在等他，克拉拉在一旁抹眼泪，小爱德塞也不像往日那样顽皮地吵闹了。约翰给自己的大哥带来了一个悲伤的消息：他们的父亲老威廉去世了。 “我唯一遗憾的是我父亲没能看见后来在我身上发生的一切。”亨利这样对克拉拉说，后来也不止一次地这样告诉自己的好朋友。 一家三口回到了迪尔本小城。在那里，福特家的全体成员为老威廉举行了葬礼。望着棺木徐徐放下，亨利他们把一束束鲜花投在了棺盖上。亨利的眼里充满了悲伤，他是否还在心里埋怨离世而去的父亲呢？我们不得而知。然而，我们可以肯定的，就是在那段时间，亨利·福特下定了决心，要把福特汽车公司牢牢地掌握在自己手中，为此，他和库兹恩斯在谋划方案、等待机会的到来。 没过多久，也就是1905年11月，福特公司发生了一件有利于亨利的事。小股东阿伯特·斯特莱罗，也就是当初以自己的厂房人股福特汽车公司的那个小木工厂厂主放弃了做一名“汽车贵族”的念头，而是把自己的股份以区区2．5万美元的价格出售，把得来的资金投资于南美洲的金矿生意。这一份额当然落到了福特的名下。到了1906年7月召开的董事会上，情况发生了有利于福特的重大转折，麦肯森一年前自己成立的一家由他控制的新汽车公司——“飞行汽车公司”因为资金的来源问题产生了纠纷，出现了严重的法律问题。结果麦肯森的投资人纷纷向其追回资本，而这时麦肯森已经把资金用在了新公司的厂房建设上，为了避免破产，麦肯森被迫答应把属于他的255份股票（占了公司总股份的1/4）以17．5万美元的价格出售给了愿意吸纳的亨利·福特。这样一来，福特的投份上升到58．5％，成为公司的第一大股东，也就在这次董事会召开前的几天，久病缠身的董事长格雷撒手西去。这一位置自然成了福特的囊中之物，约翰·道奇任副总裁，库兹恩斯除了原有的职位外，还接过了麦肯森担任的财务主管一职，他在公司股份中所占的份额也上升到10％。至于格雷的那一部分股权，由于他的继承人不愿出售，所以继续由格雷的后代保留。 “祝贺您，先生！”驱车回家的路上，司机弗里德·洛克曼对自己的老板说。对了，这时的亨利已经不再自己开车了，一方面当然是要顾及自己目前的身份，另一方面，亨利意识到，自己毕竟已是43岁的人了。 “我打算扩大公司，年轻人，”亨利禁不住对雇员谈起了自己的打算，一瞧着吧，它会很快地成长起来，汽车会开到我们这个民族当中。” “克拉拉，这个公司的主人终于是我了！”亨利春风满面地回到家里，变魔术般地从背后拿出一大束鲜花。 “你哪里来的钱去收购麦肯森的股份？”克拉拉有点茫然不解。 “亲爱的，你别忘了，我不是还有准备用来发展一种新型汽车的钱吗？”亨利提醒妻子。接着又说：“虽然我暂时放弃了这种新型动力车的研制，可是我却有了属于自己的公司，这个代价是值得的！这是伟大的一天！” 很快，亨利就经受了一次考验：由于麦肯森等人当初错误的生产方案，公司把生产汽车的重点转移到了生产和销售高档汽车领域，公司在这一年最便宜的汽车也在1000美元以上。结果到1906年底，公司本年度的销售量大幅度下降，年终统计，利润只有10万美元，仅为上一年度的％，这个结果震动了整个董事会。 “昂贵就是灾难！”在发言中，亨利·福特阐明了自己的这一观点，并提出了以降低售价、薄利多销为原则的新战略，同时主张准备研究并生产规格统一、价格低廉、用途广泛、广为大众所接受的新车型，并以此作为公司今后的发展战略。他的主张得到了董事们的一致赞同。公司的这一举措立竿见影，1907年，在美国经济开始滑入低谷的情况下，福特汽车公司却取得了惊人的成就，赢利125万美元。于是，在年底召开的董事会上，董事们投票表决，一致同意把总裁兼总经理福特的月薪由300美元升为3000美元，为原来的10倍。当然，这一数目同年终分红的数目相比，就显得微不足道了，董事们是以这种方式，表示了他们对福特所取得的成绩的赞扬和对福特的信任。福特家族--6 神奇的T型车6 神奇的T型车 亨利只好去翻跟头 钒钢的使用和冶金实验室的成立 “字母表上只有七个字母可选了！” 要让这种车征服美国的所有道路，还要让有收入的人都买得起。 “福特先生，我愿意为您工作，可是我的条件是您要允许我自定工资。” “T型车就是我亨利·福特的名片” 福特先生就像一颗把爱迪生当作太阳的行星 “福特汽车公司必须赔偿我们100万美元。” “库兹恩斯，咱们卖掉公司回家当富翁吧！” “福特先生，我想买你的公司！” 1907年7月的大西洋城，虽属盛夏，却是海风阵阵，凉爽宜人，亨利带着妻子和儿子来到这儿度假避暑。金黄的沙滩上，亨利一家在尽情地亨受着大自然的恩赐。亨利在松软的沙滩上和小爱德塞相互追逐了一会儿，感到有点累了，于是坐在躺椅上休息。小爱德塞不依不饶，非要父亲陪自己玩不可，克拉拉怕亨利累着，便把儿子拉到一边，母子二人站在海水中相互泼水嬉戏。 望着远处兴高采烈的儿子，亨利不禁想起了自己的童年，想起了自己的母亲和去世不久的父亲。 “爱德塞比我幸运！”亨利对自己说。 是的，与少年时代的亨利和当时的许多同龄人相比，爱德塞是幸运的。作为独子，他自小就受到父母和亲友的宠爱，就连严肃有余的老威廉，也把自己的长孙捧为掌上明珠，每次见到爱德塞都是笑逐颜开。亨利夫妇对儿子要求非常严格，特别是严禁爱德塞去尝试做任何带有哪怕是一点儿“危险性”的事，比如说爬树，独自下水游泳等。不知是因为受到的管教太严还是继承了亨利·福特的性格的缘故，爱德塞在伙伴们面前总是沉默寡言，在伙伴们玩耍时更多的时间是做一个旁观者。当然，孩子毕竟是孩子，有时候来自伙伴们的诱惑要比父亲的劝告更具有吸引力。曾经有一次在果园里，爱德塞在伙伴们的劝说下爬上了一棵梨树，结果树杈断了，他掉了下来，胳膊也摔断了。这种悲剧性的事件就像一个不祥的影子，始终伴随着这个孩子，以致在后来，福特家族终于上演了一出白发人送黑发人的惨剧。 “我自己也在孩子身上犯了不少错误。”亨利对自己说，特别是在爱德塞6岁时，亨利一时心血来潮，突然非常肯定地告诉克拉拉，说他们的儿子有音乐的天赋，坚决主张给爱德塞买一把小提琴。在当时，亨利一家的生活还略显紧迫的情况下，为孩子定做一把提琴显然是不太现实的。所以亨利特地跑去求一位朋友帮忙。这个名叫查尔斯·经伯的人是个手艺人，他答应为孩子制作一把小提琴，先不用付钱。在父母的鼓励下，小爱德塞把几个月的时间花费在了练琴上。可是到后来，就连亨利和克拉拉也无法忍受提琴发出的怪声，爱德塞更是对此毫无兴趣，亨利最后只得很不好意思地将提琴物归原主。 在伙伴们面前，爱德塞就像个小大人；而在父母面前，他是个天真活泼的孩子。最宠爱爱德塞的人是老威廉，每次只要一见到爷爷，爱德塞就死缠不放，想出各种花招来和爷爷玩，一旦输了就耍赖。每当这时候，老威廉只是无可奈何地做个鬼脸，耸耸肩。 “爸爸！爸爸！”亨利的思绪被打断了，池转脸一看，快满14岁的儿子站在了自己面前，身上沾满了黄沙，手上却举着一只从水中捡起的五彩斑斓的海星。 “说是来度假，来陪我玩，结果就我和妈妈两个人玩，你一个人躲在一边偷懒！要罚，一定要罚！罚你翻跟头！！”小爱德塞一副得理不让人的架势。 “好！好！我认罚！”亨利站起身，开始在沙滩上做起了侧手翻，爱德塞一边拍手，一边高声数着数。克拉拉则不失时机地摆好相机，拍下了这欢乐的场面。就在这一年的11月6日，也就是爱德塞14周岁生日那天，亨利送给儿子一件特殊的礼物———一辆N型汽车，并准许儿子开着它去底特律大学附属学校上学。 公司已经掌握在了自己手里，究竟该让它如何发展呢？在继续与威利斯一起试制新型车的同时，亨利把更多时间用来考虑这个问题，即使是在大西洋城度假期间，这个问题也始终困扰着他。 与麦肯森分道扬镳后，亨利感到终于摆脱了束缚，他就像出笼之鸟、入海之鱼，决心大干一场。首先做的是寻找面积更大、更好的地块以修建新的厂房。沿着底特律伍德沃德林荫大道向北，过了英国移民聚集的曼彻斯特街有一块面积不到60英亩的绿地，以前是用来当赛马场的，称为高地公园。福特出资买下了这个公园，准备在这里建立他自己的王国。福特请来著名的工业建筑设计师，原籍德国的犹太人阿尔伯特·科恩，由他负责福特汽车公司新厂房的设计工作。科恩在设计新厂房时，采用了当时最先进的钢筋混凝土建筑技术，同时大量使用玻璃以增加整个建筑物的采光，在四层高的厂房上总共使用了5万多平方英尺的玻璃。远远看去，绿树红花映衬着白色的厂房，在底特律灿烂的阳光下熠熠生辉，仿佛一块巨大的水晶。所以底特律人把福特的新厂房称做“水晶宫”。 工厂布局是这样安排的：办公室设在一楼，验车台在出口位置。各种工业原料进厂后，通过巨大的运货电梯直接送到四楼，由那里的工人把原材料加工成档板等大的部件，并用皮革制作汽车的内饰。三楼的任务是安装车轮、拼装车内地板和用黑色油漆对汽车进行喷涂。二层负责整车组装，生产出来的汽车可以沿着专设的斜坡一直开到一楼，在验车台检验出厂。 新厂房落成后，福特一家和公司的股东董事们在科恩的陪同下来验收，福特兴奋得像个孩子，他拉着爱德塞的手：“我亲爱的小男孩，你看这儿像什么？” “像……像一座教堂。”爱德塞犹豫了一下，便脱口而出。在场的人都哈哈大笑起来。 “这孩子，胡说八道，这明明是你父亲他们的新工厂，你怎么能说像座教堂呢！”克拉拉笑骂道。 “夫人，孩子说得对，这儿是一座教堂，也是我们公司的圣地。”一向沉默寡言的库兹恩斯出人意料地开了口。 “这儿将成为汽车的摇篮，我们相信用不了多久，就会成为美国人崇敬和景仰的地方。” 亨利·福特清醒地看到：福特汽车公司之所以能够蒸蒸日上，产品销售环节处理得好是个关键，在这一点上，库兹恩斯功不可没。亨利一直认为，库兹恩斯对公司的最大贡献并不是他的一丝不苟、铁面无私的管理，而是他建立起了一张高效的汽车销售网。从1903—1905年，这张网中的骨干力量已有450人，分布在美国各地。1903年7月，旧金山的自行车商威廉·休桑从福特公司购买了价值5000美元的6辆A型车，然后把它们运到美国的西海岸销售，在福特公司的发展史上，他有幸成为世界第一个专业的福特汽车经销商。 尽管促使亨利和库兹恩斯走到一起的原因更多的是共同的利益而不是友谊，但是在亨利面前，库兹恩斯确实是个痛快的人。他直截了当地告诉亨利，他不喜欢亨利在公司经营决策过程中和产品生产中的花样百出、朝令夕改。 “你总是喜欢在每一辆车上搞新花样，这样不光是让零部件供应商头痛。而且厂里的工人和技师也常常被你的新点子弄得无所适从。你甚至在给买主的新车封箱启运前还在想着怎么再作改动，甚至不惜以拖延给买主的交货日期为代价来做到这一点。这是绝对不行的，因为这牵涉到公司的信誉问题。” 福特不得不承认库兹恩斯是对的。由于自己一直做的是设计新型车的工作，所以在“革新革新再革新”的观念驱动下，的确有时让客户、合作伙伴和手下的工人们难以应付。经过几年的发展，福特汽车公司在客户的心目中有着很好的信誉，买主往往是先把购车所需的款项一次缴清，然后等待拿到自己的汽车。这在客观上大大降低了公司的风险，在公司的帐上始终有充裕的资金在流动。 麦肯森退出公司后的半年，福特所采取的主要战略是降价战略，也就是薄利多销，其原因是为了把麦肯森当初留下来积压的高档车及时推销出去。亨利的这一果断的措施收效显著，但是，公司今后究竟生产什么种类的汽车，价格定在哪一个档次，亨利未能及时拿出一个明确的方案。 其实，从当时整个美国汽车市场的情况来看，流行的趋势是汽车的高档化。据统计，在当时的市场上，每辆汽车的平均价格已经涨到1375美元。不光是福特为这一问题所困扰，就连数年来一直执美国汽车市场之牛耳的沃尔兹汽车公司，也因为这一问题而爆发了一场激烈的争斗。争斗的一方以公司董事长弗里德·史密斯为代表，认为公司的产品应该以高档高价为目标；另一方是以公司总经理兰勃姆·沃尔兹为首，主张公司的产品应该面向大众，走高质低档、廉价销售的路线。一场火并下来，财力雄厚的史密斯获胜，其原因据说很大程度上在于他有个当时在美国采矿业和伐木业中最有权势的老爹。这一结果迫使沃尔兹本人不得不黯然退出公司。“覆巢之下，岂有完卵”，沃尔兹的支持者也一并被扫地出门，其中有一个名叫罗伊·查普林的推销员，此人后来创建了哈得孙汽车公司，靠廉价战略在市场上站住了脚，而大名鼎鼎的沃尔兹公司却从此一蹶不振。 威利斯很快就发现了亨利身上出现的变化。亨利常常一个人出神地在考虑着什么，甚至在与威利斯讨论新车型的设计方案时也常常显得有点心不在焉。每次回到家，亨利也不像以往那样向妻子描述一番一天来的情况，也不再去跟放学归来的儿子一起摆弄玩具，而是一个人关在屋里冥思苦想，或者入迷地翻阅各种汽车杂志和书籍。克拉拉知道丈夫担负的责任，每到这种时候，她就把爱德塞拉到一边，不让他去打扰思考中的亨利。 的确，福特汽车公司现在正处在一个转折点上。很快，N型车的畅销使亨利彻底驱除了笼罩在心头的疑云，坚定了自己的信念。N型车是1906年元月研制成功的，但由于当时麦肯森等人的阻挠，使得这种廉价的大众车一直未能投入大批量生产。直到1907年初，这种局面才得到改变，整个上半年，N型车的销售情况非常好。 从大西洋城度假回来后不久，亨利就接到了从各个销售网点反馈回来的关于整个上半年N型车销售情况和下半年的预订情况的报告。1907年7月，福特汽车公司召开了董事会，就在这次会上，亨利把几个月以来自己考虑的公司发展方案展现在大家面前。 “本公司将致力于生产的标准化，生产规格统一、价格低廉、质量优越、能为广大公众接受的产品。毋须我再多言，这一年来公司的经营情况大家都看见了，昂贵就是灾难！大家的眼睛都不要光盯着那些富人的口袋，全美国的富人本来就少，况且有多少汽车厂商都在打那些富人的主意。我们要想立足，要想获得大发展，只有另辟蹊径，在社会公众中寻找市场，在中等收入阶层赢得我们的市场。” 接着，亨利又公开了他个人在公司中的一个“秘密”：就在一年前的冬天，在他本人的授意下，丹麦籍的技师查理·索伦森在福特公司新建厂房的顶部设立了一个小小的试验车间，由曾在德国的汽车工厂工作过的匈牙利技师加伦布负责，专门从事新型汽车的研制和新技术、新材料的开发。亨利只要一有时间就来到这个小小的试验车间，与那儿的工人、技师一起挥汗如雨。当然，威利斯也是其中一员，库兹恩斯也知道这件事。说是秘密，其实，这件事只瞒着不常来公司的麦肯森。 在这次讲话中，亨利特别强调了标准化的意义：“生产一种设计简单的标准化汽车是公司今后的主要任务。我认为，公司的产品如果今后不能制造成像火柴和别针那样的统一规格，大规模的生产就遥遥无期……” 会议结束后，亨利和公司的另一位董事，律师约翰·安德森一起乘车回家。 “我甚至想制造一种全美国的农民都能买得起的汽车。这种车有一个活动的引擎，可拆可卸，农民们既能乘坐它去集市，又可以把它作为运货的工具，甚至在必要时拆下发动机去用作锯木、驱动农机和搅拌牛奶的动力机。”亨利这样告诉安德森。 N型车是在A、C和F车的基础上加以改进的轻型敞篷车，根据库兹恩斯的测算，这种车的单价应该是450美元。但是，后来由于提供主要零部件的福特汽车制造公司工艺流程标准化的改造过程难度过大而进展缓慢，为了应付雪片般飞来的订单，公司不得不继续从道奇公司买来部分零部件在公司组装，这就加大了生产的成本。产品几次调价，从500美元、550美元最后稳定在600美元，即使如此，N型车也比其他公司的汽车便宜100—200美元。 作为一名专业技师出身的企业家，亨利特别注意在生产工艺和原材料的使用上尽量采取最新的科学成果。在生产N型车的材料中，福特汽车公司第一次使用了钒钢。严格地说，钒钢是一种合金，是在冶炼钢材的过程中加入一种叫做钒的物质，以此来提高钢的强度和延伸性。在1905年的一次汽车大赛上，来自法国和德国的一些选手驾驶他们从欧洲带来的汽车参赛。福特也带来了自己的K型豪华赛车参加，比赛的结果如何早已不是亨利此刻关心的焦点，他关心的是这些来自国外的汽车。很快，亨利就发现，这些欧洲汽车的重量普遍比美国车要轻许多，其原因似乎在于生产所用的钢材不同。 “这是钒钢。”一名车手告诉他，然后尽其所能地向这位“严肃好奇的美国绅士”介绍了钒钢究竟是什么。比赛结束了，亨利的大马力K型车又一次获得了优胜，可是此时亨利的头脑里充满了“钒钢”这个词。不久，他来到了一家小型钢铁公司，才了解到，当时美国还没有一家钢铁厂能够生产出钒钢，原因很简单，要炼成钒钢，高炉必须要达到3000华氏度的高温、而美国钢铁厂只能到2700度。 “你们干吧！达到这个温度，如果成功了，我们不仅订你们的货还向你们提供赞助。”亨利这样告诉工厂的负责人。就这样，几个月后，美国钢铁史上的第一批钒钢运进了福特汽车公司，而等到大名鼎鼎的美国卡内基钢铁公司炼出第一炉钒钢时，福特公司用钒钢制造的N型车已经奔驰在美国的大街上了。这种车的重量大大减轻，而强度却提高了。 亨利从这一件事情上也体会到了生产材料的重要性，他告诉威利斯：“我们一定要建立自己的冶金实验室！”随后，他找来自己的同乡兼同学、此时正在福特汽车公司当工程师的旺达西，把建立冶金实验室的任务交给了他。威利斯对此很不以为然，他认为应该从高等院校或科研机构聘请专业人员来担当这一重任，而亨利坚持自己的决定。三个月后，旺达西完成了他在大学里的培训课程回到了公司，马上创立了公司的冶金研究所，很快就在美国冶金界扬名，成了全美第一流的冶金学专家。 “旺达西跟鲁迪曼一样，都是当时我们班上的天才，学一行成一行。”面对为旺达西的才能所倾倒的威利斯，亨利平静地说。然后，他拍了拍威利斯的肩膀：“威利斯，你也是天才，是一个不可多得的人！” 亨利的眼光确实很准，威利斯不久就设计出了一套性能优越、构思独特的齿轮传动系统，这一系统当时在美国汽车界属于独创。它由制动器踏板、前进踏板和倒车踏板对汽车实行控制，传动灵活自如，“简直就像行星围绕太阳运转那样流畅自如！”亨利对这套系统赞叹不已，并因此将其称为“威利斯齿轮”，而威利斯最后坚持用“行星齿轮”作为这套系统的正式名称。 知人善任是亨利的一个突出的特点。那个曾自告奋勇地站出来、自愿与亨利一起参加危险的冰湖汽车冲刺活动的年轻电工斯比德·哈弗，也成了公司的技术骨干。这个小伙子埋头于汽车电路的研究工作。亨利经常走到他的身边，用他那双同样沾满油腻和绝缘清漆的手跟哈弗一起摆弄磁铁和线圈，一边工作一边开玩笑：“速度先生，如果你老弟的这一难题解决不了，咱们的新车连点火都不可能，更谈不上什么速度了。”（“斯比德”在英语里恰好是“速度”的意思）哈弗没日没夜地干，终于解决了这一难题。他成功地把一个有16匝线圈的带铁的整速轮安装在样车上，代替了过去的电池组，从而保证了汽车在任何情况下都能顺利点火启动。 亨利还特别注意欧洲汽车的最新发展动态。一天，亨利出现在表情冷峻的库兹恩斯面前，开口就说：“我想去进口一辆雷诺车。”库兹恩斯一声未吭，立刻派人着手去办。车一运到，亨利立即和几个工人一起，动手把这辆欧洲大陆最畅销的汽车拆了个七零八落，威利斯和其他的技术人员则在一旁用心地记下车子每个零件的规格、设计情况。 “我从来不搞逆工程去模仿别人的东西，”亨利告诉大家，“我只是想知道咱们这些同行究竟走到了哪一步。” 1907年这一年，福特汽车公司把几乎全部的生产能力都集中在生产极为畅销的N型车上，而以威利斯为首的开发部门则不得不一分为二，一部分专门负责开发N型车的两种改进型车R型（双前座）和S型（双后座），另一部分人则继续开发新一代的车型——T型车。到了1908年初，威利斯提醒亨利：“我们在字母表上只有七个字母可以选择了！” 截止到1907年12月30日为止，福特汽车公司在这一年中共售出8243辆N型车，是以往最好年份的5倍之多。这使公司成立以来的总收入达到470万美元之巨，年均创利超过了百万美元。然而，福特并没有沉浸在N型车的巨大成功所带来的喜悦中，而把自己的注意力集中在即将诞生的新一代的T型车上。因为在这上面寄托着他从儿时就有的梦想和希望。 1908年春天，福特公司举办的T型车新闻发布会在底特律城著名的切斯特菲尔德饭店举行。在会上，亨利·福特向公众描述了即将诞生的T型车的大致轮廓——一通体黑色、大车轮、底盘离地较高、车中没有里程表、没有油量显示表，甚至连挡风玻璃都没有，但是这种用钒钢制造的汽车车身轻、坚固耐用。 “我可以保证，这种车浑身上下找不出一丝华而不实的地方。”亨利用力挥动着自己的手，“这是专门为公众设计的，一种人人都能买得起的大众车。” “福特先生，这种车的售价预计是多少？”一名记者问。 “去掉附件，每辆车卖850美元。”亨利的回答立刻在会场上引起了一阵骚动，因为这个价钱在当时涨风盛行的美国汽车市场上，简直是令人难以置信的价格。要知道，五年前福特汽车公司的A型车才是这个价钱，现在，除去通货膨胀的因素不说，而且车辆本身的性能有了飞跃。 “如此便宜的汽车，它的性能真能像福特先生描述的那样吗？” “从公布的材料上看·这种车就像一具安装在四个轮子上的黑匣子，会引起公众的购买热情吗？” 以上诸如此类的问题在发布会结束之后纷纷见诸各大报纸，显然，舆论界和社会公众们对此持有怀疑。 “小伙子们，加紧干吧！让那些对我们的新玩艺儿有疑问的人见鬼去！我们要让这种车征服美国的所有道路，还要让有收入的人都买得起。”在公司的试验车间里，亨利把一张张报纸拿给自己的伙伴，然后将它扔在地上，还像个孩子似地用脚踩了几下，然后在伙伴们的笑声中又和大家一起投入了紧张的工作。 1908年3月19日，第一辆T型车终于开出了福特汽车公司的大门，单从它简陋的结构和朴素的外表上谁能想象得到，这种车采用了许多在当时美国汽车工业中属于独创的技术。除了原料大量使用钒钢、安装了“行星齿轮传动系统”、采用了经过完善的点火系统外，新技术还包括“溅洒式”润滑系统和独特的后驱动轴及三点悬置工作原理。自然，车身上还带有那个鲜明的“FORD”标记。同年10月，投入大批量生产的福特T型车开始出现在美国汽车市场，最初的售价为825美元。 与过于谨慎的新闻界相比，广大的消费者都被这种性能优越、价格低廉、易于维护、用途广泛的产品迷住了。一方面，订单雪片般地飞向福特汽车公司；另一方面，许多人还向报社和公司打电话，诉说他们对T型车的赞美和热爱。没几天，新闻媒体就加入进来，各种溢美之词铺天盖地，使得整个国家都被淹没在T型车的狂潮中。 “这种车的每一个零件都是为了适应延伸到美国各地的山路和土路而精心设计的！它可以像踩高跷那样通过乱石遍布和泥泞不堪的路面。” “它和其他汽车一样颠簸，是因为它只有骨骼肌肉而没有脂肪。但是只要它一上路，就大显神通，什么样的险阻都挡不住它！” “T型车具有骡子的某些性格，还有猎犬的勇猛和骆驼的耐力。”一位富于想象力的记者这样描述道，“即使是在恶劣的环境中，它也英勇无畏。它是如此的优越，如此的具有个性，甚至让你有时觉得它对人类有一种隐隐的敌意，似乎这优秀的东西有了自己的生命。” 还有一位冷静的记者撰文指出：“亨利·福特以性能优越和价格低廉的T型车带给人们的最大的喜悦，是把汽车从富人们的娱乐工具中独立出来，并向人们展示了这样一个光辉的前景：千百年来困扰人们的行路难的问题即将得到解决，一种新的生活就要开始了！” T型车成批推出后不到两个月，公司就不得不在各种媒体上发布公告，宣布T型车的存货已全部售出。然而，公众的热情有增无减，订货的电话、电报、信函接连不断，分布在美国各地的公司的推销人员甚至来到底特律，坐等公司发货。 “顶不住了，我要雇佣一位天才的机械化大师。”面对着雪片般飞来的订货单，在最短的时间里扩大公司的生产能力成了迫切的需要。1908年底，工厂管理专家沃尔特·弗兰德斯应聘来到了福特汽车公司。 “在12个月的时间里生产1万辆以上的汽车，你能做到吗？”在带着弗兰德斯参观完现有的厂房和设备后，亨利问这位他仰慕已久的管理大师。 “我能做到，并且愿意为您工作，福特先生。”大师慢条斯理地说，“可是，我的条件是您要允许我自定工资，并自由干预生产的各个环节。” “我同意！你现在就是我们公司的生产经理了。”听了弗兰德斯的设想，亨利马上说。“我跟库兹恩斯商量过了，如果你做到这一目标，我们还将给你两万美元的奖金。” 弗兰德斯立即投入了紧张的工作，他简化了工作程序，添置和引进了效率更高的设备，终于完成了这一任务。截止到1909年9月底，福特汽车公司共售出1万多辆T型车，营业额900多万美元。为此，公司董事会决定把公司的资本从15万元增加到200万元，公开发行的股票由1000股增加到2万股。 “报纸成了我们最好的广告，新闻记者们成了T型车最卖力的推销员。”亨利一边看着报纸，一边笑着对库兹恩斯说。 “我们也不能闲着，趁热打铁，在全国搞一些活动来加深T型车在公众中的形象。”库兹恩斯不失时机地又提出了建议。 “库兹恩斯永远都是那么冷静。”望着这个出色的管理者的背影，亨利冲威利斯做了个鬼脸。 福特汽车公司为了配合新闻界，参加并举办了一系列轰动全国的活动。1909年春天，美国汽车俱乐部发起了从纽约至西雅图的“横跨大陆汽车大赛”，经过20天零52分钟的奋战，福特汽车公司派出的选手驾驶T型车越过各种沙地、泥沼和草场，第一个冲到了终点。1912年，一位冒险家用T型车征服了著名的科罗拉多大峡谷；还有一个普通的教师驾驶这种车在农田汽车越野赛上获得了冠军。面对记者的采访，这位喜出望外的冠军指着心爱的T型车说：“你们应该去采访它。”当时，不仅是在这样的越野赛中，就是在测试汽车性能的各类爬坡比赛中，T型车也独领风骚。一次，在众多记者面前，福特把一辆崭新的T型车的主动轮的轮胎卸下来，然后先后挂上圆锯和脱粒机，来说明它对农民的多用性。那些福特公司的推销商们更是想出了许多别出心裁的宣传方法。例如，从长长的台阶上把T型车开上去又开下来，以展示它的坚固耐用；还组织了全部由T型车参加的汽车马球比赛以显示它的操纵灵活性；在拉斯维加斯著名的牧人竞技比赛中，甚至特地举行了这样一次表演，一辆T型车停在场中，当一头公牛在场地上飞奔时，一名牛仔发动汽车追了上去，然后从车中飞身跃出，在观众的狂叫声中把公牛扭倒在地，所有的这些新闻都在为T型车宣传造势。 其实，在当时的情形下，福特公司确实不需要再为自己的T型车宣传造势了，不仅是所有的新闻媒体，可以毫不夸张地说，全美国的公众都被卷入了T型车的狂潮中，这种车本身就是汽车发展史上最成功的活广告。从第一批T型车出厂到1927年5月升级换代为新车型为止的18年中，福特汽车公司总共生产了1500万辆T型车，几乎占到了全世界汽车产量的一半。正是这种貌不惊人的新一代的交通工具行驶在广袤的大地上，打破了地域间的限制，使人们的生活发生了根本性的变化。妇女们喜欢T型车，1918年，有一位名叫乔治亚的农妇给亨利写一封充满感激之情的信，上面这样写道：“你的汽车把我们救出火坑，使我们的生活快乐起来，我们喜欢听T型车的噬噬低吟和隆隆歌唱……”的确，正如当时一位社会学家所指出的那样，T型车就像收音机一样在美国社会各阶层普及，一个重要的成果就是使美国广大的妇女从家庭的小圈子里走了出来，可以凭借这种交通工具去城市、商店和学校，从而获得了自由。农民喜欢T型车，是因为它的价格低廉和用途广泛，虽然农民们相信这种汽车可以带动各种农机，但是他们更喜欢乘坐它奔驰在广阔的田野上。甚至连当时的走私犯们也喜欢T型车，因为有了它，他们可以更方便地走私货物，并且躲过警察的追踪。美国著名的小说家辛克莱·路易斯虽然当时已是著名的诺贝尔奖金的获得者，但是由于家庭生活的不幸，使他把自己的T型车当作了最亲密的伙伴，在业余时间摆弄T型车成了他生活的唯一乐趣。1916年，他终于忍痛把自己的T型车送给了考上大学的女儿，目送心爱的T型车消失在远方，大作家坐在门前的台阶上失声痛哭。 使汽车普及化的福特T型车，还在“左驾右行”的流行架构中，扮演方向盘的角色。亨利·福特一直认为“左驾右行”是最理想的行车方式，因此T型车都是左驾的。 当年德国的卡尔·本茨发明汽车时，驾驶座是位于车身中央的。因为没有解决转向问题，汽车采用了“三轮式”结构，由于车速只有15公里，用不着刹车和排档等设备。随着车速的增加，排档和刹车成为必需的配件，当时的技术无法把这些复杂的机件安装配置在驾驶舱内，而是安排在车身外侧。依照人体学原理，90％以上的人习惯用右手，为了准确安全地使用排档和刹车，设计师们自然将驾驶座定在右边，司机可以随手操控换档和刹车。而早自马车时代，欧洲的人、车都有右行的习惯。汽车初问世时，车主绝大部分是有钱人，雇有司机驾车，为方便司机下车为主人开车门，早期的汽车自然而然地成为右驾右行的格局。 而在奉行骑士传统的英国，骑士们在骑马决斗时，不论是比剑或使枪，因系右手持用武器，所以马匹必须靠左走，才能准确地刺杀对手。不断的练习和决斗，骑士靠左行就成为习惯，上行下效，久而久之，朝野蔚然成风。 当骏马换成跑车时，现代骑士仍然沿袭右驾左行的传统。18世纪，英国在地球上称霸，把右驾左行的交通规则也带到了它的殖民地。 20年代，汽车的数量和速度激增，随着车祸的频繁发生，有心的车厂经研究发现，若右驾又右行，遇到超车时，会影响视线，于是不约而同地出现了左驾右行的新车款。到1927年，欧洲大陆达成“左驾驶座靠右行驶”的制式行车规则。 自诩为车界“老大”的英国，基于保守的传统，仍然坚持“右驾座”的设计，但在“遵守交通安全”的共识下，首创道路中央分道标线，得以兼顾行车安全与“面子”。世界各国都如法炮制，在道路上竖起分道标线。 美国在吸取欧洲制车的优点后，孕育出讲求舒适与安全的“美式汽车文化”，引起汽车产业革命。在左驾右行的福特T型车风行美国之后，北美大陆的公路规则，也就如此这般地定了下来。 “T型车就是我亨利·福特的名片。”亨利曾经这样半开玩笑地说，他也确实把T型车当作自己的名片送给自己的朋友。 亨利有两个最要好的朋友。其中的一个好朋友是美国著名的自然研究学者、博物学家约翰·巴勒斯，另一个就是著名的托马斯·爱迪生。福特一直把爱迪生作为自己崇拜的偶像，尤其忘不了当年爱迪生鼓励他研究汽车的那段往事。后来，他曾经写信给爱迪生向他索要签名照片，书生气十足的爱迪生早已忘了谁是亨利·福特，当然也没有答应他的要求。现在，由于T型车的缘故，亨利·福特在美国无人不知，于是，在有关人员的安排下，福特又和爱迪生见面了。福特把一辆T型车送给了自己的偶像，还借给爱迪生100万美元的资金。这次的会面虽然是在两个地位平等、都名扬天下的伟人之间，但是福特却在爱迪生面前表现得像一个小学生，用当时在场的其他人的话来形容，福特就像一颗把爱迪生当作太阳的行星。然而后来这两个人之间却产生了深厚的友谊。克拉拉曾经这样告诉来访的客人：“福特的露营朋友，只有爱迪生；垂钓的朋友，也只有爱迪生。”在爱迪生80寿辰那天，福特亲自前去祝寿，并且和他同乘一辆汽车花了半天的时间出游。当时有记者这样评价：“世界上最忙的两个人竟然做了半日的清游，这可以说是最平淡的寿礼，也可以说是最奢侈的寿礼。”爱迪生本人也非常了解福特，当舆论界盛传福特要竞选美国总统时，爱迪生却这样告诉记者：“福特是个有意味的伟人，然而他不是有别的意味。他做总统，我不投票；他做企业家，我投票，而且投双票。”后来，福特果然声明他不愿意参选。他说：“政权不能生产货物，也不能生产价值。政府和军队占重要地位的时代已经过去了，现在需要的领导者最迫切的是企业界。”可见，福特是以新时代企业界的领导者自居的，他的心事，爱迪生知道。 “福特汽车公司因为侵犯我们的专利，所以必须向我们赔偿100万美元。”1909年5月28日，由26家美国汽车制造商组成的美国有照汽车制造商协会向纽约法庭起诉，认为亨利·福特制造汽车违犯了他们的“色尔登专利”（即1895年11月美国政府授予发明家乔治·色尔登“所有商业用途汽油汽车的控制权”的专利）。这个联盟组织就像一只无形的巨手，以专利权为借口，迫使当时美国的差不多所有汽车公司都屈服在它的巨大压力下，向它缴纳专利费。当初，他们曾以“两次经营失败”为借口，拒绝福特汽车公司加入该组织，现在看见福特汽车公司强大起来，于是就来纠缠不休。一方面，福特和库兹恩斯向广大消费者保证这一争端丝毫不会影响消费者的利益，保证所有责任都由福特汽车公司独力承担，并且把这一保证以法律文书的形式附在出售的每一辆T型车上。另一方面，46岁的亨利·福特第一次来到纽约，以镇定的神情，尖锐的语言在法庭上向不可一世的对手发起了挑战。在法庭尚未做出判决之前，坚信自己必胜的亨利离开纽约，去西雅图观看跨越大陆的汽车拉力赛去了，当然，大赛最后的胜利又属于T型车。 9月15日，法庭作出判决，认为出售任何汽油汽车都是对色尔登专利的侵犯，这一结果使福特大失所望。 安排了向最高法院上诉的事宜后，福特回到家里，筋疲力尽地倒在沙发上。这时，16岁的爱德塞来到父亲面前，请求父亲允许他驾驶一辆T型车做一次穿越美国大陆的汽车旅行。 “你只有16岁，我的孩子，我是绝对不同意你去这样做的。”亨利对儿子说，“这可不像是你平时开车去上学。这样吧，当你年满18岁以后，我就不会再反对你这样做了，但是现在绝对不行！” 爱德塞一言不发，含着眼泪一头扎进自己的房间，关上了房门。 “亨利，你已经很长时间没有跟爱德塞好好谈谈了。”克拉拉担心地望着儿子的房间，“他长大了，也越来越不爱说话了，这样下去他和我们的隔阂会越来越深的。” “无论怎么说，克拉拉，我不会同意他做这样的冒险旅行！”亨利握着妻子的手，“他毕竟是我们唯一的孩子！” 几天后，在底特律的达官贵人们参加的一次聚会上，亨利遇见了百万富翁威廉·杜兰特。 “哎呀！福特先生，”又高又胖，嘴里衔着哈瓦那雪茄的杜兰特故作惊讶地叫了起来，“您怎么又瘦了许多？为什么不多吃一点东西？您这样不懂养生之道，怎么能够长命百岁，怎么能更好地经营自己的企业呢？” 亨利了解这个带些神秘色彩的人物。杜兰特在年轻时当过一家烟厂的公务员，还当过市政设备的推销员，后来又成了美国著名的马车制造商，40岁就成了百万富翁。后来一直在股票市场从事投机活动。听说，最近在美国汽车界搞名堂。 换了往常，福特对这样的玩笑话通常会一笑置之，可是由于心情不好，福特于是毫不客气地反唇相讥说：“杜兰特先生一定知道我在底特律有一家医院，我经常去，可从来没有一次是为了看病，倒是在那儿看到许多长得像阁下这样又高又胖的人因为吃得太多的缘故在求医问药。” 周围有人禁不住笑出声来，杜兰特面红耳赤，无言以对，他只好耸耸肩，故作潇洒地把夹在两根胖胖的手指间的雪茄在空中画了一道优美的弧线，目送福特端着一杯橙汁（亨利·福特从来不饮酒）向大厅的另一方向走去。 第二天，福特正在和库兹恩斯分析上诉最高法院可能会出现的种种结果，杜兰特突然前来拜访。 在底特律公众眼里一向有些神秘色彩的杜兰特，在亨利·福特和库兹恩斯面前倒是非常的爽快，他把自己胖胖的身躯埋进沙发，然后一边仔细地吸着手里的雪茄，一边开门见山地说明了自己的来意。 “我已经完成了购买卡迪拉克、奥兹车等汽车公司的谈判，现在想购买你们的公司，以便能把这些公司与我先期购买的别克汽车公司合并起来，组成一个空前庞大的新的汽车公司。”杜兰特轻松地吐了一口烟雾，“而且我已经和有照汽车制造商协会签了约，已经获得了他们的专利权。” “杜兰特先生好大的胃口！”福特笑着对杜氏说，可是库兹恩斯发现，福特的脸在笑，其实眼睛里一丝笑意也没有。 “准备成立的新公司叫什么名字呢？”库兹恩斯问。 “国际汽车公司。”杜兰特回答，并随手抓起了桌子上的铅笔，在一张白纸上写下了“国际”的字样。突然，他又好像想起了什么，又用铅笔把“国际”这个词涂掉，写下了“通用”这个名称。 “让我们考虑一下吧！”亨利和库兹恩斯彬彬有礼地送走了杜兰特，双方约定，一周后在百乐门饭店会晤。 “杜兰特真是个有魄力的家伙！”亨利不禁有些钦佩这个貌似酒囊饭袋的家伙。 “你是怎么想的？”库兹恩斯问亨利。 “说实话，我不想干下去了。”亨利的语气中流露出无奈和疲倦，他摘下那顶镶着一道黑圈的灰色礼帽，用手拢了拢已经花白了的头发，“只要价钱合适，库兹恩斯，咱们这两个上了年纪的老家伙干脆回家安安心心当百万富翁去算了！” “至少要给800万！”库兹恩斯说。 “好！就800万，而且要现金，少一点也不行！”亨利斩钉截铁地说。 “要是没谈成，那我们怎么办？”库兹恩斯又提出了另一种可能性。 亨利把手中的帽子重重地摔在办公桌上：“那就跟汽车联盟的那帮狗娘养的拼到底！”这是库兹恩斯第一次，也是最后一次听到亨利骂脏话。 一周后，百乐门酒店的谈判成功地达成了协议，杜兰特接受了亨利·福特开出的条件，亨利也同意了杜兰特“不得在出售公司后再另起炉灶”的要求。但是后来，倒是杜兰特的投资合伙人和那些缺乏远见的银行家们退缩了。既然杜氏筹不到那么多的现金，这次协议也就取消了。 在此后一年多的时间里，福特汽车公司一面继续生产和销售T型车，一面在各种场合利用各种舆论工具与有照汽车制造商联盟进行不懈的斗争。公众和社会舆论大都站在福特一边，因为福特汽车公司的T型车在美国深入人心。新闻媒体称赞他是一个“有骨气的人”，具有“无所畏惧的胆识和勇气”，是“世界上深受人们喜爱的勇于奋斗的人”。 一直到1911年1月9日，具有决定意义的最终裁决终于下来了。上诉法官认为：汽油汽车的主要技术是一种“社会发明”，所有的汽车制造商都可以平等使用，并且宣布遣散美国有照汽车制造商协会。福特胜利了！ “天与地之间的界线消除了。”福特掩饰不住心中的喜悦，对库兹恩斯和威利斯说，“走，现在已经没有任何力量能阻挡我们前进的步伐了！” 随后，福特等人来到百乐门饭店，那里聚集着原来约好准备庆祝“胜利”的美国有照汽车制造商协会的成员们，此刻，会场中弥漫着悲观失望的气氛。福特向在场的人一一致意，然后以印第安人表示和解的方式，把一支点燃的泥烟斗，传递给在场所有的人，不吸烟的福特这次破了一回例。 “主说：‘予人屈辱者，必将受人屈辱’。”在回家的路上，亨利·福特自言自语地说。 不久，在底特律，在美国的许多城市，竖起了福特汽车公司新设计的广告牌，一辆福特汽车风驰电掣般地行驶在大道上，车上坐着一位美丽的女郎，她的围巾在风中飘飞。一句简单明了的广告词在空中闪烁：“请看！福特汽车驶过！”福特家族--7 福特和他的五美元工作日7 福特和他的五美元工作日 索伦森建议要安装流水线 参考一下泰罗先生几年前所进行的改革吧 “福特制”的诞生 和儿子一起在车间巡视时的灵感 本公司将实行五美元工作日 福特汽车公司引起了一场全国性的人口大迁移 挣五美元工资，就要有五美元工资的纪律！ 你的传送带比奴隶主的皮鞭还厉害 “机器是弥赛亚！” 慈善的资本家 “不喝酒！不吸烟！发奋劳动！就是人生无上的快乐。” “这肮脏的货币和我的那些货币之间没有交情。” 对犹太人的偏见 1912年秋天，在高地的福特汽车公司的办公室里，福特召集有关人员开了一个意义重大的会议，会议讨论的核心议题是：如何提高生产效率，满足不断增长的市场需求？ 从1909—1910年，T型车共销售18644台，1910年高地新厂房开始使用后，从1910—1911年的产量猛增到34528台，然而面对急剧扩大的市场，亨利和他的伙伴们仍在为源源不断的订单伤透了脑筋。 “仅靠一味地扩大厂房面积和增添机器设备来扩大生产是不现实的，当年弗兰德斯把T型车的年产量提高到1万辆就不是用这种方法。”福特注视着在座的每一个人：库兹恩斯、威利斯、曾经为福特在麦肯森的眼皮底下建立起新车试验室的丹麦人查尔斯·索伦森和福特从布法罗的凯恩轧钢厂挖来的另一位丹麦籍工程师威廉·努森。 “我和努森商量过了，我们建议安装生产流水线。”满头金发，相貌英俊的索伦森开口发言。 “是的，就让我们参照一下泰罗先生几年前所做的改革吧！”瘦长脸、留着一撇小胡子的努森，随后向亨利他们详细地介绍了管理大师弗利德里克·泰罗的理论，也就是著名的“泰罗制”。 泰罗是底特律的一名学者、著名的企业家和管理专家。从19世纪80年代起，他就研究企业管理的方法和理论，并且做了许多实验和尝试。最后，他根据收集的材料和数据，在《科学管理研究》一书中系统阐述了自动流水线的工作原理和设想。 库兹恩斯早已听说过泰罗的大名和他的理论，这时也随声附和。最后，会议决定，由索伦森和努森全面负责福特汽车公司的生产流水线试点工作，第一个试点在由斯比德·哈弗负责的发电机车间。 1913年春天，世界上第一个生产流水线在高地工厂的发电机车间建成，工作效率和产品质量显著提高。到这一年夏天，工厂的所有车间全部安装了自动生产流水线。产品的生产工序被分割成为一个个的环节，工人之间的分工更细致，产品的质量和产量都大幅度提高了。川流不息的传送带，把整个工厂联系在一起，如果说“泰罗制”的更多成分还只是停留在理论上的话；那么从产生起就用在了生产中，用在了更多地榨取工人血汗的“福特制”正式诞生了。它对于福特汽车公司，对于整个资本主义世界产生的影响是巨大的。仅以福特汽车公司为例：1913—1914年，福特汽车公司的生产再次实现了翻番，可是在此期间工人的数量不仅没有增加，反而从14336人减少为12880人。 然而，与成倍增长的产量和滚滚流入福特等人腰包的钞票形成鲜明对比的，是工人劳动强度的加大和收入的降低。最先发现这种不公平的是貌似冷酷无情的库兹恩斯。在一个圣诞节前的夜晚，库兹恩斯因为参加了一个社交活动，很晚才回家。他在自己宽敞明亮而又温暖的家里向窗外的街道望去，只见在刺骨的寒风中，一些刚下夜班的工人穿着单薄的衣衫、拖着沉重的脚步艰难地走路，库兹恩斯的心里不禁有些同情这些工人，因为他也是从一个煤场的普通职员走过来的。 第二天，库兹恩斯来到亨利·福特的办公室，把昨晚自己的感受讲给亨利听，然后把他让会计们统计出的一份材料摆在福特面前。据统计，由于新的生产方法的实施，福特汽车公司工人的劳动强度，视工种的不同是其他工厂工人的0．5倍或数倍，他们手中的半机械的动作每过四个小时才得片刻休息，神经更是高度紧张，然而工资水平却仅相当于整个底特律的平均水平——每天2.34美元。另外，在1913年夏天公司实行流水线作业后，还相应取消了“多劳有奖”的分级工资制度，代之以最原始的计时工资制。这样一来更打击了工人的劳动积极性，于是大批工人在干了一段时间后，就纷纷离开福特汽车公司，而去其他工厂从事报酬不低且劳动强度低的工作。1913年，福特汽车公司的工作队伍变更率高达380％，年底的时候，公司每增加并稳定100个工人，招聘的定额必须要达到963人才能实现完成这一任务。 “如果公司培养一名熟练工人需要花费100美元的话，那么公司一年下来仅仅因为工人辞职出走所造成的损失就超过了100万美元，这一损失还不包括其他的间接损失。”同时，库兹恩斯还告诉亨利·福特一个不好的消息，“世界产业工会联合会”开始在福特汽车公司的工人中散发传单和各种资料，把福特称为“血汗工厂”厂主，指责福特加大劳动强度剥削工人，并且酝酿要鼓动工人们在当年夏天进行大罢工。 库兹恩斯汇报完，然后直截了当地向亨利提出了他的大胆设想：必须给工人增加工资。 “你的想法与我不谋而合。”亨利微笑着说，接着，他告诉了库兹恩斯昨天发生的一件事。 昨天，亨利带着年满20岁的儿子爱德塞在公司的车间里巡视。当父子二人来到一个车间时，亨利发现一名显然是新来的意大利籍的工人停了下来，死死地盯着爱德塞那考究的衣着和黑亮的漆皮鞋。在这一刹那，亨利从这个40多岁工人的脸上看到了嫉妒和仇恨的神情。 “他的心里一定是在说：看哪！我们老板的儿子是多么的富有啊！而我，我的孩子至今还是一无所有！！”亨利对爱德塞说。 “是的，父亲，劳动强度太大，工人简直成了机器的奴隶了！这些工人实在让人同情！” “你认为应增加到多少钱？”讲完了昨天的这件事，亨利又问库兹恩斯，“3美元行吗？” “应该是5美元才对。” 库兹恩斯的回答显然把亨利吓了一大跳，“让我考虑一下吧！” 在随后几天中，福特几次找到库兹恩斯，他同意把工人的新工资提到3．5美元甚至是4美元。而每次库兹恩斯的回答是：必须是不折不扣的5美元！最后，福特终于同意了这个方案。 1914年1月5日，福特汽车公司董事会通过决议，郑重宣布：“本公司将实现五美元工作日！任何合格的福特汽车厂的工人不论年纪，不分工种都能领到他自己的一份。”亨利当然也留了个心眼，他把这种加薪称做“利润分享”，以便在未来如果有了麻烦，可以堂而皇之的借口停止这一制度。同时，公司废除了每天工作9小时的制度，而代之以每天8小时的三班倒制度。 福特汽车董事会结束后，在正式举行的记者招待会上，库兹恩斯正式宣布了公司进行工资、工时改革的方案。福特则表情轻松地坐在一边，回答记者们提出的问题。当有记者问亨利对这项改革措施有何看法和打算时，福特是这样回答的：“我宁愿我的公司里有两万富裕起来的新一代的工人，也不愿我的公司里只有一小撮新贵族和百万富翁！”接着公司宣布，为了适应8小时三班倒的新工作制，福特汽车公司将招收4000名工人。 1月6日凌晨2点起，就有上万名求职者聚集在工厂的大门口，等待得到新的工作。一连几天的情况都是如此，而且在越聚越多的人群中，来自外地的人所占的比例越来越大。这一下子福特公司顶不住了，库兹恩斯自作聪明地宣布“优先招收本地人”。结果并没有使情况有丝毫好转，反而进一步增大了簇拥在工厂门口的外地人的比例。各大报社的记者们也在人群当中忙碌，结果根据他们的调查，发现前来求职的人来自全国各地，包括职员、工人、水手、农民和矿工，而且每天还有大批的求职者乘货车来到底特律。 “福特汽车公司引起了一场全国性的人口大迁移。”记者们这样评价说。 与蜂拥而至的求职者相比，福特汽车公司录取新工人的工作进展极其缓慢，越来越引起了求职者的不满，特别是那些来自外地的人，他们有的已经在刺骨的寒风中排了几天的队，甚至没有吃一点东西。 “这样下去一定会出乱子的。”高地公园的警长西蒙心惊胆战地说。应他的请求，其他地区的警察也携带警棍、消防水龙头等警械装备前来支援以防不测。 到了周一，冲突终于爆发了。当一批福特汽车公司的工人（其中包括这几大新雇佣的）精神抖擞、穿着干净的工装、胸前别着闪闪发光的福特汽车公司的铜牌前来上班时，却被聚集在那里的饥寒交迫的求职者们挡住了进厂大门。不管是出于对福特公司工人的嫉妒还是为了发泄心中的不满，求职者们堵在那里，双方对峙起来。面对这种情形，福特汽车公司的职工想打开一条通道让工人进去，于是双方开始推搡拉扯起来，终于以工厂职员和工人为一方，以求职者为另一方，开始了激烈的打斗。最后，警察终于介入了冲突，他们用高压水龙头向求职者的队伍喷水，而求职者则用石头和冻土块还击。当时的气温在零摄氏度以下，水一喷到衣服上，立刻结成坚硬的冰块，最后，求职者终于散去，而高地工厂这座“水晶宫”的许多玻璃则被打得粉碎。 与此同时，福特的新举措施在全国范围内引起了轩然大波。 “亨利·福特一定是发疯了！” “他的做法完全是对社会主义有利！” “福特先生的所作所为是一种极其动人的慷慨行为！” “亨利·福特是神明的贵族，我们愿上帝保佑他！” 对亨利的举措，全国的各大新闻报刊褒贬不一。像《华尔街日报》等许多有影响的大报带头讨伐福特，甚至认为他的这一行为不仅违反了“道德规范”，而且是“犯了经济罪”。记者们也把高地的福特工厂围得水泄不通，希望能得到进一步的消息。反应最强烈的，莫过于以美国的汽车制造商为首的资本家们。他们一致认为：亨利·福特是阶级的叛徒，他这么做是想毁掉美国的汽车工业。那些依靠低工资来剥削工人的矿主面对越来越少且正在因为工资过低而罢工的工人更是暴跳如雷，就连没有受到波及的大银行家、金融家们也迫不及待地跳了出来，举办各种活动，通过各种渠道攻击福特。一个密歇根州的木材商赤裸裸地说：“五美元工作日的做法会永远破坏‘下等阶级’的驯服和满足，会给某些人带来较高的生活水平。”他厚颜无耻地说：“如果一个男人娶了一个每周要两件以上花布衣服的女人，那么这个女人一定是一个不正派的女人！”他的话激起了在场大亨们的一片掌声。“让我们瞧着吧，五美元工作日很快会使福特公司破产！” 然而，大亨们的预言破灭了，他们只看到五美元工作日给公司造成的负担，却根本没有看到它给公司带来的高效率，特别是“福特制”带来的飞跃。亨利·福特和库兹恩斯首先是一个商人，然后才是一个慈善家。1914—1916年，福特公司的税后纯利分别为3000万、2400万和6000万美元。仅以1914年为例，按照福特宣布的“利润共享原则”，这一年工人应当得到总共1120万美元的工资，而福特只支付了不到1000万美元。 高工资产生的效益是显而易见的。首先，来自全国各地（应该说是世界各地，因为据1914年11月福特公司进行的一项调查，仅有29％的福特工人出生在美国，其他71％的工人来自22个不同的国家）成千上万的劳动者中最优秀的分子被吸收进厂；其次，这些进厂的工人只有两条路可以选择——要么无条件地服从，拼命跟上传送带的转动速度以挣到诱人的五美元工资，要么被淘汰，由云集在厂门口跃跃欲试的其他人来代替自己；再次，诱人的五美元并不是为每一位福特工人准备的，例如公司规定，新工人只有在干满6个月的试工期合格后，才能得到五美元的工资，而那些女工、22岁以下的未婚男工、不赡养家眷独立生活的已婚男工、涉及离婚诉讼的男工以及其他“生活方式有问题”的工人都拿不到5美元。根据公司1916年的统计，当年中有1．4万名工人（即全体工人的1／3）的日工资达不到5美元。而从1914—1919年的5年中，总共约有5－10％的工人没能得到他们向往的5美元工资。难怪亨利·福特得意地说：“五美元工作日是降低生产成本的最好方法。” 尽管劳动强度极大，可是工人们还是愿意到福特的工厂工作，劳动力的变更率降低了90％，每天无故旷工的工人比重从原先的10％下降到3‰。根据当时一些学者的分析，按照“福特制”实行后的生产和工作效率，亨利·福特当时甚至能为每个福特工人支付每个工作日20美元的工资，那么其他的钱哪里去了，大家都很明白。 “挣五美元的工资，就要有五美元工资的纪律。”这是福特的口头禅。用高工资作为诱饵，亨利·福特开始在自己的工厂中建立起了一个封建色彩浓厚的专制王国。就在新的工资制度实施的当月，就有900名希腊籍和俄罗斯籍的福特工人被解雇，原因是他们“擅离工作岗位”去庆祝属于自己的节日。 下面就让我们看看福特公司录用一名工人的经过。高地工厂的门口经常有一些求职排队者等待录用，从数十人到两三百人。求职者就像一个“人种展览会”，他们来自许多不同的国家、民族和种族。负责维持秩序的人每次叫进10人，在接待室里发给每人一张纸片，几个女职员教这些人在纸片上填好自己的姓名、住所，然后来到另一间接待室中。这里有两名雇佣科的男事务员，对求职者进行提问。问题非常简单，如：“你以前在这家工厂干过吗？你对于工作有别的希望吗？你对我们一小时0．75美元的工资满意吗？”如果被问的工人完全不懂英语，就先不录用，但是因不懂英语而没被录用的求职者只要愿意，就可以被送到工厂所设的英语学校去学习。通过了提问这一关的人接下来就要接受体检，体检是令人难堪的。每个工人都要脱得一丝不挂，然后听任摆布，依次检查眼睛等身体内外各个器官，合格者将被送人下一个接待室。这一间接待室是负责登记询问，求职者必须回答诸如姓名、住所、国籍、出生年月、到美国的时间、有无妻子儿女、学历和技能等问题，并将问题和答案由打字员记录下来，由公司存档。这一关通过后，会发给每个合格的求职者一块福特汽车公司的厂牌，录取工作就结束了。 “在体检时，我们像牲口一样地被摆布，现在想起来，这简直是对工人人格的污辱。”一名曾经当过福特工人的劳动者后来回忆说。 为了宣传福特的“节俭”等“优良品德”和对工人进行调查监视，福特汽车公司成立了专门的“福特社会学部”，任务是将福特工人雇员们的个人生活也“标准化”。起初，这个部门有30名调查员，专门负责去工人家调查，回来后向公司汇报哪些人合格，哪些人不合格，哪些人进厂时撒了谎，等等。到了1919年，这个部门已经膨胀150人，先后由福特称为“天才的人事干部”的约翰·李和福特家族的密友、爱德塞的老师、底特律圣公会的教长塞谬尔·马奎斯负责。 如果说从一开始，这个部门还有点像现代社会中的户访员，善意地把福特倡导的小康清教徒式的清规戒律和“道德良知”灌输给工人及其家庭的话，那么到了后来则变成了飞扬跋扈、专门监视和控制工人的专制工具。其工作人员也成了搜集工人的传闻、流言的专家。工人的妻子儿女经常为了要证明丈夫或父亲的清白而被招到工厂来作证，一时间，工厂流言四散、人心惶惶、工人和雇员之间充满了猜疑和不信任。加上极高的劳动强度和单调乏味的工作，使得许多工人都不得不离开了福特工厂而另谋出路。留下来的工人每天都在福特的生产流水线上奔命。一名工人回忆说：“我天天都在跟时间赛跑，要跟上生产进度表的唯一方法就是在8小时内不喘气地工作。没有午休时间，没有盥洗时间，也没有磨刀具的时间。” 1914年1月，一名工人的妻子写信给亨利·福特说：“上帝呀，我丈夫下班后回家连饭都顾不上吃就瘫倒在床上……福特先生，别再这样下去了，一天五美元的工资虽然诱人，可我们实在挣不起呀！你的传送带比奴隶主的皮鞭还厉害！！” “福特先生，您的五美元工作日制度确实是人道主义的典范！”一天，福特的好友、博物学家约翰·巴勒斯看了报纸上大肆宣扬的福特公司的新制度后来到工厂，当面赞扬福特的“义举”。而福特在众人面前只是微笑不语。后来，他在私下里悄悄对巴勒斯说：“对我来说，这只不过是一笔好生意罢了，因为凭借这种制度我得到了工人中的精华。”1915年1月，福特来到联邦工业关系委员会，回答关于五美元工作制和公司的福利等方面的质询，他露骨地说：“没有补偿的事情，我一分钱也不掏。”可见，连福特本人都知道他的新工作制对工人和对福特公司意味着什么。 尽管在福特的身上资本家的色彩比慈善家浓厚，尽管工人在高强度的劳动中受到残酷的剥削，但是应该承认，福特的五美元工资确实给工人带来了实惠。据统计，1914年初用于福特工人家庭生活的费用为325万美元，两年后这一数字增加到2000多万美元。当地贫困户的比例从20％降到了2％，工人在银行的人均存款额从196美元增加到750美元。正如曾在福特汽车公司工作过的一些工人后来在回忆中所说得那样：在得到了高工资后，在福特的工人们身上发生了许多明显而有趣的变化。那些每天负责把午饭送到厂里的工人的妻子们最开始是用一块布包着头，后来戴起帽子，慢慢地，衣服也跟着漂亮起来了。而那些工人们的装束也发生了变化，他们不再用手巾围在脖子上，而是戴上了领子。每个星期天，一些工人和妻子儿女还常常出去游玩。福特的工人当中，拥有一部T型车的也为数不少，以至于当时在《底特律新闻报》上登载了一幅漫画：一名福特工人身着皮夹克，衣袋里露出钞票，眼睛盯着标有“高档商品”字样的货架。 “我就买了一辆T型车。”曾是一名福特工人的黑人女工克丽丝回忆说，“每到周末，我就开着它到城外探亲访友，到处游逛，那感觉真是好极了！” “那时在底特律城，作为一名福特工人是一件光荣的事。”底特律就业协会的名誉会员，年龄已过90的安娜·克鲁琴这样告诉记者。福特汽车公司发给每个工人的厂牌是一快铜牌，形状有点像玫瑰花的花蕾，上面刻着鲜明的“FORD”字样·还有每个工人的编号。 “要知道，在当时的底特律，有了这块牌子就有了信誉，就有了生活的保障。这是一种骄傲，所以许多工人即使是在星期天上街，也把它擦得锃亮，戴在胸前，其他工厂的工人则投来羡慕的眼光。” 在“福特制”实施后不久，就有许多专家学者指出，让工人每天单调地从事一种工作，对工人在精神和肉体上会产生很大的害处。对这样的指责，福特却不以为然，他认为这些专家们是“纸上谈兵”。他说：“人可以分为两大类，一类不能忍受单调的工作，另一类则专门喜欢单调工作。就拿我自己来说，最怕做单调的工作，然而其他的人，特别是大部分的人并不讨厌做单调的工作。他们认为，只要不用怎么费脑筋的工作就是好工作。”福特所说的话自有他的道理，例如当时工厂中有一种最简单的工作，是把其他工人加工好的齿轮在油槽中浸三遍，然后再把齿轮装箱。这种工作既没有变化又不用费脑筋，竟然有一个工人在这个工作岗位上干了8年之久，还在银行存了4000美元。还有些工人对长期以来单调乏味的工作产生厌烦，在他们的强烈要求下，工厂为他们调换了工作。结果不久他们就要求重新回到原来的工作岗位。这样的例子也是屡见不鲜的。 亨利·福特被巨大的成功淹没了。在实行五美元工作日之前，亨利只不过是底特律新兴的汽车贵族，是美国许多成功地建立起了一点基业的千百个富翁当中的一员。不错，T型车使福特公司名扬天下，但是只能说名扬天下的还只是T型车，而不是福特本人。然而，五美元工作日的实行改变了这一切，如果说是T型车营造了福特汽车公司的神话的话，那么五美元工作日则在全美国塑造了亨利·福特本人的神话，从此，福特及其家族的一举一动成为舆论界的焦点。 1914年1月中旬，也就是在福特公司宣布新工作制的几天之后，亨利和库兹恩斯来到了“大苹果”纽约，住进了豪华的百乐门饭店，准备处理一些公司的宣传公关活动。然而，就在饭店的大厅里，福特等人被记者们围得水泄不通，他们不仅被看作是著名的汽车制造商（这样的人在美国至少有好几打），而是被看作美国社会的第一流的知名人士。直觉告诉亨利，这正是一个在全国公众面前展示自己风采的大好机会，所以在情绪激昂、吵吵嚷嚷的记者面前，亨利手拿礼帽，面带微笑地回答了记者们提出的问题。 “正当的工资不是一个人愿意获得的最低数额，而是劳动力的购买者能够支持的最高工资数。 “我觉得一个人或者一小撮人聚敛财产是无益的，因为这常常会伤害他人的利益……我没有理由将巨大的财产传给后代，我只有一个儿子，他也在工厂里做工。不管将来能积累起多么大的一笔财富，我都打算移交给我在工厂的那些同事们。” 以上这些亨利·福特的讲话都被记者们一字不落地记了下来，然后又发表在各大报纸的显著位置。好容易结束了记者的采访，筋疲力尽的福特等人来到了饭店的房间，却发现在房间宽大的办公桌上堆满了崇拜者和好事者写来的上千封私人信件。“快叫人把房间的电话拆掉！”亨利对随行人员说。在此时，饭店的工作和服务人员却正在忙于清理刚才亨利接受记者采访的大厅，不仅装饰大厅的花卉被狂热的记者们踩得落红遍地，就连陈设的家具也未能幸免。 就这样，一连几个月，各大报刊都派出专门记者，盯着福特他们的一举一动，因为大众关心的焦点就在于此。1914年7月，也就是在新的工资制实施了几个月，许多合格的福特工人已经领到高出其他工厂的工人收入一倍的工资后不久，福特公司又在全国宣布，如果福特公司在今后12个月内售出30万辆T型车的话，那么每个购买T型车的顾客将可以获得50美元的回扣作为报酬。这就意味着福特汽车公司又准备在未来的一年拿出1500万美元作为对消费者的回报。这种慷慨的举动又一次在全国范围内引起了轰动。果然，一年后，成功地售出了31万辆车的福特公司信守了自己的诺言，顷刻间，分享了1550万美元的客户们一下成了福特汽车公司的义务宣传员和福特本人的热心拥戴者。 “亨利·福特先生是现代第一位把大规模生产和大规模消费结合起来并以此领导其庞大企业的企业家！”一些管理理论的研究者如是认为。广大的工人和群众则认为他是个善良、开明的企业家，区别于那些唯利是图的资本家，甚至那些社会改良家和工人运动的领袖也在一些场合称赞他是“现代工业的救世主”。面对这些赞誉，亨利·福特却一如往日的平静，他只是谦虚地说，“机器是弥赛亚”（弥赛亚即救世主）。 亨利·福特首先是个精明的商人和企业主，同时也不能否认，他是一个慈善的资本家。 在五美元工作制实施后不久，福特就清醒地看到，日益严重的通货膨胀已经抵消或部分抵消了新工作制带给工人的好处。从1914—1918年底为止的4年间，根据当时美国劳工部的统计，在被调查的美国19座城市中，底特律城的通货膨胀率高居榜首。于是福特开始设法解决这一问题。从1919年起，他开始建立消费合作社这一福利组织，向工厂的工人低价销售一些生活用品。刚开始时，只是一些杂货和日用品，到后来则发展到供应粮食、衣服、鞋帽、燃料等一二十种商品。例如，面包是用公司的农场所生产的小麦制作的；牛奶也来自公司的农场；为了确保公司的能源供应，福特还收购了一些煤矿，负责向公司提供生产和工人生活所需的燃料和能源。供应工人的所有商品，价钱比市面上便宜25％左右，采用现金交易，据统计，一年的营业额在1000万美元以上。 亨利·福特常说：“不喝酒！不吸烟！发奋劳动！就是人生无上的快乐。”他是这样说的，也是对工人这样要求的。利用五美元工作日制度，他把工人们牢牢地控制了起来，工人们为了挣到工资，就必须服从他的管理。福特自己既不喝酒也不抽烟，所以他要求工厂的工人们禁酒，同时也严禁在工作的时候抽烟。职员们很快就发现了自己的老板的其他一些特别的习惯，例如亨利从来不插手证券交易，他还常常抨击那些靠证券交易和赌博摸彩发财的暴发户，他公开宣称：“我的财产不是靠证券投机得来的，不是靠赌博摸彩得来的，不是从劳动者身上榨取来的，也不是靠投靠政府、巴结政客赚来的，而是靠自己做工，用比旁人多出几倍的努力和汗水换来的，是靠苦心经营积攒下来的，决没有来历不明的钱。”一次，亨利和朋友开玩笑，在底特律街头摸了一次彩，结果得到了5美分，深知福特为人的马奎斯牧师半开玩笑对福持说：“这是一种不正当的得利，不能作为纯洁的福特财产的一部分，应该投入慈善箱。” “你说得对，”亨利回答，“这肮脏的货币和我的那些货币之间没有交情。”这真是一种极大的讽刺。 当时，在底特律的大街小巷有着不少的残疾人、智力低下的人和刚刚出狱的犯人，他们往往被工厂拒之门外，根本无法自食其力，不仅给家庭，也给社会带来了沉重的负担。亨利·福特又把他的目光投向了这一部分人。 福特派人在自己的工厂内进行了一次调查，把工厂的所有工作依照不同的类型区分为7882种，发现其中的949种工作需要身体强健而且五官健全的劳动者；有3338种工作只需要有普通的体格和力气的劳动者；还有剩余的3595种工作是不需要什么体力的，也就是说，残疾人和弱智人也能胜任，在这当中，又有715种工作是一只手的工人也能做的，有2637种工作一只脚的工人也能完成，还有10种工作可以由盲人去做，2种可由无手的残疾人去做。有了这样的调查结果作依据，福特就开始大胆地雇佣这些被社会遗弃、被家庭厌恶的人来自己的公司做工挣钱。在底持律的大街上，福特经常走下汽车，来到露宿街头的乞丐、流浪者和残疾人面前，和气地问他们是否愿意到他的工厂做工。他指示雇佣科的办事人员根据不同的特殊情况把这些特殊的劳动者分配到合适的工作岗位上。在他回忆录《我的一生和事业》中，亨利·福特回忆说：像这样有特殊情况的劳动者，在整个福特汽车公司总共有9563人，其中123人失去了一只手，有一个人两手全无，有4个人是弱视，有207人仅有一只眼睛，253人双目失明，其他还有37名聋哑人，67名癫痢病人，234名工人有跛足，还有4人则失去了双脚或双腿。福特还声称自己雇佣了400－600名犯人，一些是在出狱后走投无路的，还有一些是因为生活所迫铤而走险，后来亨利·福特与法庭达成协议，把其中罪行较轻的一些人保释出来，成为福特工人。所有这些人出于对福特的感激，自然是拼命的工作。福特公司对这些劳动者采取一视同仁的态度，只要这些人能够胜任他们负责的工作，照样可以得到和其他工人一样的5美元工资。 这时的亨利·福特是不是以救世主自居，我们不得而知。我们从上面的叙述中可以看出：亨利是在考察了工厂工作岗位的用人特点，得出残疾人也可以胜任劳动的结论后，才开始大批雇佣这样的劳动者的。所以从严格意义上讲，又验证了亨利还先是一个商人，然后才是一个慈善家的结论。但是，把他的这些行为同其他贪婪成性、毫无人情味的资本家相比，还是可以看出其中的区别。 女工起初不被列入5美元工人的行列，因为亨利·福特是一个大男子主义十足的人。一直到1923年，亨利在接受《妇女杂志》采访时还说：“妇女们生活中的真正职业是结婚，建立家庭，料理家务。”他说：“我愿意花钱，让姑娘们打扮得漂漂亮亮，找到称心如意的男人。”然而到后来，许多妇女也在福特的工厂挣到了令人羡慕的5美元工资。 在亨利·福特的性格中也有奇怪的一面，例如对于那些生病或年老的工人，福特就不愿意采用发放救济金或养老金的形式，而是采用自己独特的方式来帮这些不幸的家庭。按照福特公司的规定，每当工人生病，工人的妻子儿女有到福特工厂工作的优先权，而且照样给他们规定的工资。福特认为那些年老退休的工人应该由他的家庭或家族负担，工厂不应该支付养老金，还是和对待那些生病工人的家庭一样，给赡养退休老人的家庭或家族成员以在福特工厂工作的优先权。“只有工作才能得到他应有的报酬。”这是福特的观点，对这种做法或褒或贬，当时就存在争论，而福特本人却从不管这些，照样我行我素。 对于诸如慈善捐款的事情，福特也不怎么热心。1914年，底特律市准备建立一所高水平的医院，市政府动员社会各界捐款。福特公司自然首当其冲。福特很不情愿地拿出了这笔钱。然而工程开工不久，却发现实际开支远远大于预算，于是又开始动员第二次捐款。这时亨利·福特站了出来，明确表示拒绝追加捐赠，并且说：“这样的事情应该在事前做好预算才行，现在工程尚未完工，就发现资金不足，这就证明有关办事人员缺乏建设和管理医院的能力。”接着，福特又提出了一个出人意料的解决方法：由福特公司出资，如数退还所有捐款人原来的捐赠，然后再由福特公司独资建设和经营这家医院。医院成立后不久，第一次世界大战爆发，新医院被政府借用了，到1918年才归还。后来，福特还开办了几所医院，他就像管理自己的工厂一样管理这些医院，对待病人一律平等，医生则来自全国各大医学院校。福特坚决反对那种学间作风。在他看来，医院只是一个治疗所，既不是研究所，更不是实验室，但是他也鼓励医院抽出部分人财物力，去研究如何更好地预防各种疾病。 福特在一生中最讨厌的人，就是从事金融行业的人，特别是对于那些大腹便便的银行家，福特更是没有丝毫的好感。“这些人除了知道钱，其他什么也不知道。”福特曾经这样评价他们，这种观点贯穿了他的一生，以致后来当大危机到来时，美国政府的高官亲自出马游说福特，请他拿出钱来挽救那些濒临倒闭的银行时，遭到了他的断然拒绝。大战爆发之前，全世界共有1400多万犹太人，其中有700万在俄国，美国排在第二位，有400万人。当时美国金融界的银行家们大多数是犹太人。那么犹太人自然成了福特的攻击目标。1919年5月，亨利·福特在他创办的《迪尔本独立报》上认为在美国存在着“犹太祸”，并开始了对犹太人长达一年半之久的猛烈抨击。那么，福特为什么如此仇视犹太人呢？除了把犹太人和他所鄙视的那些金融家们联系在一起外，还有其他方面的原因。 我们知道，福特从小就讨厌贪杯的父亲，长大后不仅自己滴酒不沾，而且不允许手下其他人饮酒。在福特的工厂中，工人只要饮酒，轻则不得进入5美元工资领取者的行列，重则开除，不再任用。而在当时的美国，在制定禁酒法之前，凡是卖酒的人，大多数是犹太人。即使是在禁酒法颁布生效之后，许多犹太人只是把造酒卖酒的生意转入地下而已。所以亨利·福特就把这股怨气发在了犹太人的身上。另外，福特认为，在美国的犹太人主要从事服装、鞋帽、玩具、电影等行业，并且在这些行业实现了垄断，他们常常利用种种垄断随意提价，从中牟取暴利；那些占美国电影业从业者80％的犹太人，更是利用电影渲染黑暗、暴力等不健康的思维和生活方式。所以，犹太人是美国的“祸害”，他们的所作所为和亨利提倡的生活方式是水火不相容的。正是由于上述的观点，亨利·福特才不遗余力地宣传反犹观点。但是，宣传归宣传，在福特工人当中，有大约4000名犹太人，福特对于他们基本上还是一视同仁的。 就是这样，直言不讳、我行我素的福特以他的T型车、五美元工作制、褒贬不一的经营管理和他个人对世事的独特观点，在公众中很快树立起了自己的形象。就在亨利·福特的名字频繁地出现在报端、为越来越多的美国人所了解时，世界大战的阴影正笼罩整个世界。 《人民汽车赠人民》是一幅巨型油画，是买下麦肯森的股份、控制了福特汽车公司后陶醉在巨大成功中的福特请人专门绘制的。细心的妻子克拉拉发现，最近一段时间来，丈夫常常走到这幅油画前沉默不语，显得心事重重。 “克拉拉，”一天，亨利终于对妻子说，“几年前我曾对来访的客人说过，汽车必将产生世界性的影响，我们不会再有罢工，也不会再有战争了。” “是的，我记得当时的情景，你就是在这幅油画前说的这些话。”克拉拉点点头。 “可是，”福特的脸上露出了担心的表情，“战争恐怕是在所难免了！”福特家族--8 从新工业的救世主到专制国王8 从新工业的救世主到专制国王 我宁愿让我的工厂化为灰烬，也不愿让它为战争服务。 和平主义者和他的“和平船”的失败 威尔逊总统和福特约定每天读一章《圣经》 库兹恩斯走了，斗争才刚刚开始。 道奇兄弟要起诉亨利·福特 福特使出层出不穷的花招来对付股东们 父子设下骗局，成立了真正属于福特的专制王国 必须向福特先生赔偿六美分的精神损失费 一出水变油的骗局，连福特也上了当。 离开专制王国的人们 1914年6月28日，随着奥匈帝国的斐迪南大公夫妇在萨拉热窝倒在刺客的枪下，7月奥匈帝国进攻塞尔维亚，8月德国、俄国、法国和英国参战，第一次世界大战全面爆发。 1915年初，《纽约时报》上刊登了亨利·福特发表的慷慨激昂的反战演说：“我个人认为，‘战争’这个词是用穿过每个士兵胸膛的血淋淋的字母拼成的。除了放债人、军火商和恶棍，没有人会需要它……”当然，亨利也忘不了在这样的场合抨击那些他所憎恶的人：“也许，华尔街的那帮人会需要它。” “福特先生，听说您和你的全家曾访问过英国，能谈谈您这次旅行的感受和对现在欧洲正在进行的战争的看法吗？”不久，底特律自由通讯社的记者采访了亨利·福特。 “是的，众所周知，本公司早在1903年就向加拿大出口了第一批60辆汽车，从而走向了世界市场。”福特不愧是一个精明的企业家，“我去英国，是想了解福特汽车在那里的情况，因为我们已经有许多汽车销往那里，英国真是一个美丽的国家……”在谈了这次旅行的一些见闻和感觉之后，亨利把话题一转：“我坚决反对战争，我宁愿把自己的工厂化为灰烬，也不愿让它为战争服务！我将为美国民间发起的‘世界和平运动’提供100万美元的资金。”福特接着又提高了嗓门：“如果能阻止战争，能防止军国主义的瘟疫，我宁愿献出我所拥有的一切。”第二天，他的这番谈话通过自由通讯社传遍了全国各地。 1915年9月，一向对各种名目的捐献活动抱有反感心理的亨利·福特又发出倡议，号召富人们为了和平而慷慨解囊，建立反战基金。他还建议政府鼓励生产各种农用机械，反对增加军事开支。接着，他宣布把5000台农用机械拖车运往英国，来救济陷入危机的英国农业。到了1915年12月，他终于发起了著名的“和平船行动”。11月23日，美国总统威尔逊在白宫接见了亨利·福特，以显示他对福特所致力的“和平主义事业”的关心。 “当战火在欧洲燃起的时候，我们这些远在美洲大陆的人心中真是非常难过，因为有人在炮火中丧生，我们却爱莫能助。”见面落座之后，威尔逊总统感慨说。 “为了能让我的心灵获得J丝安慰，我已经决定了，从此我将每天仔细阅读一章《圣经》，并且把这个做法一直持续到战争结束。” 亨利·福特连连点头：“总统先生的这个习惯真值得赞扬！回到底特律后，我也每天阅读一章《圣经》！” “好极了，那我们就一言为定了！”宾主拊掌大笑。 但是在接见时，亨利向总统提出了一个出人意料的邀请：他已经租下了奥斯卡二号游轮，准备邀请包括美国总统威尔逊在内的政界和商界的著名人士乘坐这条“和平之船”驶往欧洲，前去那些“已对战争感到厌烦的国家”进行调解，以促使战争尽快结束。威尔逊被福特的这个邀请吓了一跳，他支吾了几句，便“王顾左右而言他”了。 “威尔逊不是个干大事的人。”走出白宫时，亨利对身边的其他人这样评价说。 在对新闻界发表了几次热情洋溢的演说和进行了大肆宣传与渲染之后，1915年12月14日，“和平船”奥斯卡二号终于起航了r亨利·福特发了100多张请柬邀请的那些政界要人和商界巨子们无一人前来，就连亨利的两个最好的朋友，托马斯·爱迪生和博物学家约翰·巴勒斯也没有登上这条船。前者以“事务繁忙”为借口，后者干脆地告诉亨利：和平没有希望，去了也是徒劳。 没有一名政府官员送行，在1．5万民众的欢呼喧闹声中，“和平船”缓缓驶离了码头。亨利的妻子克拉拉站在人群中伤心地哭泣。她担心丈夫乘坐的船会像传说的那样被在海上漂流的水雷炸毁或被交战方的潜艇击沉，所以动员了马奎斯牧师和其他人同她一起劝说亨利不要去。亨利不听。亨利站在船舷，对前来送行的爱迪生大声喊道：“如果你愿意上来，我愿意提供100万美元的赞助！”然而，耳聋的爱迪生根本不知道他在说什么，否则老头也许会在最后一刻改变主意。 “和平船”上共有118名乘客，其中的50多名“和平使者”都是普通的牧师、大学教师，他们乐得有这样一个接受赞助的机会去欧洲人陆旅游；另外的人基本上都是记者。不祥的影子从一开始就笼罩着一和平之船”。由于政治派别和观点的不同，在旅途中，“和平使者”们分成了两派，先是发生口角，接着在船上大打出手。闹得不可开交。看看再三劝说也无济于事，福特只好苦笑着一个人躲到舱里去了。12月18日，“和平船”到达了挪威。可是亨利·福特再也不能继续他的旅程了。在航行途中，一个大浪打在他的身上，使他着了凉，不久就发起烧来。正当他昏昏沉沉地躲在旅馆的房间里休息时，前来观察他是死是活的记者们又带给他两个令人沮丧的消息：一个是这次和平活动的导演兼活动主持人在旅途中得了肺炎，经抢救无效而一命呜呼了；第二个坏消息是当时欧洲大陆正在流行几种可怕的传染病。 “如果不采取断然措施，那么福特先生的这条命非撂在这儿不可了。”受克拉拉的委托陪同亨利来到欧洲的马奎斯牧师和保镖戴林格劝说亨利打道回府，却遭到了拒绝。 “我决不回去，你们就让我留在欧洲，大不了我早一点去见我母亲就是了！” 马奎斯和戴林格却已经下定了决心，他们不由分说，叫人抬起担架，冲破前来阻挡的和平主义者的队伍，把福特塞进汽车，直接开到了码头，送上了返回纽约的轮船。虽然还有一些人继续留在欧洲执行和平使命，但是这次活动的主角却躺在了纽约的饭店里。“‘和平船’行动以失败而告终。 亨利又沉默了。他常常一个人坐在花园里发呆，偶尔翻弄一本蓝色封面的小册子。这已经是他多年来的习惯了，只是谁也不知道那个小册子到底是什么。福特没有忘记他和威尔逊总统的约定，他命令仆人们在自己家中的每个房间，以及在自己的办公室和旅行提箱里都摆上一本装帧精美的《圣经》、每天抽空间读一章，一直坚持到战争结束。 “和平船行动”失败后，标榜新闻自由的舆论界当然木会放过铩羽而归的福特，当时许多报纸上登载着这样一幅漫画：一身堂吉诃德式打扮的亨利·福特站在“和平船”上冲向标有“战争”字样的风车巨人。对于那些仇视亨利·福特的人来说，这也是一个难得的讽刺挖苦的机会。对于这一切，福特都默默地承受了。中下阶层的美国人还是宽容的，他们认为亨利的所作所为虽然幼稚，充满了理想主义的色彩，但是远远强过那些只说不做、花言巧语的政客。所以也有一些报纸为福特抱不平，逐渐地，对福特的同情成了报纸和舆论的主旋律。 “如果我们闯进欧洲市场，大概至少会需要1000万美元，而我的‘和平船’只花费了不到50万美元，就使亨利·福特的名字传遍了整个欧洲大陆。”这是福特对自己的“和平船行动”的总结，是安慰还是自嘲？只有他知道。总而言之，这次行动是继T型车、五美元工作日制度之后，亨利·福特在美国掀起的另一个小高潮。 “和平船行动”虽然失败了，但是福特又一次发现了自己在公众当中的影响和地位。这一发现唤起了他心中强烈的表现欲和权力欲。看着一天天长大的儿子，一个念头开始在他的心里成长起来：“福特公司应该是我亨利·福特的，应该完全属于福特家的人。”很快，摊牌的时间就到来了。由于福特并没有完全放弃他那天真的和平幻想，1915年10月，他指示手下人，在向顾客出售福特汽车时，随车向顾客赠送一份由公司主办的《福特时报》，上面登载福特本人的一系列反战言论和许多反战文章，特别是对美国准备向英国和法国提供战争贷款和物资进行了猛烈的抨击。此时恰好英国的巴尔福勋爵来到美国寻找美国对协约国的支持，福特则在文章中喊出了“巴尔福滚蛋”的口号。 10月11日这天，被丧子之痛折磨得精神恍格的库兹恩斯发现了这份宣传品，他立即来到福特的办公室。 “你不能发表这样的言论！”库兹恩斯把宣传品放在亨利的办公桌上，气急败坏地说。 福特只是用眼角扫了一眼桌上的东西，懒洋洋地打了个哈欠：“何以见得呢？” “道理很简单，那只是你个人和其他一小部分人的观点，不能代表福特公司。”库兹恩斯脸胀得通红，“作为一个公司，最好少去介入政治上的事情。而且种种迹象表明，我们的国家迟早会介入这场战争的！到那时公司怎么办？你怎么办？”库兹恩斯说的不无道理。 “可是我已经决定了。”此时的亨利已经听不进库兹恩斯的劝告了。 “我刚才告诉了有关办事人员，让他们把宣传品撤掉。”库兹恩斯显然也是个先斩后奏的主。 亨利这一下子坐不住了，他腾地站了起来，两眼死死盯住自己的老搭档，开始大叫大嚷起来：“你凭什么在这儿发号施令，是谁给你的权力！？” “如果你坚持按自己的方法去做，那么我辞职！”库兹恩斯说。 “我还是希望你考虑一下。” “不用了，我已经考虑好了！” “那么好吧，我同意你的辞职。” 就这样，两个合作了长达12年之久的伙伴正式分手了。 “老熊终于来了！”福特兴高采烈地说。他当然有理由高兴，因为在整个福特汽车公司，库兹恩斯是唯一一个能使福特产生敬畏的人，有他在，权力欲日渐膨胀的亨利就感到了威胁。更何况，库兹恩斯本来也不是个言听计从的人，这种一山二虎的局面无论如何是不会再维持下去了。1915年10月13日，公司董事会通过了库兹恩斯辞去福特公司副董事长兼财务主管职位的请求。然而，库兹恩斯并未放弃或出售自己的股份，他仍是公司仅次于福特的第二大股东，握有公司11％的股份并保留了董事席位。 “该轮到道奇兄弟了！”望着在董事会上一言不发的库兹恩斯，福特的心里却在盘算自己的下一个对手。如果说亨利和库兹恩斯还是一对良好的合作伙伴的话，那么道奇兄弟就不同了。在福特的眼里，股东们都是公司的寄生虫或吸血鬼，道奇兄弟更是其中最典型的代表。其实，早在1913年，约翰·道奇就退出了福特汽车公司的董事会，原因很简单，道奇兄弟已经不满足于单单做福特的零部件供应商，而是也想尝试一下成为“汽车贵族”的滋味，所以就在1913年建立了属于自己的汽车公司，发展生产中高档汽车。由于他们仍保留福特汽车公司的股份，所以到了年底依然心安理得地接受分红，并用得到的红利去作为自己汽车公司的资金，生产和销售自己的汽车。仅1914年一年，道奇兄弟就从福特汽车公司那儿得到了144万美元，用于自己的新汽车公司。对于这种情况，亨利早就憋了一肚子的火，只不过他觉得机会尚未成熟。
