前言：你，到底怎么了？我正在开车回家的路上。周末刚参加完朋友小马的婚礼，在他们家待了整晚叙旧。我上大一时就认识小马了，这些年来大家的感情也日渐深厚。那个下午，我们衷心祝贺小马和他的新娘苏珊，但我却老想着小马的小弟彼得退缩的模样。认识彼得时他才六年级，但大家都认定他将来会成就非凡。那时，他聪明伶俐，好动活泼，骨子里满溢对生命的激情，让家人和朋友深深着迷。他上学时连跳几级，功课门门优异，一年到头都有时间在篮球场上厮杀。自从彼得家搬到东岸之后，我和他渐渐失去了联系。虽然如此，我还是从小马那里得知了彼得不如意的生活——以差强人意的成绩从高中毕业，之后又从大学休学，只因他挣扎着想“追寻自我”。这场婚礼，是多年后我第一次再见到他，原本还期望看到一个满脸朝气、光芒四射的青年，但我压根没想到，见到的会是这样一个委靡不振的彼得——笼在他身上的那道光芒已经消失了。在排演婚礼晚宴时，彼得始终与众人保持距离。我试着找他说话，他却以有事要张罗为由躲进了房间。隔天他出席了无法推脱的结婚典礼，在接待时他象征性地应酬交际，却一直避开我的视线。以往总是众人焦点的他，现在看起来既僵硬又了无生趣。他表面依然谈笑风生，但当他跟亲朋好友谈到未来的计划和自己的近况时，却给人一种力不从心之感。我心里知道，他并没有长大。随着时间的飞逝，他身上的光芒已经消失了，但他还假装世界就在他脚下，而我却从他身上看到了一种“心死”的状态，或许是因为我意识到，这个世界已经遗弃他了。那个野心勃勃、极富想象力、总是令人惊艳的小孩，那个在夏日夜晚陪我到湖边散步、一起去吃冰淇淋、在我还没拿到学位就开始叫我“博士”的小孩，已经不见了。婚礼隔天，我把彼得叫到一旁，想知道究竟发生了什么变故。一开始他言辞闪烁，当我把对话转移到这几年的生活时，他紧咬着嘴唇，低头强忍住泪水，终于说出了实情。“我知道自己完蛋了！没想到我会变成今天这个样子。”彼得支支吾吾地道出了他的故事。他们搬家的前一年，他决定不再做个“完美的学生”。他深信只要自己愿意，随时都可以在中学时将功课搞定。然而，事情并没有那么顺利。“我老是告诉自己，明年再好好念书，但总是做不到。”他说，“明年来到时，又觉得全身心念书很不值得。一段时间后我干脆告诉自己，结果糟透了，但我根本不在乎。”彼得不明白的是，当一个人放弃某件事之后，想要回头是如此不容易。当他决定不再当个乖学生后，便开始偏离常轨，没过多久就不记得自己姓甚名谁了。“篮球”是他唯一还在乎和拿手的东西，但他再也无法靠天赋从比赛中脱颖而出。高三时，和他一样优秀，却比他更努力的对手出现了。尽管如此，当年他还是郡内得分排名第三的主力球员。但是后来，他竟然眼睁睁让一件毁灭性的事情发生。高中的球队晋级州冠军赛时，彼得这位主力前锋却因为成绩不佳，政治课挂了红灯。他的老师破例给他一次机会，只要他写出两页任何和宪法有关的文章，就让他及格。可惜的是，他却无动于衷。“最让我痛苦的是，我并没有决定不写，但莫名其妙地就让期限过去了，之后自己也无法解释原由。教练找人替代我，但球队在第一轮就被刷了下来。我让每个人失望——球队、家人，还有我自己。”篮球失利之后，彼得变得畏惧、退缩，但没有试图振作自己。他第一次直视我的眼睛。“告诉我，医生，什么样的人会做出这种蠢事？”我回答不出来，只能深吸一口气，继续聆听。整段谈话中，彼得始终显得相当困扰。我开始建议他接受治疗——虽然这是制式的回应，但我还是感到很不自在。身为一个心理医生，我了解这样的情况，认为治疗并不会有什么帮助。现在，连我也感受到那种痛楚了，他的绝望感染了我。在你空虚枯竭之前……在开车回家的路上，我回忆了像彼得这样的案例，其实大有人在。我想到前年来接受治疗的文森，他的故事和彼得的不尽相同，但本质上一模一样。文森不是众所瞩目的明星，他不像彼得那样拥有天生的魅力。他虽然聪明伶俐，但看起来却很迷惘，跟彼得一样垮着张脸。此外，他身上似乎还有些什么东西，是我无法触及的部分。我记得他温顺地陷在躺椅中，注视着地毯，年纪轻轻，神情看起来却非常老态。他诉说着破碎的梦想和自己的不顺遂——他做的事，没一件成功的。他错失了许多机会，一切都迂回往返，徒劳无功。正文 前言：你，到底怎么了？（3）我还想到了跟我谈过心的爱丽丝。她原本生活一帆风顺，但进入法学院的第一年，她突然认为一切都没有继续的价值，因为这不是她想要的生活。放弃学业之后，她以为花点时间旅行，可以帮助自己理出一点头绪。但后来她发现，自己一无所长，也找不到想去做的事。很快地，爱丽丝感到生活毫无目标，对自己产生极大的怀疑，她觉得自己已经过了人生的高峰，正在走下坡路了。我没有直接回家，而是回到公司开始翻阅旧档案。一个个像彼得、文森和爱丽丝这样的人，来找我时都是一样的失神憔悴。为了找出这些人的关联性，我开始寻找他们童年生活的相似度，然后，我想到了克蕾莉莎。她是我女儿的幼儿园同学，对学校生活充满热情，虽然讲话有点结巴，但她很聪明，并没有任何学习上的障碍。身为康复中心的咨询顾问，我见过很多有严重学习障碍的案例，而克蕾莉莎没有这样的情况，我也找不出任何事会影响她的热情和专注。但像彼得、文森和爱丽丝一样，她就是退缩了，也不想做任何努力。我浏览了一堆案例，包括小孩以及他们的父母，并了解我所看到的并不是一种单一的现象。我的对象是由大人、夫妻和家人组成的。80%的父母将他们十来岁的孩子带来，大都是担心孩子在学校里的表现。他们有些就像彼得，潜力十足却渐渐天资荒废。我成功帮助了一些儿童，但有些结果我并不满意。他们到底有什么不同？他们需要什么？我不知道，我想别人也无从知晓。合上档案时已经很晚了，我并没有找到彼得的答案。除了对彼得以及其他人的关心之外，他们的挣扎也触动了我，我决定要为他们做点什么。然而，我知道从表面着手，大都徒劳无功，于是我想要和这些人——这些和我档案里的案例一样处境的人一一接触，在他们变成像彼得、文森那样空虚枯竭之前，将他们从泥沼里拉出来。但是，该从何处着手呢？接下来的数周，我试图从科学研究调查里寻找答案。以前我曾做过关于自我价值的研究，这些研究集中于人们所重视的东西，还有他们用来衡量自己的标准、对自己的信仰，以及周遭环境对这些目标和行动的影响。我相信这些议题是层层关联的。然而，我发现之前关于“低成就”（underachievement）的研究，大都集中于外在行为或学业成绩的表现，而不是个人内在的体验。大家对这类主题的兴趣，于上世纪70年代曾经达到一个高峰。理论上的概念和方法交互影响，日趋成形，心理治疗的标准模式也应运而生。但是因为没有确实可信的结论，影响力很有限。“团体治疗”效果不错，但关于“家庭群体治疗”，并没有成功的先例。正文 前言：你，到底怎么了？（4）我将搜寻范围扩大到其他领域，最后找到社会心理学上的“自我挫败行为”（self　defeating behavior）：有些人会有种莫名的倾向，面临机会时故意放弃努力而招致失败。终于，我找到了一丝线索。潜能无法发挥，这是一个大议题。只要父母、老师、治疗师，大家一起努力，就可以找出希望和解决之道。我从“自我挫败行为”研究开始延伸，发展出一套关于低成就的全景视点，希望能找出各种导致低成就的诱因。为了完成这项实验，我们把小孩放到心理研究机构中，父母则到家长互助团体中，全面展开家庭治疗，并在四个半月当中，和学校以及老师密切联系。以此方法，我提出了“极限潜能计划”（Maximum Potential Project），并取得了前所未有的成绩。孩子们改变了对生活和学校的基本认知，他们变得活力十足，并且能够全心投入。想改变，但不知该怎么做我在旧金山国家公共广播网接受专访，谈论这个“极限潜能计划”。我本来以为关切这个议题的会是家长，但听众的发言却渐渐变成“您刚才描述的人就是我，我就是那种不交作业、喜欢跟学校作对的学生，直到现在还是浑浑噩噩。我想要改变现状，但不知道该怎么做”。那天晚上打进热线的听众，有一半以上并非求救的父母，而是想要改变自己的成人。接下来几天，我和同事开始研究如何帮助彼得、文森、爱丽丝，以及像他们一样无法发挥潜力的成人。我想要看着他们从槁木死灰，变得活力十足，全心投入新的生活。我当然知道很多成就低的人，是甘于平凡庸碌的。但更多的人就跟彼得、文森和爱丽丝一样，坠入漫长而自我折磨的过程，深深感到失望、痛楚和后悔。了解了他们面临的问题之后，我得出一个重要结论：这些人身上出现的问题，几乎是世界上大多数人的通病。我发现人们总是对自己的生活设限。事实上，人们似乎觉得拥有梦想是很尴尬的一件事；他们比较倾向捣毁梦想，而不是追求梦想。对于自己不足的地方，他们勇于承认，但却不敢面对内心真正的向往。明明心里想做得更多，但还是消极以对。而且，越来越多人定好计划后，很快又以各种形式退缩。总之，低成就是日常生活中“惯性堕落”的延伸，例如看不完一本书、老是拖延减肥计划、无法按时回信，等等。正文 前言：你，到底怎么了？（5）更糟的是，这个世界并不怎么重视在逆境中力争上游，或是坚持个人理想、长远奋斗这类的价值观。我们更喜欢有趣、快速和容易的事情。我们对天才和奇人比较感兴趣，而不是一步步朝向目标迈进的人。电影电视剧中的超级英雄，也都是靠时髦科技或超能力取胜，从不需要吃苦耐劳。为了避免辛勤耕耘的劳苦，于是我们降低了标准。从公司机构到公共政策，甚至细微到日常生活，我们任由这样的低标准俘虏自己。广告商老是告诉我们，要年轻并跟得上时代，就不要去管什么历史、文学或世界大事，而且要提防所有对这些知识有兴趣的家伙。在一届美国参议院大选时，一位毕业于长春藤盟校的参选人说他从没听过怀特（E. B. White，美国20世纪著名的散文家、诗人和评论家），用这招来凸显自己的“平民”特质。一个“放水”的文化最后一个可以看出纵容低成就的地方，就是学术界。我们的高等教育体制，这一百年来在学院常规教育上逐渐衰微，几乎所有知名大学对于学士学位的标准都有“放水”的倾向，如很多大学的英文系不再需要研读莎士比亚。更荒谬的像是加州大学尔湾分校，规定大一英文系的新生每周写一篇散文，主题有两种选择，除了指定文学之外，就是他们“最爱的电视节目”。学校公开谴责学位泛滥的问题，但是尔湾分校的教授们被告知，不管学生表现如何，尽量让他们通过考试，不然他们可能会进不了研究院——你应该猜得到为什么，因为，其他大学也在“放水”。在低标准的环境中，我们理所当然地降低对生活的期待和情感上的向往，降低对人际关系、自我认知、学识教养，以及个人成就的期待和需求，几乎无人不受影响。大众文化崇尚时髦科技，凡事给你省时省力的承诺，远大的理想将变得不值钱，连英雄也开始追求流行。当我仔细检视自己的生活，发现自己有时也会拖延一些曾经很重要的事，把它们延到“未知的将来”，压抑自己的梦想。于是我意识到，不论人们最后多么成就非凡，在某种程度上，几乎所有人在成功的过程中，都会遭遇到犹豫怠惰或是其他障碍。事实上，成功者和失败者最大的不同，就是他们选择面对困难的态度。无法突破个人障碍或社会氛围的人，渐渐变得麻木疏离，安于较低的品质，习惯于“有就好”的妥协。就如柏拉图所提到的“无知群众”，满足于和内心认知相似的暧昧阴影。很不幸，有潜力创造成就的人，通常会遭到低成就人群的非议、批评，结果不只是个人受伤害，更是整个社会的损失。低成就现象可能导致吸毒、暴力举动或是其他重大问题，但它潜在的影响才是我们最大的损失，远胜于表面所见的乱象。我们流失了多少哲学家、艺术家和发明家？有多少多才多艺的人因而放弃了自己？正文 前言：你，到底怎么了？（6）谁来评断你的“成就”？有人会问：“何谓‘成就’？由谁来评判？是谁说每个人都可以达到某种程度的成就？评判一个人‘低成就’的标准又是什么？还有，是谁说‘低成就’就是个问题？”为了回答这些问题，我提供了几种方法，让大家思考由于潜力无法发挥可能引发的问题。我承认这个过程是主观的，因为成就的高低多少牵涉到等级问题，而且需要一段时间的观察。掌握这些要素之后，我和同事将一些低成就者组成一个焦点小组（focus group），方式包括上课、实用技巧传授、团体成员交流，以及自我探索。结合上述这些方法，由我同时担任指导员和心理治疗师的角色，就如同一家拥有数百名员工的工厂，由我来引导他们提高产能。这整个过程，就是本书的基础。如果上述提到的行为，对你来说似曾相识，或是你在兄弟姐妹、父母、子女……任何人身上见到的话，我强烈建议你继续看下去。你选择了这本书，表示你想要改变，或是希望你亲近的人能有所改变。改变是可能的，然而光是“想要”改变是不够的，你至少需要表明决心，并且承诺会持续努力一段时间。很不巧，会自我限制成就的人，通常会习惯性地避免这种承诺。为了发挥最大潜能，你一定要摒除积习，学习新的技巧。明确知道自己要什么，并依计划循序渐进，就一定会成功。否则，就像一直撞玻璃的苍蝇一样，永远都会遭遇无形的障碍。本书是一张地图、一套计划，也是一整组的工具。它是“极限潜能计划”所有技巧的精华呈现，包括了研究成果，以及超过20年的临床经验。它提供了实用、有效率的方法，让你可以突破障碍，了解自己的内在潜能。不想发挥自己的潜力，只让它维持在最低限度，这就是一种退缩，也等于是放弃了自己的最大权益。相对来说，“成就自我”不只是人生的主要任务，它也可能是你一生中最惊险刺激的探索旅程。正文 你是不是这种人？（1）I 这是你要的自己吗？Chapter 1 为何我们习惯自我挫败人都一样。将目标设低，然后达成期望。——帕屈克•怀特《佛斯》Patrick White，Voss圣诞节的前两天，下午三点半，我刚认识的新朋友奥古斯特，好心开车载我穿越巴黎市区。我刚到这个城市，一切都还不熟悉，我租的房子要先油漆后才能搬进去，油漆师傅特别指定要某种特别的颜料，一定得去巴黎北边的商店购买。他希望在圣诞节过后动工，所以我们的任务是以最快的速度把颜料漆准备好。塞车很严重，花了一个多小时我们才离开市中心。奥古斯特诙谐有趣的言谈，让时间在不知不觉中过去。过了一个路口后，我发现他的情绪突然转变，他懊恼地说，我们应该在之前就转弯，现在他不确定还能不能开得回去。我说可以帮忙查看地图，他说自己一时疏忽，把地图留在家里了。接下来的五分钟变得很漫长，我们完全动弹不得。终于，奥古斯特打破沉默，说不知能否在店家关门前到达。当时我还没意识到严重性，轻松地说一定没问题。那时才四点半左右，就算巴黎的商家都很早关门，假设六点好了，还有一个半小时，应该绰绰有余。我们继续以龟速移动。突然间奥古斯特刹车停住，不发一语地冲下车，穿过车流到前面的出租车去问路。他回来时神情开朗了不少，直说出租车司机帮了大忙。我们在下个路口转弯，终于远离堵车长龙。然而，没过多久，我们迷路了。奥古斯特把车停在某个地铁站出口，研究看板上的地图，试图保持镇定。然后，我们往另一个方向出发。几分钟后，不像靠近目的地，反而有越来越远的感觉，我们是真的迷路了。他拦下一个遛狗的女人询问，聆听，点着头。沿路又问了一个在路边修车的人、路上的行人、两个警察、骑摩托车的人，还有另一个出租车司机。每个人的指示都不同，唯一相同的是，他们都保证我们离目的地不远了。整个过程他都只是专心聆听，点头表示知道，并没有抄下任何东西。奥古斯特试图依照着他的记忆前进，但就是到不了。离六点差十分时，他打电话给店家，看有没有人可以等我们一下。没有人愿意带路、没有任何理由、没有同情……今天是假日，我们必须关门了。奥古斯特感到万分抱歉，浪费了那么多时间，却没有达成目标。这天下午，变成了一堂四个半小时关于“捷径诱惑”、“理想落差”的学习课。下面是似曾相识的一个例子：一个叫查理的病人曾告诉我，他宁愿问人家十次路，也不愿花工夫带地图。查理聪明、迷人又热情，是我遇过最有魅力的男人。他凡事喜走捷径，在电脑刚开始兴起时，他以专家和组装博士自居，既没有看书也没去上课，在别人迷惘退缩时不顾一切地挺进。在他的大胆尝试下，发明了许多神奇的方式来破解电脑问题，但却无法解释出个所以然。他的太太和朋友渐渐发现，虽然他暂时解决了电脑问题，但电脑却无法像之前一样良好运作。他自己的电脑也时常死机、硬件烧坏，花了他更多时间修理。正文 你是不是这种人？（2）像查理和奥古斯特这样聪明伶俐的人，循规蹈矩对他们来说是很无聊的，他们习惯省略自认为不必要的步骤，但却可能会引发更多的问题。比方说：如果刷油漆前不先在地上铺好布，完事后就必须花时间整理地板。再比方说：不注意财务平衡造成超支，之后就要花更多时间收拾残局。奥古斯特亲切又聪明，在各方面都很有成就。按部就班规划路线，对他来说绝不是问题。但他似乎比较相信，除了地图之外，他可以用自己的方法到达想去的地方，虽然有时会晚点，但一路上总有意想不到的惊喜。如果迷路，他马上寻找救援；如果让别人久等，他总是打从心底里感到愧疚，魅力十足地道歉，诉说着沿路的有趣故事让等他的人消气。同样的，查理一味将问题归咎于电脑不稳定，却没有检讨自己的方法。笃信简便方法虽然不时会让查理和奥古斯特任务失败，但对他们来说，创新大胆的方法更具可行性。成功了，就佩服自己的天才；失败了，他们的态度是“真遗憾，不过人生很难十全十美”。省略步骤的处事策略，可能会导致自我设限的行为模式。如果你不愿在必要时耐心且有系统地做事，那么，你就不会努力打拼，宁愿坐享其成。再伟大的事情都有它琐碎的部分，省略步骤绝对是不可行的。“高潜质族群”（High Potential Persons，简称HPPs）习惯于自我设限，导致他们无法发挥天赋。在本章中，我将勾勒一个HPPs的基本形象，以及他们自我设限的情况，列举低成就者的人格特质，并描述自我挫败、抑制潜能等行为模式。另外我要强调，自我设限的习惯绝对是可以改变的。你是不是这种人？这说的是你吗？■凡事力求简便，只做最低程度的努力，即使是很重要的事情。■花很多时间“准备”工作、或找别人“代替”你的工作，但就是不“投入”工作。■做事不持久，常常徒劳无功。■无法乐在其中，即使是面对你人生中重要的活动或人际关系。■犹豫不决，无法作决定。■“订立”计划、“谈论”计划，但就是无法“贯彻”计划。正文 你是不是这种人？（3）■无法达成任何长期目标，因为缺乏适当的计划和持久度。■总是对新鲜事物感到兴奋莫名，当新奇感消失后便开始失望倦怠。■追求目标的动机错误，变动频繁。很快感到无聊，总是渴望开始新的事物。■无法完成重大计划，无论是不是自己喜欢的事情。■接近成功的时候，就萌生放弃的念头。■做事拖拖拉拉。■只参与低于你真正能力的工作，因为这样不必全力以赴。■常被非传统的事物吸引，一心回避传统、按部就班的工作计划或老板的命令。■有些事情你认为一下子就会过去，却老是深陷其中。■总是害怕无法达成自我或他人的期望。■总是担心自己是虚有其表，而且即将被拆穿。■无法力争自己内心真正向往的东西，因为你不想失望或失败。■对于“成功的先决条件”的认知不切实际。■避免作出重大承诺，因为想要有更多选择。■老是分不清“机会”和“冒险”的差异，习惯性承担无谓的风险，或是太过害怕失败，或是在两者之间摇摆不定。■把失败归咎于运气不好或是他人过失，不肯承认自己的错误。■觉得自己有社会适应不良症，认为自己落后于同辈，无法实现远大的理想。■总有一种“快没时间了，自己却还没开始”的感觉。■常陷入沮丧的情绪中。正文 不跳舞的舞者，没写作的作家不跳舞的舞者，没写作的作家上面是HPPs的特质摘要，主要是从我辅导过的人身上，归纳出的自我设限的惯性模式。你的答案可以提醒你，你正用什么方法限制自己的天赋。你回答Yes的次数越多，代表你可能已经深陷泥沼。别担心，你并不孤单。自我挫败的习惯、退而求其次的期望，搭配二流的努力，其实是很常见的。有太多舞者放弃跳舞、太多作家停止写作、太多运动员原地踏步——有才华的人总是太容易放纵自我，身上的光芒转瞬即逝，这种人太多了。在会议室、卧室，在高档酒吧，从运动场到医学院，不同的年龄层，不同的活动种类，不分人种民族、社会经济地位……人们成就的远比所能成就的还要低，或是直接放弃他们真正想追求的东西。如果你在这份清单中看见了自己，也不代表你正在走下坡路，或是被判出局、一事无成。用外人的眼光看来，搞不好你的表现还不错呢。然而，你可以做得更多，不要安于“未满”的状态，或因袭简单、传统、取巧的方法，也不要放弃寻找让自己热血沸腾的梦想，或是把梦想弃置在一旁。也许你多才多艺，而且很早就已显现出来；在学校时学习的速度比别人快，在舞蹈、诗歌、体育、音乐等方面，表现得比同龄人突出；也许别人勉强才能完成的事，对你来说却是轻而易举。你有成就的潜力，然而，一路走来，事情就变成这样了：在工作、创意、人际关系或某些重要活动中，你就是无法完全发挥；关于你的目标和追求的方法，感觉就是少了些什么。哪些东西不见了？有哪些内在潜能尚未被开发，阻挠着你成功？“才华”本身是否变成了你的负担，甚至造成你的成就不足？或是你的内心有种恐惧，让你不敢发挥天赋，实现梦想？可惜的是，当我们深入探讨个中原因，发现越有天赋的人，越容易陷入这样的情境，成为低成就的族群。针对高中优等生做调查，很让人惊讶的是：50%的学生在大学表现不佳，这样的统计数据令人错愕和不解。当天赋异禀的人在无意间挥霍他们非凡的才能，浑浑噩噩地生活时，难免引起人们的关注。你可能听过某人EQ很高，大学一帆风顺，也漂亮地完成了论文，就快要拿到博士头衔，只剩下口试这一关，但他在最后关头却放弃所学，成日放荡不羁。或是你可能听过才华横溢的作家或天才音乐家，也是这样挥霍天赋。大部分的人都会说，当初只要再努力一点，就可以做得更好，觉得自己已经完全发挥潜能的人，几乎少之又少。正文 逃避，真的可以换来永远的自在吗？（1）逃避，真的可以换来永远的自在吗？辛蒂今年37岁，约会频繁，却从不考虑结婚。除了一次撑过三年的恋情之外，其余的交往都不超过一年半。一直以来，她等待着Mr. Right的出现。最近，那个人现身了，她的危机却也浮出台面。对方多才多艺，很关心她，她也深深被他吸引着，但这种陷入的感觉，却在辛蒂的内心引发强烈冲击，她开始对以往的感情关系进行省思。辛蒂自认在她的人生中，尚未成就什么有意义的事。她的房地产事业起起伏伏，虽然算得上是一个成功的业务员，但那却不是自己的兴趣。她知道该是改变的时候了，自己正身处抉择的十字路口。而另一个主人公——雷诺，此时正注视着窗外，眼神阴郁，他摸着胡子说，也许当初不应该放弃想当教授的念头。他有点激动地说，当初他以为那是他的天职，他喜欢那样的工作环境及氛围。然而，上学的时候，他发现博士课程非常狭隘，而且教授都非常自大。他换了几次主修科目，数度休学，整个高等教育体系在他眼中大有问题，这让他觉得困扰。停下来再次评估自己的目标后，他决定从事可以体验真实人生的工作——在维京群岛当酒保、在丹佛开出租车、担任泰国和柬埔寨团的导游。他始终相信，旅行是最好的学习，大街小巷处处是教材。他随时写日记，想象着有一天他的经历可以成为旅游纪录片的题材。在短暂的医学预科课程中，他认识了护理系学生蒂娜，进而相恋。为了节省开销，他们开始同居，然后结婚。之后，蒂娜的工作支付了大部分的开销，让他们可以自在生活。但他渐渐感觉到她的不耐烦，连他自己也感到不如意，他觉得自己应该要走得比现在更远、混得更好才是。为了支付学生贷款，他接下了药厂业务员的工作，却老是和内科医生畅谈人生哲学，没有积极地去签单。他从没放弃回去深造的念头，但心里更清楚，这样一来将会耽搁更多时间，累积更多债务。38岁的他感到沮丧万分，他希望以往累积的人生经验，可以在某方面派得上用场。再来看下46岁的史黛西，她非常有魅力，朝气十足。她是个素食者、有机园艺家，经常运动健身。十几岁的时候，前方有无限可能在等着她，她是个好学生、才华横溢的画手、优秀的体操选手，游泳和潜水的表现都非常突出，舞也跳得很棒，但她却慢慢荒废了这些才艺。举例来说，她放弃体操，只因不想参加正式比赛。为了要继续学舞，她晚了一年上大学，但之后有专业舞团邀请她加入，她却突然放弃，转而跑去念大学。后来她休学了，20年没再回学校。搬到圣地亚哥后，她换了许多工作，像是空姐、酒吧女招待、房地产经纪人、有氧运动教练，并以销售护肤产品和食疗养生品为副业。非常会做菜的她曾经认真考虑开家素食餐厅，但到最后关头又因为太费时费力而作罢。40岁那年她搬到湾区，断断续续在健身中心工作，规划包括营养菜单和按摩治疗的完整课程，但从没发展成专职。只要她开始着手的事，几乎都可以做到顶尖，但她的兴趣从不持久。正文 逃避，真的可以换来永远的自在吗？（2）深入访谈之后，史黛西坦承她长久以来的梦想，就是成为一个舞蹈家。尽管一直从事舞蹈相关工作，但她从未达成这个目标。当我问她为什么时，她将手放在胸前小声地说：“如果，到最后我才发现自己根本不是那块料呢？”史黛西的生活从不乏色彩。她选择了自己的路，并从中累积了许多经验，但她一再地在人生的重要关头，选择用安全的方式逃避，时至今日她才有所醒悟。她想结婚吗？生小孩会不会太晚？要不要拥有自己的事业？她明白自己再也不能闪避这些问题了。在追求理想的过程中，难免会遇到必须下赌注或作出重大承诺的时候。面临这些考验时，辛蒂、雷诺和史黛西一再选择退却观望，最后也付出了相当的代价。曾经听过一个惊人的事实，艺术学院的毕业生中，大多数人最后一次的创作，居然就是他们的毕业展作品。离开学校之后，远离了教授、作业压力、课业期望、同行竞争，以及支持他们创作的环境，他们便停止创作。该如何解释他们放弃了近乎生命中心价值的东西呢？他们最后都告诉自己天分不够？或是从“艺术系学生”到“艺术家”这条路本来就是令人气馁的？有些艺术家、运动员、作家、音乐家或数学家放弃了他们的天赋和热情，因为他们选择追求其他更重要的东西，或是改变表达的形式。但更普遍的原因是，他们面临抉择，却选择逃避下一个阶段的承诺，因此放弃了这些在不知不觉当中丰富他们人生的兴趣或天赋。正文 放弃机会，你敢保证将来不后悔？放弃机会，你敢保证将来不后悔？每个人或多或少都会面临抉择。该追求更深入和主导的人际关系，还是满足于当下流于表面却比较安全的关系？应该接下责任更重大的新职位，还是维持现状？面临重大抉择时，选择观望、退缩其实是人之常情，甚至是合理的反应。你会告诉自己，你就只有这么多时间、精力，为什么不走轻松一点的路呢？更何况，人本来就无法在各方面都出类拔萃。有时你必须重视现实甚于热情。而且，如果你投入了心力，结果却失败了，那该怎么办？反正你就是想得出一堆理由来说服自己，为什么要当个工作狂？为何不好好享受人生？一旦有了这种想法，下次面临抉择时，你会用同样的理由说服自己。然后你会养成习惯，选择比较不用付出太多、比较不具威胁的路，一次又一次地放弃机会，无形中限制了自己的满足和幸福，生命也渐渐失去光彩。如果你惯性放弃那种追求过程中才有的愉悦，不去学习对你有意义的东西，到最后你会变得呆滞无神。许多中年危机都源于自我认知而产生的焦虑，后悔当初错失了多少机会，不明白为什么就这样放弃了自己的梦想。有时你需要一段时间，才会了解自己有多么随波逐流、避重就轻。你甚至很享受抗拒命令的感觉，觉得可以躲掉工作是很聪明的事，自认足智多谋，脑筋比那些埋头苦干的人更灵活，嘲笑他们枯燥乏味的人生。有些HPPs进入中年之后，还会滔滔诉说着自己曾经躲过什么事、用了哪些花招骗过什么人，好像那就是他们人生的精华了。面对想要启发他们的人，HPPs常常表现出一种模棱两可的态度。很多大企业投注心力在员工训练或奖励制度上，但是后来发现这些激励鼓舞的方法，对于HPPs成效有限，有时还会引起反效果——激起他们的抗拒心态。因此，试图帮助他们的人最后都放弃努力，抱着模糊的期待，希望这些人可以获得帮助，重新站起来。其他人则干脆放弃，把HPPs定义成“没救的人”。例如，福特汽车公司曾选择花钱请这些聪明却低成就的员工离职。如果你常被密切提醒“具有某种天赋，应该有所作为”，那么，你也可能拒绝改变。有时候我们很难分辨什么是自己真正想要的，什么是不想要的，因为这牵涉太多外在的期望和压力。然而，你必须在心底有条明确的界线，一旦厘清了，你就会像其他人一样渴求改变，朝着目标挺进。不管你现在走到哪里、已做了哪些尝试，本书提供了帮助你真正进步的必要步骤。想要有显著的转变，就要先了解自己真正的敌人。正文 故意选择“低成就”的人（1）故意选择“低成就”的人并不是所有的HPPs都会变成低成就者，有些人或多或少还是发挥了潜力；但更多的HPPs故意选择低成就的人生，或是在无意中为人生设限。本书针对的，就是这类因为自我设限，导致低成就的高潜质族群（Self-limiting High Potential Persons，简称SLHPPs）。你在各方面都限制自己发挥的程度。就算通过考试，或是经由专家肯定了你的才华，你也不去发展这项天赋，成为一个创意十足的厨师、优秀的技工、厉害的运动员或是杰出的教师，这种行为就叫作“自我设限”。没做好“自己可以做得好”的事，就是一种自我设限的行为。自我设限的行为是一种“选择”，这个结论可能和你的人生经验完全相反，你甚至觉得被扣上了罪名，想不出自己曾经做过任何自毁前程的决定。你可能也觉得，现在的情况绝非自己所愿，你相信自己已尽了全力追求成长，只是运气不好或环境不佳。也许，这两者都是真的，但今天的不如意，跟你当初的“选择”密不可分。首先，你不一定知道或意识到“选择”的存在，你可能已经做了选择却不自知，甚至当你决定不去选择时，也是一种选择。你可以做一个测试，试着把手表拿下来，戴在另一只手上，维持一整天，看看会不会不自在，感觉有什么不同。当然，手表戴在哪一边，只是习惯问题，跟你的天性无关。你不妨观察自己擦护手霜或刮胡子的方式、洗澡时进出浴缸的方式，并试着用不同的方式进行，看看自己感觉如何。我要强调的重点是：你会持续一些没用的、自暴自弃的习惯，只因习惯成自然；也会拒绝一些有益的转变，只因为它们一开始感觉很怪。不论是不是天性使然，限制你自己、不做完全努力，就是一种自暴自弃的行为。前面我们已经看过奥古斯特和查理的例子，以下还有更多自我设限的例子：确信自己化学期末考试一定过不了关，奥菲利亚决定不花时间准备。当然，她也真的没过。克里斯非常痛恨上台，因此拖了很久才完成重要提案的幻灯片，他没什么准备就上场了，报告当然很烂，也没机会再来一次。接下来的员工考评中，这件事被记上一笔，他被要求交出一份自我改进的报告。年终奖金也低于他的预期。戴蒙今年19岁，即将转学到一所新大学就读。他必须在六分钟内跑完一英里，这样才有机会加入水球校队。从未在七分钟内跑完一英里的他，有三个星期的时间准备，却始终没上跑道好好练习。他妈妈曾是游泳选手，这给他很大的压力，所以他宁愿把水球当作兴趣。正文 故意选择“低成就”的人（2）在棒球上的优异表现，让艾德得到全额的运动奖学金，进入著名的大学。但他在第一个球季开始前就休学了，因为他和教练闹翻了，也不喜欢校园的感觉。他放弃奖学金转学他校，才知道转学条款限制他出赛一季，非常生气的他不想等了，再度转学。一年后，当他注册进入一间两年制的大学时，他还是一事无成，也没参加过半场比赛。长期失业的丹是个电脑工程师，他抱怨面试时受到不平等待遇。在治疗过程中我发现，靠太太的收入过活虽然让他感到很不安，但他仍不确定是否要回去工作。不想改善自己的心情，也不想跟太太讨论，他就这样一直拒绝一些小公司的邀约，同时告诉自己和太太，他一定会再找个工作。丹自暴自弃，企图让太太相信他是受到误解，现在找不到工作，不是他所能控制，或许是因为那些公司不能赏识他的才能。事实上，她了解他的矛盾，以及他想要掩饰的心态，但他从不坦诚说出自己的想法，这已经危及两人的关系。像丹这样的自暴自弃，是一种在不知不觉中引发的危机。有些自我设限的后果立刻显现，有些则要经过一段时间才看得出来。以下是人们日常生活中自我设限的模式：■他们隐约感觉到，有些东西好像不见了，他们感到空虚和失落，但并不深究原因、找出解决方法。有些人就是不想深入探索自己的好奇心、兴趣、雄心或天职。因此他们的生活失去力道与重心，没有使命，也没有热情。■有些人觉察到自己的愿望，但将它束之高阁，变成一种“假设的可能”，仿佛拥有梦想就足够，真要付诸行动，简直是不可能的任务。一位好友三十年来的梦想就是去南极旅行，他老是兴致勃勃地谈论着捕鲸台和破冰船，一直说哪天能亲眼见到该有多好。但梦想永远停留在“要是能去南极，不知该有多好”的阶段，从未往前跨出过一步。■有些人跨出了一些，他们研究过追求梦想的可能性，但很快便放弃游学、学吉他，或像傻瓜般捏陶器等心愿。他们没有坚持下去，将抛弃梦想视为“长大成熟”和“落入实际”的象征。或是以年纪太大或太轻、已婚或未婚、胆量不够为理由，放弃追求梦想。■有些人非常确定，也许现在还做不到，但等到“环境允许”，他们就会行动。但环境的压迫一波接着一波，因为种种原因，永远都不是“最好的时机”。他们从来没有放弃，只是从未“开始”。黛儿翠今年42岁。四年来，每季她都会拿着市民艺术课程目录，把“初级绘画班”的项目圈起来。连续十六期她都计划报名参加，但每次都让期限过去。有一次她甚至已经汇出学费，但最后关头还是退缩，要求退款。正文 故意选择“低成就”的人（3）相反的，有些人是成功了，但他们靠的是天赋和服从，而不是凭借热情。他们不必太投入，生命不必太有意义，也不一定要完全发挥潜力，就可以平步青云。吉姆是个大学教授，已婚。他说：“我已经快45岁了，从来没有尽全力完成过一件事，因为那都不是我想做的事。我克服困难，达成别人对我的期望，但我怀疑是否曾经为自己活过一天。该是改变的时候了，我希望找到一件可以激发我热情的事。”吉姆事业有成，因为他坚守在权威传统的学术领域。但他从不曾体会过那种由内心驱使的狂热状态。他遗失了某件重要的东西。仔细想想你的情况。拿出纸笔，写下你在哪方面限制了自己的能力，然后检视这张清单：你是怎么削弱自己的？在正式的场合，你是否太过随便？需要纪律时，你是否太过懒散？你是否明知该用轻松点的方式进行比较好，却还是过度严苛？你做事是否拖拖拉拉，没有全力以赴，或老是赶不及最后期限？你的清单中可能包括了从“不准时”到“因为害怕失败，所以决定不去尝试”等各种状况。注意自己是“什么时候”、“在什么状况下”做了这些抉择的。特别留意那些可能会危及你的财富地位和自我形象因而选择放弃的部分。正文 就这样，你困住了自己（1）就这样，你困住了自己自我设限的高潜质族群（SLHPPs）总是一再重复自我挫败的做事方式。如果你习惯性地在某个重要领域中限制自己的成就，那么，在其他领域你也可能会裹足不前。这样的倾向，将会导致全面性的自我设限行为。然而，自我设限没有固定的模式，你可能在自己或别人身上发现多种符合的特性。以下叙述未必罗列出所有的可能，只是让你了解，在日常生活中，人们会习惯性避免或错过的机会。■沉睡者（Sleepers）：这些人成长的家庭或社交圈没有高成就典范。他们对自身能力没有太多认知，因此长久以来，他们都没有察觉自己的天赋，甚至永远也没想过要去探索。多明妮克今年34岁，在南部小镇长大。虽然她是个好学生，笃信福音派的劳工阶级双亲却不鼓励她念大学，不想让她太有主见，所以很少谈论她的聪明才智。因此，虽然她知道自己蛮聪明的，也很想念大学，但从来没机会释放自己真正的能力。她的父母没有能力让她去念圣经学院，又很怕她受到世俗无神论教育的影响。之后多明妮克在军中服务，快30岁才进入大学，入学测验的优异成绩让她进入重点班。如今，成为中学老师的她很迷惘，不知这个选择是否背弃了自己的热情和理想。缺乏支持、机会和辅导，是“沉睡者”无法在早期就发现自己才能的原因；一方面也是因为父母不想宠坏他们，或让他们自我膨胀。有很多人像多明妮克一样，最后选择跨出一步，自我探索。有些则是一直沉睡下去，不去探索自身的可能性。■漂流者（Floaters／Coasters Drifters）：这些人知道自己的能力，也看见了机会，总是有人在向他们招手，但他们很少真正采取行动。有些人反复、犹豫，迟迟不肯加入，更有人直接表现出情绪化的退缩、懒惰、缺乏雄心。“漂流者”的主要人格特质是消极、缺乏上进心，凡事都不想投入。戴夫今年38岁，感觉自己一事无成。他的志向不大，也不太留意自己的好奇心和兴趣，只想毫不费力地念完大学。那时他觉得校园电台很有趣，想有一天过去看看他们在做什么，但直到毕业他还是没有把时间空出来。他还让很多事就这样“过去”了，包括有人邀请他参加辩论比赛、教授推荐他加入研究计划的机会、两段非常有希望的感情，都是这样付诸流水。这些机会都需要他采取行动，但他就是没有动作。想到这些被他放掉的机会，他觉得非常痛苦。正文 就这样，你困住了自己（2）戴夫主修贸易，不过并没什么特别的原因；对之后从事业务相关的工作也没什么热情，也不怎么成功。几年来人们不断建议他去做很多有趣的事情，这些机会都需要他积极参与，但他觉得自己没动力。最后他总结：“也许我跟这些事情无缘。”像戴夫这样的“漂流者”，上进心不够，安于固定的人生，只因为这样比较随意和简单。他们也可能平庸地游走于社会边缘，毫无成就感。他们通常通过朋友推荐或是态度随缘，从未自己主动、积极地寻找工作。理想抱负只是人生的点缀，因为目标似乎遥不可及。结果，他们从没采取行动、没有经历意义重大的转变，即使是只差一点努力就能成功的事，他们还是选择放弃。■进退两难者（Checkmates）：这种人通常怀抱多元却矛盾的理想，所以总是无法达成，他们因而感到绝望而动弹不得，觉得不论自己多么挣扎努力，还是无法冲出逆境。“进退两难者”并不消极，只是无法从众多分歧的愿望和理想中脱困而出。娜蒂亚今年35岁，她同时挣扎于四个重要的心愿，弄得自己心力交瘁，因为专注于一个，可能就必须淘汰另外三个。她想要有个小孩；也希望更专业，提升工作素养；又想要先把广告业放在一旁，回学校攻读心理学硕士，考取婚姻、家庭和儿童咨询的执照。但另一方面，她又想维持现状，继续留在公司和同事一起打拼，因为这些人尊重她的创意，帮助她的事业起步，薪水也很不错。像娜蒂亚这样动弹不得的人，通常都是完美主义者，因为不自觉地害怕转变，而使得他们根本不可能改变。“进退两难者”来接受治疗时，通常都带着矛盾复杂的情绪，很怀疑有方法可以解决他们的问题，对于“改变是可能的”这样的建议感到恐惧。很多SLHPPs会挑剔每个解决方法、每条路、每种可能性，让自己陷入左右为难的状态，因为如此一来他们就有理由可以不必行动。■绝不冒险者（Extreme Non-Risk-Takers）：这些人毕生追求的，就是将冒险减到最低。这不代表他们的人生枯燥乏味，只是有时略显平淡。他们尽力避免失败，只愿意追求没有挑战性的工作、感情和活动，不肯面对自己真正的兴趣。史黛西，之前我们提到的那位素食的舞者，就是典型的例子，她从未试探自己的极限潜力。有些“绝不冒险者”会将自己的梦想崇高化到甚至不容许自己去追求的地步，生怕一旦失败将会破坏这完美的形象。他们的恐惧一方面是觉得自己不配拥有那样的梦想，一方面则是害怕失望。不管是哪种状况，他们宁愿不去多想。正文 就这样，你困住了自己（3）■拖延者（Delayers）：这种人将“拖延重大决策和承诺”视为他们生命的主题。不是因为有什么长远的考量而避免某些行动，“拖延者”基本上是拖延所有的选择和承诺，不分大小。他们总是反复思量，什么事都想稍后再决定，所以他们拖延、错过期限，待办事项堆积如山。除此之外，“拖延者”不想长大，他们想要逃离大人世界的价值观，例如持之以恒、承诺、投入和认真。他们是SLHPPs中拒绝定下来的一群，可以拖多久就拖多久。他们对很多事都是浅尝辄止，一知半解地尝试一些可能性，却没有全心投入。■功亏一篑者（Stop-Shorts）：这些人怀抱着理想、知道自己的能力，也有明显的进步，但他们避免完全达成目标。他们害怕完成人生的某个阶段、扮演某些角色，或承担某些责任，因为这代表他们已经完全实现长久以来奋斗的目标。“功亏一篑者”总是努力到某个程度，却顽固地保留差一点就成功的努力，凡事都差了临门一脚。譬如说他们修完了课程，却不完成论文；拿到了执照证照，却不从事相关行业；念完了法律系，却从来没上过法庭；渡过写作的瓶颈，还是无法完成小说，等等。他们以各种方式，在自己擅长的领域里扮演边缘人的角色。如此他们便可以阻绝要求和期望，减缓内心的恐惧，避免自己筋疲力竭或压力过大。有时他们无法跨越的障碍，甚至是不可思议的琐碎小事。玛拉今年31岁，在一家知名大学的郊区分校完成了硕士学位。后来学校决定结束分校，他们请毕业生与校本部联系，以取得正式的学位文凭。五年后，玛拉还是没有跟学校联系。有些“功亏一篑者”几乎已经尽了全力，但他们喜欢在达成某种特殊成就前，预留一点空间。最常见的就是那些完成博士课程，却没有完成论文的人，他们的名字被冠上phD. A. B. D.[独缺论文（All But Dissertation）博士]，仿佛这是一个获得承认的学位称呼。基于完美主义和焦虑的心态，“功亏一篑者”不允许自己达成目标，只因为一种自己也无法解释的恐惧。■自我怀疑／自我打击者（Self-Doubters／Self-Attackers）：这种人凡事都设下自己几乎无法达到的超高标准，所以他们很少奋战，也因此阻断了成功的路。但他们不会把失改归咎于他人，反而选择毫不留情地批评自己的错误和失败，对自己已经做到的部分也不屑一顾。通常他们的野心很大，但因为只能容忍完美的理想，所以不允许自己享受局部的成功，也因此失去尝试的动力。正文 就这样，你困住了自己（4）很矛盾的是，“自我怀疑／自我打击者”也会以自我批评的方式来为自己找借口。借非难自己的过程，他们会说：“虽然我没有成功，但至少我并不接受这样的自己。”让自己化身为最严厉的批评家，只做最低限度的努力，却又不甘于平凡。然而他们知道，自己其实已经身处另一种形式的凡庸。如果他们卓然有成，这些人会觉得是因为自己侥幸，不值得一提。他们觉得自己不配得到赞赏，因为成功来得太简单或太快，没经过大师指点，也没经过业界翘楚的认证。他们反而担心自己没把事情做好，而被别人批评。这种人避免要求和期望，因为他们害怕达不到自己的标准，所以无法适时地作出承诺。“自我怀疑／自我打击者”通常落后他人，然后变本加厉地批评自己，怪自己既不能持之以恒也不可靠。虽然他们害怕失败，成功却近乎是一种惩罚，因为它会带来更多的期望和要求。这些因素让他们变得焦虑、困窘而筋疲力尽。他们是背叛自己才能的逃兵，也是自身成功的受害者。■表面功夫者（Charmers）：他们是“好人界”的国王皇后，待人处世满怀善意，却倾向运用人际关系作为努力的替代品。他们总是一派轻松，不像其他人一样认真；事情搞砸了，就用一种逢迎的幽默化解批评责难，因此常给人不可靠的感觉。他们总是错过期限、开会前准备不足、作业没做完，等等。他们频频道歉，甚至让你觉得是自己当初没把事情的严重性说清楚。“表面功夫者”常在开始时作出漂亮的承诺，最后却无法实现。所以他们常常在计划进行中突然消失，没有一个电话或任何解释。事后他们将自己的失踪怪罪于他人或计划本身的缺失，还企图表明自己的初衷，说自己当初有多么跃跃欲试。当他们不想参与的时候，为了不想失望，也不想被当成不可靠的人，因此他们往往期望计划泡汤或是其他人出错。有时用电话和电子邮件都联络不到他们；即使联络上了，他们的态度也很冷漠，甚至还会恼羞成怒。在工作面谈的时候，他们靠着自己十足的说服力，有时就算不胜任或准备不充分，也能安全过关。他们试着用“创新”为理由，以一种幽默的方式，声称自己是从另一个角度看问题。有些“表面功夫者”很好相处，只是常利用自己的魅力，去化解艰难的沟通问题。另外有一种人，故意运用魅力指使他人处理吃力不讨好的事情，或是掩护他自己的过失。这种人巧妙地运用甜言蜜语和策略，吹牛也吹得不留痕迹。日子一久，公司内的人会逐渐无法信任他们。善于操纵的“表面功夫者”有技巧地运用权谋，只为了在体制内生存。正文 就这样，你困住了自己（5）