我们不可能都具有像阿廖欣一样坚定不移的献身精神，几乎没有人能够如此投入。问题不在于要变成一个每周7天每天24小时争分夺秒的狂人，关键在于自知之明和持之以恒。坚持努力终究会带来回报，哪怕回报不是立竿见影和触手可及。在我的书出版之前，我分析自己的棋局时注意到一件有趣而又让我惭愧的事情，那就是我准备的一些走法简直糟透了。退役后充裕的时间，使我可以回顾我在准备自己的淘汰赛和世界冠军赛时所做的大量分析。这些走法中只有一小部分用在了实战中，大多都被我的对手避开了或是选用其他变例而放弃了。现在看来，在很多情况下那并不是坏事。经过强大的计算机程序的细致分析，我发现很多时候我都是手握生锈的小刀而不是亚瑟王的神剑步入战场。尽管我的一些分析质量令我大吃一惊，但总的说来，还是正面影响更多一些。我那些紧张的准备带给了我好成绩，尽管我可能没有直接使用自己的劳动成果。即使没有直接的联系，付出和成就之间也有着某种神秘的关联。或许我只是得益于准备时获得的自我安慰。怀着我心目中的致命武器步入赛场让我满怀信心，尽管这些武器大多没有被用上而且似乎并不那么有效。这些“白费的”努力也有切合实际的一面，因为大多数事业在很大程度上有重叠。一位律师为一个从未受审的案件所做的准备，也为他理解其他案件和成为一名更好的律师大有裨益。努力使人获得知识，而知识从来都不会浪费。即使我们的剑没有出鞘，对手也会慑于其令人惊讶的威力。历史上很多著名的伟大天才都遵循了这个原则。托马斯·爱迪生的脑力当然不容置疑，但是他真正的天赋在于他不懈地实验。他发明电灯泡是坚持不懈的结果，而不是靠灵光闪现。为了找到不会被烧断的灯丝，他使用了上千种材料做实验，甚至包括来自世界各地罕见植物的纤维。爱迪生对他的发明思路做出了如下的恰当总结：“机会被大多数人错过了，因为它一身工装，看上去像是劳苦的化身。”这与另一位伟大的思想家和实干家托马斯·杰斐逊不谋而合，他写道：“我是个十分相信机遇的人，而且我发现越是努力工作，机遇就越多。”最糟糕的是，我们通常知道自己这方面的缺点。我们常会花一个小时在工作时上网或是把运动包扔在门边去看电视，然后再深深地自责。这些自责就像那些很少能坚持超过冬天的新年决心一样毫无益处。《》第四部分 把游戏变为科学如果说阿廖欣为国际象棋运动引来了前所未有的专注，甚至可以说是沉迷，那么接替他的冠军宝座的人则把这种投入职业化和系统化了。首位苏联世界冠军鲍特维尼克试图通过撰写教材和教授学生来让国际象棋变得不再神秘。作为他国际象棋学校中最得意的弟子，我深深地感激他为我的天资带来了专注力和约束力。他教导我不要为了复杂而复杂，他说，“如果你让变例左右你而不是去掌握变例，那就别想成为阿廖欣那样的伟大棋手。”鲍特维尼克对国际象棋文化最长远的影响是在备战方面。作为总设计师，他建立了详尽的训练体制。其中不仅包括针对性的棋局研究，还包括生理和心理方面的准备。这些方法在今天非常普及，但在过去，几乎没有一个棋手会这样做。毫无疑问，在那个年代，鲍特维尼克是个真正的革新者。他的准备体系包括仔细地研究开局阶段、摸透对手的风格，以及对自己的比赛进行严密的分析并出版，以便让别人批评指正。举个例子就可以知道他的准备细致到了何种程度：在为淘汰赛做准备时，鲍特维尼克会播放嘈杂、易分散注意力的背景音乐，甚至会在训练中要求他的教练拉戈津往他脸上喷香烟。鲍特维尼克安排了理想的比赛期间的作息制度，制定了严格的就餐、休息和散步时间表。我的整个职业生涯中都遵循他建立的体制。鲍特维尼克对那些抱怨没有足够时间的人没有丝毫耐心，更不要对他说你哪天觉得很疲劳！睡眠和休息的时间安排要像训练一样细心，不充分休息是完全不可原谅的。幸运的是，我的母亲克拉拉对我的管教使我能够适应鲍特维尼克的方法。她继承了家族中对于秩序和惯例的强烈重视。对我来说这些都再自然不过了，我从来没有不适应过。睡觉、吃饭、上课、自习、娱乐，都是日程安排的一部分。30年前的那个年代更利于小孩子的成长。容易使人分心的事物不多，适合孩子的活动也不多，尤其是在前苏联。今天，潜在的诱惑无穷无尽，计算机的普及使得即时娱乐触手可及。移动电话、视频游戏和小玩意儿让我们以各种各样的方式浪费时间而一无所获，当然就更别提对我们的成长有深刻、长远意义的收获了。如今的父母有太多的事务，使他们无暇教育孩子，更别谈以身作则、严格管教和生活制度了。家长们的生活比过去忙碌得多，因此顾不上为孩子们树立好榜样。我注意到母亲是如何规划她的生活和我的活动的，我深信这对我大有裨益。当我慢慢长大并在少年时期进入国际象棋世界后，我身边始终围绕着勤奋的教练和导师。鲍特维尼克的教导和榜样强化了我的好习惯，他在一般行为准则的基础上教给了我更多需要注意的细节。现在，尽管已经退出了职业棋坛，但我仍坚持自己的日常习惯。我的新活动都根据原有的时间安排调整，这样我就能保持这种被证明是成功的生活方式。所有的要素都被保留下来，与之相伴的是我的舒适感和工作效率。过去用于准备比赛的时间现在我用来关心政治，过去用于分析对手的时间现在我用来在我的书和文章中对以前的比赛进行分析。我的午休也依然雷打不动。《》第四部分 以效率为目标阿廖欣和鲍特维尼克以及后来的菲舍尔，都具有保持一定工作效率的才能。他们能在付出更多精力时保证获得积极的成效。我们都可以少看电视，工作、学习更长时间，但是在不断增加的压力下保持工作效率的能力因人而异。以工作和收获的比例来考察效率，每个人的水平都是不同的。像卡帕布兰卡的人也许能在一个小时内十分有创造力，但是两个小时后就耗尽了精力；而一个像阿廖欣的人也许需要四个小时来取得同样的收获，但是他可以连续不断地工作八个小时而效率不减。关键在于知道什么能够激发自己，找到让自己更进一步的方法。我的方法是坚持生活规律。只要不破坏自己的安排，我就会有很高的积极性。而且，我需要新的挑战来充实自己。一旦开始觉得一件事变得简单而重复，我就知道该为自己的能量找个新的目标了。其他人使用不同的策略，例如引入竞争、树立目标或使用激励手段。卡尔波夫并非天生是勤奋工作的人，但是在为与斯帕斯基1974年的比赛做准备时，他每天都工作10~20小时。卡尔波夫极其好胜，而他的好胜心鞭策他不断奋斗。努力的回报使他令人信服地击败了斯帕斯基。在今天这个快节奏的世界里，如果纪律听起来枯燥无味甚至是不可能的话，至少我们应该花点时间思考一下我们生活的哪些方面可以进行合理有效的安排以提高效率。具有勤勉工作的道德标准并不意味着成为一个工作狂，而是意味着认识到勤奋工作的重要性并付诸行动。今天我们起床后的时间是怎样度过的？明天又将如何？