州，我连忙逃走，不知其何以又不安于粤也。现在所发之狗性，尽与在厦　　大时相同。最好是不与相涉，否则钩心斗角之事，层出不穷，真使人不胜其扰。其实，他是有破坏而无建设的，只要看他的《古史辨》，已将古史　　辨，成没有，自己也不再有路可走，只好又用老手段了。"②读了这段信， 更可以了解《理水》那篇小说了。　　《故事新编》中，另一篇历史小说《出关》，是引起了讨论的。他曾在答徐懋庸的信中说:"先生的文章，我并不赞成。我以为那弊病也在视小说为非斥人则自况的老看法。小说也如绘画一样，有模特儿，我从来不用某一整个，但　　一肢一节，总不免和某一个相似，倘使无一和活人相似处，即非具象化了的作品，而邱先生却用抽象的封皮，把《出关》封闭了。……那《出关》，其实是我对于老子思想的批评，结末的关尹喜的几句话，是作者的本意，这种'大而无当， 的思想家是不中用的，我对于他并无同情，描写上也加以漫画化，将他送出去。现在反使6热情的青年，看得寂寞，这是我的失败。但《大公报》的一点介绍，他是看出了作者的同意的。"③　　后来，鲁迅又写了一篇《〈出关〉的"关"》。他说："看所有的批评，其中有两种，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者简直封闭了。 一种，是以为《出　　《鲁迅全集》第2卷，第412,202,372页。《鲁迅全集》第12卷，第477页。《鲁迅全集》第13卷，第318页。　　关》在攻击某一个人。这些话，在朋友闲谈，随意说笑的时候，自然是无所不　　可的，但若形诸笔墨，昭示读者，自以为得了这作品的魂灵，却未免像后街阿　　狗的妈妈。她是只知道，也只爱听别的人阴私的。不幸我那《出关》并不合于　　这一流人的胃口 ，于是一种小报上批评道：^这好像是在讽刺傅东华，然而又　　不是。，既然'然而又不是、就可见并不'是在讽刺傅东华'了，这不是该从别　　处着眼了么？然而他因此，又觉得毫无意味，一定要实在'是在讽刺傅东华'， 这才尝出意味来。……不过我在这里，并不说傅东华先生做不得模特儿，他　　一进小说，是有代表一种人物的资格的；我对于这资格，也毫无轻视之意，因为世间进不了小说的人们倒多得很，然而纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。……还有一种，是以为《出关》乃是作者自况，自说总得占点上风，所以我就是其中的老子。说得最凄惨的是邱韵铎先生。……老子的西出函谷， 为了孔子的几句话，并非我的发见或创造，是三十年前，在东京从太炎先生口头听来的，后来他写在《诸子学略说》中，但我也并不信为一定的事实。至于孔老相争，孔胜老败，却是我的意见。……我同意于关尹子的嘲笑：他是连老婆也娶不成的。于是加以漫画化，送他出了关，毫无爱惜，不料竟惹起邱先生的这样的凄惨，我想，这大约一定因为我的漫画化还不足够的缘故了。"①　　附录一鲁迅年谱　　鲁迅一生在翻译方面的努力（译介西方文学的贡献），不下于他在创作上的努力，我巳在上文说过了。倾读他的《二心集》，其中有一封《关于翻译的通信》，对于翻译标准的讨论，倒是很重要的。　　他说，严几道为要译书，"曾经查过汉晋六朝翻译佛经的方法……据我所　　记得，译得最费力，令人看起来最吃力的，是穆勒《名学》和《群己权界论》的一篇作者自序，其次就是这论，后来不知怎地又改称为《权界》，连书名也很费解　　了。最好懂的，自然是《天演论》，桐城气息十足，连一字的平仄也都留心，摇头晃脑的读起来，真是音调铿锵，使人不自免其头暈。这一点竟感动了桐城派老头子吴汝给，不禁说是^足与周秦诸子相上下，了 。然而严又陵自己知道这太'达'的译法是不对的，所以他不称为'翻译，，而写作'侯官严复达惜，，序　　例上发了一通4信达雅7之类的议论之后，结末却声明道：什法师云："学我者　　病"。来者方多，慎勿以是书为口实也！，好像他在四十年前，便料到会有赵老爷来谬托知己，早巳毛骨悚然一样。……那么，他为什么要干这一手把戏呢? 答案是：那时的留学生没有现在这么阔气，社会上大抵以为西洋人只会做机器~~尤其是自鸣钟^留学生只会讲鬼子话，所以箅不了^士，人的。因此　　他便去铿锵一下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作序，这一序，别的生意也就源源而来了，于是有《名学》，有《法意》，有《原富》等等。但他后来的译本，看得'信，比'达。'雅'都重一些。他的翻译，实在是汉唐译经历史的縮图。中国之译佛经，汉末质直，他没有取法。六朝真是'达而雅'了，他的《天演论》的模范就在此。唐则以4信，为主，粗粗一看，简直是不能懂的，这就仿佛他后来的译书。"①鲁迅的文字，本来是有分量的，他对每一问题的了解，都是有其深度的；他这一封信，虽是有意在调侃赵景深，但在翻译论的典范文学中，也是很重要的一篇。　　他接着又说了另外一面的道理："我想，我们的译书，还不能这样简单，首　　先要决定译给大众中的怎样的读者。将这些大众，粗粗的分起来，甲，有很　　受了教育的；乙，有略能识字的；丙，有识字无几的。而其中的丙，则在'读者' 范围之外，启发他们是图画、演讲、戏剧、电影的任务，在这里可以不论。但就　　是甲乙两种，也不能用同样的书籍，应该各有供给阅读的相当的书。供给乙的，还不能用翻译，至少是改作，最好还是创作，而这创作又必须并不只在配合读者的胃口 ，讨好了，读的多就够。至于供给甲类的读者的译本，无论什么，我是至今主张6宁信而不顺，的。自然，这所谓6不顺，，决不是说'跪下，要译作4跪在膝之下，，'天河'要译作'牛奶路'的意思，乃是说，不妨不像茶淘饭一样几口可以咽完，却必须费牙来嚼一嚼。这里就来了一个问题：为什么不完全中国化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为翻译呢？我的答案是:这也是译本。这样的译本，不但在输人新的内容，也在输人新的表现法。中国的文话，法子实在太不精密了。作文的秘诀，是在避去熟字，删掉虚　　字，就是好文章。讲话的时候，也时时要辞不达意，这就是话不够用，所以教员讲书，也必须借助于粉笔。这语法的不精密，就是证明思路的不精密，换一　　句话，就是脑筋有些胡涂。倘若永远用着胡涂话，即使读的时候，滔滔而下。但归根结蒂，所得的还是一个胡涂的影子。要医这病，我以为只好陆续吃一　　点苦，装进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己有。这并不是空想的事情。远的例子，如日本，他们的文章里，欧化的语法是极平常的了 ，和梁启超做《和文汉读法》时代，大不相同；近的例子，就如来信所说，　　一九二五年曾给群众造出过'罢工'这一个字眼，这字眼虽然未曾有过，然而大众已都懂得了。我还以为即使为乙类读者而译的书，也应该时常加些新的字眼，新的语字在里面，但自然不宜太多，以偶尔遇见，而想一想，或问一问， 就能懂得为度。必须这样，群众的言语才能够丰富起来。"①这段话是说得更切实了。鲁迅讨论翻译的文学，总有十多篇，我却认为这封信最富建设性的。　　附縈一鲁迅年谱　　①《鲁迅全集》第4卷,第381—383页。　　附录　　鲁迅生平和著述年表　　鲁迅评传　　一乂V、一年〈清光绪七年）一岁。　　九月二十五日（夏历八月初三日；)，在浙江绍兴城内诞生。　　一八八七年〈光绪十三年）七岁。进私塾读《鉴略》。　　一八九二年〈光绪十八年）十二岁。　　二月（夏历正月〉，进三味书屋从寿镜吾先生读书。　　一八九三年〔光绪十九年）十三岁。　　秋，因祖父介孚公下狱，暂时寄居皇甫庄和小皋埠舅父家。　　一八九六年（光绪二十二年）十六岁。　　十月十二日〈夏历九月初六日〉，父伯宜公逝世，年三十七。　　一八九八年（光绪二十四年）十八岁。　　四月，往南京考人江南水师学堂。开始接触新的思潮。　　九月，戊戌变法维新运动失败。　　一八九九年（光绪二十五年）十九岁。二月，改入江南陆师学堂附设矿路学堂。　　一九〇二年（光绪二十八年）二十二岁。一月，矿路学堂毕业。　　四月，由江南督练公所派赴日本留学，入东京弘文学院学习日文。　　一九〇三年（光绪二十九年）二十三岁。十月，译本《月界旅行》出版。为《浙江潮》撰文，计有《斯巴达之魂》、《说》、《中国地质略论》等三篇。　　附录　　鲁迅生平和著述年表　　一九〇四年〔光绪三十年）二十四岁。　　九月，往仙台医学专门学校。　　一九〇六年（光绪三十二年）二十六岁。七月，中止学医，回到东京从事提倡文艺运动。《中国矿产志》、译本《地底旅行》出版。　　一九〇七年（光绪三十三年）二十七岁。夏，计划创办文艺杂志，拟名"新生"，未成。在《河南》杂志上发表论文《人之历史》。　　一九〇八年（光绪三十四年）二十八岁。　　从章炳麟先生学《说文解字》，并加人光复会为会员。在《河南》杂志上发表论文《摩罗诗力说》、《科学史教篇》、《文化偏至论》、《破恶声论》（未完〉，译文《裴彖飞诗论X未完；)。　　一九〇九年（宣统元年）二十九岁。　　二月，编译《域外小说集》二册。　　八月，归国，担任杭州浙江两级师范学堂生理学、化学教员。　　一九一〇年（宣统二年）三十岁。　　担任绍兴中学堂教员兼监学。　　《古小说钩沉》约在本年前后辑录完成。　　一九一一年（宣统三年）三十一岁。　　十月十日，湖北新军在武昌起义，辛亥革命爆发。十一月，绍兴光复，担任浙江省山会初级师范学堂监督。冬，作小说《怀旧》。　　一九一二年（民国元年）三十二岁。　　中华民国临时政府在南京成立，应蔡元培的邀请，赴南京任教育部部员。　　鲁迅评传　　五月，随部迁北京，寓绍兴会馆，任教育部社会教育司第一科科长，佥事。八月，公余开始纂辑《谢承^后汉书》。　　一九一三年〔民国二年）三十三岁。六月，回绍兴省母；八月，返回北京。十月，公余开始校《嵇康集》。　　一九一四年（民国三年）三十四岁。公余研究佛经。　　一九一五年〈民国四年）三十五岁。　　一月，捐资刻印《百喻经》。四月，辑印《会稽郡故书杂集》。公余开始搜集和研究金石拓本画像。　　一九一六年（民国五年）三十六岁。　　五月，移居补树书屋，十二月，回绍兴省母。　　一九一七年〈民国六年）三十七岁。一月，返回北京。　　七月，因愤张勋复辟离职，兵变平定之后仍回教育部。　　—九一八年（民囯七年）三十八岁。　　五月，小说《狂人日记》在《新青年》杂志上发表，开始用"鲁迅"为笔名。　　九月起，陆续在《新青年》的"随感录"栏发表短评。　　一九一九年（民国八年）三十九岁。　　十二月，回绍兴移家来京，迁居北京西直门内八道湾十一号。　　发表小说《孔乙己》、《药》。　　一九二〇年（民国九年）四十岁。　　秋，兼任北京大学、北京高等师范学校讲师。　　发表小说《明天》、《一件小事》、《头发的故事》、《风波》。　　一九二一年（民国十年）四十一岁　　月，《阿0正传》幵始在北京《晨报》附刊发表　　发表小说《故乡　　九二二年〔民国十一年）四十二岁　　发表小说《端午节》、《白光》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》、《社戏》、《不周山》　　〔后改名《补天〉〉〉等。译爱罗先珂童话《桃色的雪　　一九二三年〔民国十二年）四十三岁　　八月，迁居砖塔胡同六十一号　　从秋天起，又兼任北京师范大学、北京女子高等师范学校、世界语专门学　　校讲师　　九月，小说集《呐喊》和《中国小说史略》上卷印成　　附　　二 鲁迅生平和著述年表　　五月，移居北京阜成门内西三条胡同　　号寓居　　九二四年〔民国十三年）四十四岁　　月，《语丝》周刊创刊　　六月，《中国小说史略》下卷印成。译厨川白村《苦闷的象征》七月，往西安讲学，八月回到北京。　　发表小说《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》等　　九二五年〔民国十四年）四十五岁　　四月，《莽原》周刊出版，编印《乌合丛书》和《未名丛刊》。编辑《国民新　　报》副刊　　八月，因抗议教育总长章士钊非法解散北京女子师范大学，被章士钊违　　法免职　　「、圍圍？圍圍.圍圍"國」」一國^1^？1 1. .1. ：.. 11 ，」　　魯迅评　　十一月，《热风》印成。　　发表小说《长明灯》、《示众》、《高老夫子》、《孤独者》、《伤逝》、《弟兄》、《离　　婚》等。　　一九二六年（民囯十五年）四十六岁。一月，教育部佥事恢复，到部任事。　　四月，因"三一八"惨案后北洋军阀的迫害，避难人山本医院、德国医院、法国医院，至五月始回寓。六月，《华盖集》印成。　　八月，小说集《彷徨》、《小说旧闻鈔》印成。离北京去厦门，任厦门大学文　　科教授。　　十二月，辞厦门大学教授职。　　创作小说《奔月》、《眉间尺》。　　一九二七年（民囯十六年）四十七岁。　　一月，至广州，担任中山大学文学系主任兼教务主任。　　四月，"四一二"反革命政变发生，国民党反动派在各地屠杀革命人民；在　　广州，十五日开始屠杀。当日赴中山大学参加紧急会议营救被捕学生，无效， 二十九日坚决辞去中山大学职务。　　五月，《华盖集续编》印成。　　七月，散文诗集《野草》印成。　　八月，编纂《唐宋传奇集》。　　十月，抵上海，寓居闸北景云里，与许广平女士结婚。应上海各大学学生请求赴暨南、复旦等校讲演。十二月，主编《语丝》。　　一九二八年〈民国十七年）四十八岁。　　二月，《小约翰》印成。三月，论文集《坟》印成。　　六月，主编《奔流》，翻译《苏俄的文艺政策》并在该刊上连载。　　九月，回忆文集《朝花夕拾》印成。　　十月，《而已集》印成。　　附录　　鲁迅生平和著述年表　　一九二九年〔民国十八年）四十九岁。一月，组织朝花社，与柔石、王方仁、崔真吾等合资印刷文艺书籍及木刻集《艺苑朝花》。　　五月，北上省母;并应邀至燕京大学、北京大学、第一师范学院、第二师范　　学院等校讲演。　　六月，回到上海，编《科学的文艺理论丛书》。　　九月二十七日，海婴生。十月，译本《文艺与批评》印成。　　一九三〇年〔民国十九年）五十岁。一月，《萌芽》月刊出版。幵始译《毁灭》。二月，中国自由运动大同盟成立，为发起人之一。三月，中国左翼作家联盟成立，为主要发起人之一。国民党浙江省党部呈请通缉"堕落文人"鲁迅。　　四月，中国自由运动大同盟遭受严重压迫，离寓暂避。　　五月，迁居北四川路公寓三楼。　　九月十七日，"左联"举办五十寿辰庆祝会。　　十月，主持版画展览会。　　翻译《毁灭》、《十月》。修订《中国小说史略》。　　一九三一年〔民国二十年）五十一岁。一月，柔石等被捕，离寓避难。二月，回寓。　　三月，在"左联"机关刊物《前哨》上，发表《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，抗议国民党反动派屠杀革命作家。　　八月，为一八艺社学生请日本木刻家内山嘉吉教授木刻，并且亲自担任　　一九三二年（民囯二十一年）五十二岁。　　一月，"一 二八"事变发生，因寓居受日军炮火威胁，全家迁出，三月中旬，　　才回旧寓。　　四月，编《三闲集》，九月印成；又编《二心集》，十月印成。　　九月，编译苏联作家短篇小说集二册：《竖琴》和《一天的工作》。　　十一月，北上省母。至北京大学二院、辅仁大学、女子文理学院、师范大学、中国大学等学校讲演。月底返沪。　　一九三三年（民国二十二年）五十三岁。　　一月，加入中国民权保障同盟，并且担任执行委员。　　二月，蔡元培邀赴宋庆龄宅，和萧伯纳会晤。　　三月，《两地书》、《鲁迅自选集》印成。四月十一日，迁居大陆新村九号。　　五月十三日，至德国驻沪领事馆为法西斯蒂暴行递交抗议书。六月二十日，杨杏佛被暗杀，往万国殡仪馆送殓。　　十月，《伪自由书》印成。主持版画展览会。　　鲁迅评传　　一九三四年（民囯二十三年）五十四岁。　　一月，《北平笺谱》印成。　　三月，《南腔北调集》印成。　　五月，编序的苏联木刻《引玉集》印成。　　八月，因熟悉者被逮，离家避难;九月中旬返回寓居。　　十月，《木刻纪程》印成。　　十二月十四日夜，脊肉作痛，盗汗;病后身体大瘦。《准风月谈》印成　　作小说《非攻》。　　一九三五年（民国二十四年）五十五岁。二月，开始翻译《死魂灵》。三月，编选《中国新文学大系，小说二集》。四月，《十竹斋笺谱》第一册印成。　　六月十八日，瞿秋白被害。十月，编校瞿秋白著译，并题名《海上述林》， 后又主持出版。　　创作小说《理水》、《采薇》、《出关》、《治死》等。　　一九三六年（民国二十五年）五十六岁。　　一月，肩及胸均大痛。历史小说集《故事新编》印成。三月二日，骤患气喘。　　五月中旬，病更严重。　　六月，从委顿中小愈，稍能坐立诵读；口授《答托洛斯基派的信》和《论现　　在我们的文学运动》。《花边文学》印成。　　七月，编印《珂勒惠支版画选集》，印成。　　八月，发表《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。　　十月，偶能出外看电影及访友小坐。十八日未明，前疾作，气喘不止，延至十九日上午五时二十五分逝世。移灵万国殡仪馆。二十二日安葬虹桥万　　国公墓。