持。欧洲中世，文章学问，都在道院里，克罗蒂亚（！^^&^是到了十九世纪， 识字的还只有教士的，人民的口语，退步到对于旧生活刚够用。他们革新的时候,就只好从外国借进许多新语来。我们中国的文字，对于大众，除了身份、经济这些限制之外，却还要加上一条高门槛难。单是这条门槛，倘不费他十来年工夫，就不容易跨过，跨过了的，就是士大夫；而这些士大夫，又竭力的要使文字更加难起来，因为这可以使他特别的尊严，超出别的一切平常的士大夫之上。汉朝的扬雄的喜欢奇字，就有这毛病的，刘歆想借他的《方言》稿子，他几乎要跳河。唐朝呢，樊宗师的文章做到别人点不断，李贺的诗做到别人看不懂，也都为了这原故。还有一种方法是将字写得别人不认识，下焉者，是从《康熙字典》上查出几个古字来，夹进文章里面去；上焉者，是钱坫的用篆文来写刘熙的释名，最近还有钱玄同先生的照说文字样给太炎先生抄　　《小学答问》。文字难，文章难，这还是原来的；这些上面，又加以士大夫的故　　意特制的难，却还想和大众有缘，怎么办得到。但，士大夫们也正愿其如何， 如果文字易识，大家都会,文字就不尊严，他也跟着不尊严了。说白话不如文言的人，就从这里出发。　　不过，鲁迅指出文学存在于有文字之前，古代文学乃是不识字的作家所创作的。他说：文学的存在条件，首先要会写字，那么，不识字的文盲群里， 当然不会有文学家的了。然而作家却有的。你们不要太早的笑他，他还有话说。他想，人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表的，其中有一个叫道"杭育杭育"，那么，这就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存下来，这就是文学， 他当然就是作家，也是文学家，是杭育杭育派。不要笑，这作品确也幼稚得很，但是古人不及今人的地方是很多的，这正是其一。就是《诗经》的《国风》的东西，有许多也是不识字的无名氏作品，因为比较的优秀，大家口 口相传的。王官们检出它可作行政上参考的记录了下来，此外消灭的正不知有多少。东晋到齐陈的《子夜歌》和《读曲歌》之类，唐朝的《竹枝词》和《柳枝词》之　　类，原都是无名氏的创作，从文人的采录和润色之后，留传下来的。这一润色，留传固然留传了，但可惜的是一定失去了许多本来面目。到现在，到处还　　有民谣、山歌、渔歌等，这就是不识字的诗人的作品；他传述着童话和故事，　　这就是不识字的小说家的作品；他们，就都是不识字的作家。他提出一句有　　力的结论:"要这样的作品为大家所共有，首先也就是要这作家能写字，同时　　也还要读者们能识字以至能写字，一句话：将文字交给一切人。　　鲁迅也和其他进步的文艺批评家一般，相信每一种新的文艺思潮，都由　　汲取民众的文艺新作风而起的；他说：不识字的作家，因为没有记录作品的　　东西，又很容易消灭，流传的范围也不能很广大，知道的人们也就很少了。偶　　有一点为文人所见，往往倒吃惊，吸入自己的作品中，作为新的养料。旧文学　　衰颓时，因为摄取民间文学或外国文学而起一个新的转变，这例子是常见于　　文学史上的。不识字的作家，虽然不及文人的细腻，但也却刚健清新。　　―^^""^?！""1丄」國、國國八圍　　这样，他就对于大众语问题有所交代了。他说到了"专化呢？还是普遍化呢？"的问题。他说：中国的言语，各处很不同，单给一个粗枝大叶的区别　　就有北方话、江浙话、两湖川贵话、福建话、广东话这五种，而这五种中，还有　　小区别。现在用拉丁字来写，写普通话，还是写土话呢？要写普通话，人们不会，倘写土话，别处的人们就看不懂，反而隔阖起来，不及全国通行的汉字了。这是一大弊病；他的意思是：在开首的启蒙时期，各地方各写它的土话，用不着顾到和别的地方意思不相通。我们的不识字的人们，原没有用汉字互通着声气，所以新添的坏处是一点也没有的。倒有新的益处，至少是同一语言的区域里，可以彼此交换意见，吸收智识了；那当然，一面也得有人写些有益的书。问题倒在这各处的大众语文，将来究竟要它专化呢？还是普遍化？ 他说:方言土话里，很有些意味深长的话。他们那里〈指浙江绍兴）叫　　炼话"，用起来是很有意思的，恰如文言的用古典，听者也觉得趣味津津。各就各处的方言，将语法和词汇，更加提炼，使他们发达上去的，就是专化。这于文学，是很有益处的。它可以做得比仅用泛泛的话头的文章更加有意思　　但专化又有专化的危险。言语学我不知道，看生物是一到专化，往往要灭亡的。未有人类以前的许多动植物，就因为太专化了，失其可变性，环境一改，　　无法应付，只好灭亡。幸而我们人类还不箅专化的动物，请你们不要愁。大众是有文学的，要文学的，但决不该为文学做牺牲；要不然，他的荒谬和为了　　保存汉字，要十分之八的中国人做文盲来殉难的活圣贤并不两样。所以我想，启蒙时候用方言，但一面又要渐渐加入普通的语法和词汇去。先用固有　　的，是一地方的语文的大众化，加入新的去，是全国的语文的大众化　　鲁　　评传　　他说：几个读书人在书房里商量出来的方案，固然大抵行不通，但一切都听其自然，却也不是好办法。现在在码头上，公共机关中，大学校里，确已　　有着一种好像普通话模样的东西，大家说话，既非国语，又不是官话，各各带着乡音乡调，却又不是方言，即使说的吃力听的吃力，然而总归说得出听得懂。如果加以整理，帮它发展，也是大众语中的一支，说不定将来还简直是主力。他说要在方言里加人新的去，那"新的"来源就在这地方。待到这一种出于自然，又加人工的话一普遍，我们的大众语文，就箅大致统一了 （鲁迅一生　　游历的地方不多，他并不知道若干省与省的接境边区，如福建的浦城，江西的玉山，浙江的江山，就流行一种近于国语的普通话，而王阳明所教育出来的绩　　州话，更是标准的普通话。抗战时期，在西南大后方，也就因为五方杂处，产生了新的普通话，更是替他的作品作注解的^。他说："此后当然还要做。年深月久之后，语文更加一致，和'炼话'一样好，比4古典'还要活的东西，也渐渐的形成，文学，就更加精彩了 。，，　　鲁迅对于大众自己创作这一点，也有他的独到的见解（开首，不消说，先要觉悟的读书人来做，后来就由大众自己来动手）。他嘲笑有人怕大众如果都会读写，就大家都变成文学家了。这是怕天掉下来的好人；他说：在不识　　字的大众里，是一向有作家的。先前是，农民还有一点余闲，譬如乘凉，就有人讲故事。不过这讲者，大抵是特定的人；他比较的见识多，说话巧，能够使　　人听下去，懂明白，并且觉得有趣。这就是作家，抄出他的话来，也就是作品。倘有语言无味，偏爱多嘴的人，大家是不要听的，还要送给他许多冷语、讽刺。　　我们弄了几千年文言，十来年白话，凡是能写的人，何尝个个是文学家呢？即使都变成文学家，又不是军阀或土匪，于大众也并无害处的，不过彼此互看作　　品而已；还有一种是怕文学的低落。大众并无旧文学的修养，比起士大夫文学的细致来，或者会显得所谓低落的，但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚健　　清新。无名氏文学如《子夜歌》之流，会给旧文学一种新力量，他先前巳经说过。现在也有人介绍了许多民歌和故事，还有戏剧。他举了他在《朝花夕拾》所引《目莲救母》里的无常鬼自传为例，说是因为同情一个鬼魂，暂放还阳半曰，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵了。"那怕你铜墙铁壁，那怕你皇亲国戚……"何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决，我们的文学家做得　　出来么？这是真的农民和手工业工人的作品，由他们闲中扮演。借目莲的巡行来贯串许多故事，除"小尼姑下山"外，和刻本的《目莲救母记》是完全不同　　的，其中有一段"武松打虎"，是甲乙两人，一强一弱，扮着戏玩。先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了 ，甲道："你是老虎，不打，不是给你咬死了 。"乙只得要求互换，却又被甲咬得要命，乙说怨话，甲便道："你是武松，不咬，不是给你打死了？"他说，比起希腊的伊索，俄国的梭罗古勃的寓言来，这是毫无逊色的。他主张到全国各处去收集，一定有很好的作品可以找到的。　　他又指出大众并不如读书人所想象的愚蠢（若干错误的看法，他们不但看轻了大众，也,轻了自己，仍旧犯了古之读书人的老毛病），他说："读书人　　常常看轻别人，以为较新较难的字句，自己能懂，大众却不能懂，所以为大众计，是必须彻底扫荡的；说话作文，越俗就越好。这意见发展开来，他就要不自觉的成为新国粹派。或则希图大众语文在大众中推行得快，主张什么都要　　配大众的胃口，甚至于说要迎合大众，故意多骂几句，以博大众的欢心。这当　　然自有他的苦心孤诣，但这样下去，可以成为大众的帮闲的。说起大众来，界　　限宽泛得很，其中包括着各式各样的人，但即使《目不识丁'的文盲，由他看来，其实也并不如读书人所推想的那么愚蠢。他们要知识，要新的知识，要学　　习，能摄取的。当然，如果满口新语法、新名词，他们是什么也不懂；但逐渐的检必要的灌输进去，他们却会接受，那消化的力量，也许还赛过成见更多的读书人。初生的孩子，都是文盲，但到两岁，就懂许多话能说许多话了。这在他，全部是新名词、新语法，他那里是从《马氏文通》或《辞源》里查来的呢，也没有教师给他解释；他是听过几回之后，从比较而明白了意义的。大众的会摄新词汇和语法,也就是这样子，他们会这样的前进。所以新国粹派的主张, 1 虽然好像为大众设想，实际上倒尽了拖住的任务。不过也不能听大众的自| 然，因为有些见识，他们究竟还在觉悟的读书人之下，如果不给他们随时拣； 选，也许会说拿了无益的，甚而至于有害的东西。所以，迎合大众的新帮闲， 是绝对的要不得的。　　他郑重地说:"由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的知识者的任务。但这些知识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权， 却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大家中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。"①他所指示的途径，比上文所引的他写给我的信，更具体更积极些，　　也指示了那以后的文艺路向。　　笔者有一回，在同济大学的文艺研究会讲演鲁迅的文艺观。我说：鲁迅^ 的杂感不可以呆看，那是因人因地而发的，时地不同，批评的对象也不同，他传 的说法也就不同了。正如孔子的《论语》，其中弟子问仁，他对每一个弟子有　　每一种的答案，并不拘于一说的。鲁迅虽曾说过从古语中借用成语的话，但当时人提倡整理国故，读古书古文，要从《庄子》、《文选》找辞汇的时候，他就　　提出了异议。周氏兄弟，他们对于中国古书古文的研究，可以说是已经修炼成仙，吐纳天地之精华，脱胎换骨的了。鲁迅的文章，从《庄子》、《楚辞》中来， 但他是消化了诸子百家的文辞，并不为屈原庄周所拘束，所以他并不要青年们步他的后尘的。　　周作人曾在讲演中国近代文学的源流的结尾上说:"向来还有一种误解， 以为写古文难，写白话容易。据我的经验，却不如是，写古文，较之写白话容　　易得多，而写白话实有时有自讨苦吃，白话文的难处，是必须有感情或思想作内容，古文中可以没有这东西，而白话文缺少了内容便作不成。白话文有如口袋装什么东西进去都可以，但不能任何东西不装。而且无论装进什么，原　　物的形状都可以显现出来。古文有如一只箱子，只能装方的东西，圆的东西则盛不下，而最好还是让它空着，任何东西都不装。大抵在无话可讲而又非讲不可时，古文是最有用的，譬如远道接得一位亲属写来的信，觉得对他讲什么都不好,然而又必须回答,在这样的时候，若写白话，简单的几句便可完事， 当然不相宜的，若用古文，则可以套用旧调，虽则空洞无物，但八行书准可写满。　　他又说:"因为思想上有了很大的变动，所以须用白话。假如思想还和以前相同，则可仍用古文写作，文章的形式是没有改革的必要的。现在呢，由于西洋思想的输入，人们对于政治、经济、道德等的观念，和对于人生、社会的见解，都和从前不同了。应用这新的观点去观察一切，遂对一切问题，又都有了新的意见要说要写。然而旧的皮囊盛不下新的东西，新的思想必须用新的文体以传达出来，因而便非用白话不可。"这些通达的见解，我们可以说是他们所共同的（周氏兄弟的文言文，都是写得很好的；但他们所以成为文学家，并不由于熟读古书精于古文之故，所以他们并不要青年们开倒车）。　　鲁迅有一篇题为《作文秘诀》的短论是讲这个道理的。他说:"那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其　　实并没有说什么；也就是'事出有因，，而又'查无实据。到这样，便'庶几乎免于大过也矣7了。……这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要朦胧， 二要难懂。那方法，是：縮短句子，多用难字。臂如罢，作文论秦朝事，写一句'秦始皇乃始烧书7是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时，就用得着《尔雅》、《文选》了，寻些4古，……到得改成'政俶燔典，，那就简直有了班马气，虽然跟着也令人不大看得懂。我们的古代文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的'紫色籠带，余令闰位'，就将四句长句， 缩成八字的；扬雄先生的《蠢迪检柙，，也将'动由规矩，这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏'花、有句云：'媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂　　棒伤，。自说意思是儿妇折花为叙，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较为费解，但是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为　　防微杜渐起见,竟用棒子连花和罐子一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和班、杨并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓'错，，就使《文选》之类在遗老遗少们心眼里保存了威灵。……不懂当然也好的。好在哪里呢？即好在'不懂，中。"①他们兄弟两人的说法，是相互发挥的，所以鲁迅也说:"白话文的'白描'，却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。"②　　一九三三年，那正是林语堂提倡闲适情调之年；鲁迅曾写了《重三感旧》的杂感文，这篇杂文所激起的波澜是很广大的。他所说的"感旧"，乃是回忆清光绪末年的事。他说:"所谓过去的人,是指光绪末年的所谓4新党'，民国初年，就叫他们'老新党'。甲午战败，他们自以为觉悟了，于是要4维新、便是三四十岁的中年人，也看《学算笔谈》，看《化学鉴原》；还要学英文，学日　　文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看4洋书'，看洋　　书的缘故是要给中国图'富强'，现在的旧书摊上,还偶有《富强丛书》出现，就如目下的《描写字典》、《基本英语》一样，正是那时应运而生的东西。连八股　　出身的张之洞，他托缪荃孙代做的《书目答问》，也竭力添进各种译本去，可见　　这'维新'风潮之烈了。然而现在是别一种现象了。有些新靑年，境遇正和　　老新党'相反，八股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄子》、《文选》了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了，除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，所不同者,缺少辫子和有时穿洋服而已。"①〔老新党们的见识虽然浅陋，但是有一个目的，图富强，所以他们坚决切实。学洋话虽然怪声怪气， 但是有一个目的，求富强之术，所以他们认真热心。现在是我们又有了新的企图，要以"古雅"立足于天地之间了）　　当时，鲁迅所讽刺的，乃是一般文人的风尚，有林语堂、施蜇存在内，当然也有周作人。当时，施蛰存的说法是这样〔他写给《大晚报》编辑的答案，是介绍《庄子》、《文选》为青年文学修养之助〉，"第一，我应当说明我为什么希望青　　年人读《庄子》和《文选》。近数年来，我的生活，从国文教师转到编杂志，与青年人的文章接触的机会实在太多了。我总感觉到这些青年人的文章太拙直，　　字汇太少，所以在《大晚报》编辑寄来的狭狭的行格里推荐了这两部书。我以　　为从这两部书中可以参悟一点做文章的方法，同时也可以扩大一点字汇（虽　　然其中有许多字是已死了的〉。但是我当然并不希望青年人都去做《庄子》、　　《文选》一类的古文。第二，我应当说明我只是希望有志于文学的青年，能够　　读一读这两部书。我以为每一个文学者必须要有所借助于他上代的文学，我不懂得'新文学'和4旧文学7这中间究竟以何者为分界的。在文学上，我以为　　旧瓶装新酒，与'新瓶装旧酒7这譬喻是不对的。倘若我们把一个人的文学　　修养比之为酒，那么我们可以这样说：酒瓶的新旧没有关系，但这酒必须是　　酿造出来的。我劝文学青年读《庄子》与《文选》，目的在要他们酿造。"他又举　　了鲁迅为例证（鲁迅乃是以"丰之余"的笔名写那篇杂文的、"像鲁迅先生那　　样的新文学家，似乎可以箅是十足的新瓶了。但是他的酒呢？纯粹的白兰地　　吗？我就不能相信。没有经过古文学的修养，鲁迅先生的新文章，决不会写　　到现在那样好。所以我敢说，在鲁迅先生那样的瓶子里，也免不了有许多五　　加皮或绍兴老酒的成分。　　笔者当时是牵入这一场论争之中的，我当时写给施蛰存的信中，是说对　　青年推荐这两部书是不一定对青年语文学习有什么益处的，而且在一般文士正在钻牛角尖之际，这样的提倡，容易变成开倒车的。鲁迅在《"感旧"以后》中也说："施先生说我用瓶和酒来比'文学修养，是不对的，但我并未这么比方过，我是说有些新青年可以有旧思想，有些旧形式可以藏新内容。我也以为　　新文学7和'旧文学7这中间不能有截然的分界，然而有蜕变，有比较的偏向， 而且正因为不能有'何者为分界，，所以也没有了'第三种人，的立场。"①这场论争，后来双方有点近于意气之争，但鲁迅反对开倒车的意向是很明显的。　　鲁迅和施蛰存，关于推荐《庄子》与《文选》的论争，因为双方都在用反语来相讽刺，倒把本意隐晦掉了。其实，鲁迅并非不懂得从古书中汲取辞汇的益处，但以复古的态度来爱好古书，则害多而利少。他在《难得糊涂》那篇杂　　文中，有着很尖锐的批判。他说："对于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已经那么4穷乏，，要请看青年在'佛家报应之说、在《文选》、《庄子》、《论语》、《孟子》里去求得修养。后来，修养又不见了，只剩得字汇。'自然景物，个人情感，宫室建筑……之类，还不妨从《文选》之类的书中去找来用'。从前严几道　　从什么古书里一大概也是《庄子》罢^找着了 '么匿，两个字来译"！！"，又　　古雅，又音义双关的。但是后来通行的却是'单位，。严老先生的这类4字汇，　　很多，大抵无法复活转来。现在却有人以为'汉以后的词，秦以前的字，西方　　文化所带来的字和词，可以拼成功我们的光芒的新文学'。这光芒要是只在　　字和词，那大概像古墓里的贵妇人似的，满身都是珠光宝气了。人生却不在　　拼凑，而在创造，几千百万的活人在创造。"②（还有一篇杂文，题为《古书中寻　　活字汇》，也是发挥这一方面的意见的）当时，他所批判的，不仅是施蛰存那一种主张，而是对着林语堂人间世派正在标榜公安竟陵派的小品，奉袁中郎为祖师的复古空气来加以扫荡的。　　五四运动以后，许多反对新文学运动的"遗老遗少"，一向有几种有趣的论调- 一种是说"要做白话由于文言做不通。"又一种是说："要白话做好，先须文言弄通。"（鲁迅也常被用作例证，说是：他的新文艺作品所以那么杰出，　　就因为他的古文做得很好的缘故）后来章太炎先生又有一种说法："你们说文　　言难，白话更难。理由是现在的口头语，有许多是古语，非深通《小学》就不知　　评道现在口头语的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要写错。　　传鲁迅说:"太炎先生的话是极不错的。现在的口头语，并非一朝一夕，从天而　　降的语言，里面当然有许多古语，既有古语，当然会有许多曾见于古书，如果　　做白话的人，要每字都到《说文解字》里去找本字，那的确比做任用借字的文言要难到不知多少倍。然而自从提倡白话以来，主张者却没有一个以为写白话的主旨，是在从《小学》里寻出本字来的，我们就用约定俗成的借字。诚然，　　如太炎先生说：'乍见熟人而相寒暄曰"好呀！""呀"即"乎"字，应人之称曰"是唉"，"唉"即"也"字。，但我们即使知道了这两字，也不用'好乎，或'是也'，还　　是用4好呀'或4是唉'。因为白话是写给现代的人们看，并非写给商、周、秦、汉的鬼看的，起古人于地下，看了不懂，我们也毫不畏缩。所以太炎先生的第三道策，其实是文不对题的。这缘故，是因为先生把他所专长的《小学》，用的范围太广了。"①(让专家去研究文字源流是一件事，而提倡口头语来普及教　　育，又是一件事，章先生的话，本来不切实际的）鲁迅又说："太炎先生是革命　　的先觉，《小学》的大师，倘谈《文献》，讲《说文》，当然娓娓可听，但一到攻击现　　在的白话，便牛头不对马嘴。……还有江亢虎博士，是先前以讲社会主义出　　名的名人，他的社会主义到底怎么样呢？我不知道。只是今年忘其所以，读到《小学》，说'德之古字为惪，从"直"从"心"，"直"即"直觉"之意'，却真不知　　道悖到那里去了，他竟连那上半并不是曲直的直字这一点都不明白。这种解释，却须听太炎先生了。其实专门家除了他的专长之外，许多见识是往往不及博识家或常识者的。"②　　鲁迅在另外一篇题为《古书与白话》的杂文中，有一段正面的话："用老手　　段的自然不会长进，到现在仍是说非'读破几百卷书者、即做不出好白话文，　　于是硬拉吴稚晖先生为例。……其实吴先生的'用讲话体为文、即4其貌，也何尝与'黄口小儿所作若同'。不是'纵笔所之，辄数万言，么？其中自然有古典，为'黄口小儿'所不知，尤有新典，为'束发小生，所不晓。清光绪末，我初　　到日本东京时，这位吴稚晖先生巳在和公使蔡钧大战了，其战史就有这么长， 则见闻之多，自然非现在的'黄口小儿，所能企及。所以他的遣辞用典，有许多地方是惟独熟于大小故事的人物才能够了然，从青年看来，第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名流学者们所认为长处的罢，但是，那生命却不在于此。甚至于竟和名流学者们所拉栊恭维的相反，而在自己并不故意显出　　①《鲁迅全集》第6卷，第356页。@同上书，第358页。长处，也无法灭去名流学者们所谓长处；只将所说所写，作为改革道中的桥梁，或者竟并不想到作为改革道中的桥梁。"①　　笔者曾经说过，鲁迅的杂感文，都是反映当时当地的实际问题的。他的杂文中，谈论文艺问题以及牵涉文坛人物的，和笔者有关的，就有那么多，我每翻读他晚年那十多本杂感集，不禁感慨系之。　　那几年间，以《自由谈》、《言林》、《文学》、《太白》、《芒种》、《现代》、《人间　　世》这些报刊为中心，所讨论的问题，如"京派与海派"、"第三种人"、"文人相轻"，鲁迅都发表了他的意见。关于"文人相轻"，他首先引了笔者在《自由谈》所说的话:"曹丕之所谓'文人相轻，者，是'文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短'。凡所指摘，仅限于制作的范围。"他接着就说："一切别的攻击形体，籍贯，诬赖，造谣以至施蛰存先生式的'他自己也是这样的呀，，或魏金枝先生式的'他的亲戚也和我一样了呀'之类，都不在内。倘把这些都作为曹丕所说的'文人相轻'，是混淆黑白，真理虽然大哭，倒增加了文坛的黑暗的。"②他的本意，就在另外一段话中提出："我们现在所处的并非汉魏之际， 也不必恰如那时的文人，一定要4各以所长，相轻所短'。凡批评家的对于文人，或文人们的相互评论，各各'指其所短，扬其所长，固可，即'掩其所短，称其所长'亦无不可。然而那一面一定得有'所长7，这一面一定得有明确的是非，有热烈的好恶。假使被今年新出的'文人相轻'这一个模模糊糊的恶名所吓昏，对于充风流的富儿，装古雅的恶少，销淫书的瘪三，无不'彼亦一是非， 此亦一是非'，一律拱手低眉，不敢说或不屑说，那么，这是怎样的批评家或文　　人呢^他先就非被'轻7不可的！"③他是主张"一定得有明确的是非，有热烈的好恶"的。这是他的文艺批评观。　　他的论《文人相轻》，一直引申到"七论"才完结。他首先指出今之所谓"文人相轻"，不但是混淆黑白的口号，掩护着文坛的昏暗，也在给有一些人"挂着羊头卖狗肉"的。"真的各以所长，相轻所短"的能有多少呢？ 我们在近几年所遇见的，有的是"以其所短，轻人所短"。例如白话文中， 有些是诘屈难读的，确是一种"短"，于是有人提了小品或语录，向这一点　　①《鲁迅全集》第3卷，第202页。　　②③《鲁迅全集》第6卷，第298—299页。昂然进攻了；但不久就露出尾巴来，暴露了他连对于自己所提倡的文章， 也常常点着破句，"短"得很。有的却简直是"以其所短，轻人所长"了。　　例如轻蔑杂文的人，不但他所用的也是"杂文"，而他的"杂文"，比起他所轻蔑的别的杂文来，还拙劣到不能相提并论。那些高谈阔论，不过是契诃夫所指出的登了不识羞的顶巅，傲视着一切，被轻者是无福与他们比　　较的，更从什么地方"相"起？他的三、四论，就在和魏金枝的论辩中（魏氏曾在笔者主编的《芒种》半月刊，和鲁迅互相论难），发挥"分明的是非和热烈的好恶"之意，此不具引。　　到了他的五、六、七三论中，鲁迅批评了文人相轻的卑劣手法。他说: "'轻'之术很不少。粗糙的说，大略有三种。一种是自卑，自己先躺在垃圾里，然后来拖敌人，就是'我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可见你也是畜生了 ，的法子。这形容自然未免过火一点，然而较文雅的现象，文坛上却并不怎么少见的。埋伏之法，是甲乙两人的作品，思想和技术，分明不同，甚而至于相反的，某乙却偏要设法说明，说惟独自己的作品乃是某甲的嫡派；补救之法，是某乙的缺点倘被某甲所指摘，他就说这些事情不是某甲所具备，而且自己也正从某甲那里学了来的。此外，巳经把别人评得一钱不值了，临末却又很谦虚的声明自己并非批评家，凡有所说，也许全等于放屁之类，也属于这一派。一种是最正式的就是自高，一面把不利自己的批评，统统谓之'谩骂'，一面又竭力宣扬自己的好处，准备跨过别人。……还有一种是自己连名字也并不抛头露面，只用匿名或由'朋友，给敌人以'批评7--一要时髦些，就可以说是'批判7。尤其要紧的是给与一个名称，像一般的诨名一样。……现在却大抵只是漫然的抓了一时之所谓恶名，摔了过去：或'封建余孽，，或'布尔乔亚，，或'破锣、或'无政府主义者，，或'利己主义者，等等， 而且怕一个不够致命，又连用些什么'无政府主义封建余孽。或'布尔乔亚， 破锣利己主义者，，怕一人说没有力，约朋友各给他一个；怕说一回还太少， 一年内连绐他几个；时时改换，个个不同。"①这些话，我们再参看鲁迅那几种杂文集的前言后记，就格外可以了然了。　　鲁迅在各种文字中，表示对于文艺批评的蔑视，他要青年作家无视批评　　鲁迅评传　　家的议论。他在"文人相轻"的六：《二卖》；七：《两伤》两论作最尖刻的反击。有人说他"倚老卖老"（鲁迅的文章，真是锋利无比，很少人敢和他　　交手的，却也有对他作讽刺的，如《太阳》社几位青年作家，《人间世》谈闲适的伙友，以及一些所谓的民族主义文人，就从"老"字上做文章），他反　　击说："其实呢，罪是并不在'老，，而在于卖的，假使他在叉麻将，念弥陀， 一字不写，就决不会惹青年作家的口诛笔伐。如果这推测并不错，文坛　　上可又要增添各样的罪人了。"①"4老作家'的'老，字，就是一宗罪案，这法律在文坛上已经好几年了 ，不过或者指为落伍，或者说是把持，总没有指出明白的坏处。这回才由上海的青年作家揭发了要点，是在'卖'他的^老，。那就不足虑了，很容易扫荡。中国各业，多老牌子，文坛却并不然，创作了几年，就或者做官，或者改业，或者教书，或者卷逃，或者经商， 或者造反，或者送命，不见了。'老7在那里的原巳窭窭无几，真有些像耆　　英会里的一百多岁的老太婆，居然会活到现在，连'民之父母，也觉得希奇古怪。"②他所说的都是反语，我们体会其微意，也就可以知道中国文坛之寂寞了。　　他的《两伤》篇，对于若干文人的旁观看热闹的袖手态度加以冷酷的抨击。那是由于天津《大公报，小公园》的炯之的《谈谈上海的刊物》的报道文字而起。炯之文中是这么说的：　　说到这种争斗，使我们记起《太白》、《文学》、《论语》、《人间世》几年　　来的争斗成缋。这成绩就是凡骂人的与被骂的人一古脑儿变成丑角，等于木偶戏的互相揪打或以头互碰，除了读者养成一种"看热闹"的情趣以　　夕卜别无所有。把读者养成欢喜看"戏"而不欢喜看"书，，的习气，"文坛消息"的多少，成为刊物销路多少的主要原因。争斗的延长，无结果的延长，实在要说是中国读者的大不幸。我们是不是还有什么方法可以使这种"私骂"占篇幅少一些？ 一个时代的代表作，结起账来，若只是这些精巧的对骂，这文坛，未免太可怜了。　　鲁迅是主张有明白的是非的，所以对炯之所持的乡愿式调停两可的说法，　　不予赞同（这种斗争，炯之曾作一界说，即是"向异己者用一种瑣碎方法，加以无怜悯，不节制的辱骂"。此语也刺痛了鲁迅的心）。他讽刺着："前清有成例，知县老爷出巡，路遇两人相打，不问青红皂白，谁是谁非，各打屁股五百完事。不相轻的文人们纵有6肃静。'回避，牌，却无小板子，打是自然不至于的，他还是用'笔伐，，说两面都不是好东西。……于是乎这位炯之先生便以怜悯之心，节制之笔，定两造为丑角，觉文坛之可怜了，虽然'我们记起《太白》、《文学》、《论语》、《人世间》，几年来，，似乎不但并不以'文坛消息的多少，成为刊物销路多少的主要原因。而且简直不登什么'文坛消息7。不过'骂，是有的，只'看热闹，的　　读者，大约也一定有的。试看路上两人相打，他们何尝没有是非曲直之分，但旁　　观者往往只觉得有趣；就是绑出法场去，也是不问罪状，单看热闹的居多。由　　这情形，推而广之，以至于文坛，真令人有不如逆来顺受，唾面自干之感。到这　　里来一个'然而'罢，转过来是旁观者或读者，其实又并不全如炯之先生所拟定　　的混沌，有些是有各人自己的判断的。所以昔者古典主义和罗曼主义者相骂，　　甚而至于相打，他们并不都成为丑角，左拉遭了剧烈的文字和图画的嘲骂，终于　　不成为丑角；连生前身败名裂的王尔德，现在也不算是丑角。"①他的结论是这　　样:"至于文人，则不但要以热烈的憎，向'异己，者进攻，还得以热烈的憎，向'死　　的说教者'抗战。在现在这'可怜'的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱　　才能文。"②笔者在这儿整理鲁迅的史料，可说十分小心，不敢带点主观的成分，　　只怕歪曲了鲁迅的本来观点。我们也曾讨论过鲁迅的政治主张，他只能说是自　　由主义者，正义感很强烈，不一定是社会主义的前驱战士。假是大革命来了，他　　也只是同路人，不一定参加什么政团的。因此，笔者重新把先前所笔录的《文艺　　与政治的歧途》，重新翻读一遍，加以引证与注解。　　照鲁迅那回在暨南大学的演讲来看，他是说他每每觉得文艺和政治时时　　在冲突之中；文艺和革命不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不过，不满　　意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最　　！"，-國，^一國，、.國-—-圍：：圍-圍入、國」。―」^ ^"國丫。；圍""^。圍　　不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。而从前的社会也的　　确没有人想过什么，又没有什么人开过口 ，在部落里，他们有　　水　　长，他们　　跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死。那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还没有后人所谓000那么　　玄妙）罢了！哪里会有自由思想？后来，　　水　　部落　　木　　部落你吃我吞，渐渐　　扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也起来了，和政治不断地冲突，政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度去；这个方法，就是逃。要是逃不掉，那就被杀掉，割掉他的头；割掉头那是最好的方法，既不会开口，又不会想了。俄国许多文学家，受到这个结果，还有许多充军到冰雪的西伯利亚去。他的说法，从人类　　思想史的往迹来看，可说是十分正确的（英国柏雷教授】.？. 611^的《思想自由史》，也是这么说的、笔者的笔录，有没有误解他的本意加以歪曲呢？ 这篇文章，曾经经过鲁迅自己的校阅，编入《集外集》去的，可见他生前并没　　有否定他自己的观点的　　而最有力的旁证，是鲁迅回答冬芬的信，冬芬是看看我的笔录才写信给他的。鲁迅的回信中，对于冬芬所提到的《文艺与革命的歧途》，并不加以任　　何解释。他只说:"我是不相信文艺的旋乾转坤的力量的，但倘有人要在别的　　方面应用他，我以为也可以，譬如'宣传'就是。美国的辛克莱说^ 一切文艺是宣传。'我们的革命的文学者曾经当作宝贝，用大字印出过；而严肃的批评　　相信辛克莱的话　　家又说他是'浅薄的社会主义者'。但我~~也浅一切文艺是宣传，只要你一给人看。即使个人主义的作品，一写出，就有宣传的可能，除非你不作文，不开口。那么，用于革命，作为工具的一种，自然也可　　以的。但我　　、，.；　　脾　　鲁　　迅评传　　，不必忙于挂招牌。'稻香村。 6陆稿荐，已经不能打动人心了 ，6皇太后鞋店，的顾客，我看也并不比6皇后鞋店里，的多。一说'技巧，，革命文学家又要讨厌的。但我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色〔我将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号、标语、布告、电报、教科　　，　　，、&-乂　　书……之外，要用文艺者,就因为它是文艺。"①这话就说得很明白了，政治宣传可以用文艺为工具，但文艺并非一定要成为政治的工具，而宣传文字，又不一定是文艺。所以我们说鲁迅是自由主义者,一点也不带附会的成分的。　　他在那回讲演中还有一段深刻的话："文艺家的话，其实还是社会的话， 他不过感觉灵敏，早感到早说出来（有时，他说得太早，连社会也反对他，也排轧他）……政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就可平安。殊不知杀了文学家，社会还是要革命；……文学家生前大概不能得到社会的同情,潦倒地过了 一生，直到死后四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根。""革命成功以后……这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前文艺家的话,政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子，重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又　　非被排轧出去不可。"②这话说得太明白了，要歪曲也不可能的呢！　　迅的文章，有时候要因时因地因人，从各种不同的角度去看。他对于　　革命"并不觉得怎样乐观的（这道理，上文巳经说过、对于革命文学，也不觉得有多大的意义的（事后，要替他附会起来，好似他早就是辈命文学的前驱， 也可不必。他对于文学的作用，也并不十分看重的〉。他从北京南下，在厦门住了半年，又在革命策源地的广州住了九个月，对于所谓"革命"与"革命文学"，更看得透了。　　一【十五 文艺观　　此，鲁迅替"革命"与"革命文学"书出了这么两幅图画：他说："欢喜维持文艺的人们，每在革命地方，便爱说'文艺是革命的先驱，。我觉得这很可　　或许外国是如此的罢；中国自有其特别国情，应该在例外。现在妄加编排，以质同志~~ (一）革命军。先要有军，才能革命，凡已经革命的地方，都是军队先到的：这是先驱。大军官们或许到得迟一点，但自然也是先驱，无须多说（这之前，有时恐怕也有青年潜入宣传，工人起来暗助，但这些人们大抵已经死掉，或则无从查考了，置之不论）。（二）人民代表。军官们一到，便　　有人民代表群众集车站欢迎，手执国旗，嘴喊口号：'革命空气，非常浓厚,这　　①《鲁迅全集》第4卷，第94一95页@《鲁迅全集》第7卷，第476页。　　鲁迅评，　　是第二先驱。（三）文学家。于是什么革命文学，民众文学，同情文学，飞腾　　文学都出来了，伟大光明的名称的期刊也出来了，来指导青年的：这是　　可惜得很，但也不要紧^第三先驱。外国是革命军兴以前，就有被迫出国　　的卢梭，流放极边的珂罗连珂。"①这当然是讽刺文学，然而使我体会到他所见的国民革命，正是辛亥革命的翻版，"走狗教不会新把戏"的。　　而"革命文学"这一概念的模糊，他看了觉得十分可笑。他会举了如次的　　事实："最近，广州的日报上还有一篇文章指示我们，叫我们应该以四位革命文学家为师：意大利的唐南遮，德国的霍普德曼，西班牙的伊本纳兹，中国的　　吴稚晖。两位帝国主义者，一位本国政府的叛逆，一位国民党救护的发起者， 都应该做为革命文学的师法，于是革命文学便莫名其妙了，因为这实在是至难之业。于是不得已，世间往往误以两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；一是纸面上写着许多'打打，、'杀杀'或'血血，的。如果这是'革命文学'，则做'革命文学家、实在是最痛快而安全的事。从指挥刀下骂出去，从裁判席上骂下去，从官营的报上骂幵去，真是伟哉一世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说，这不敢开口 ，又何其怯也? 对于无'杀身成仁，之勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命。……我以为根本问题是在作者可是一个'革命人，，倘是的，则无论写的是什么事件， 用的是什么材料，即都是'革命文学、从喷泉出来的即是水，从血管里出来的都是血。'赋得革命，五言八韵，，是只能骗骗盲试官的。"②他的文章，经过许多岁月，还是值得重看一回的。　　鲁迅对于当时的"革命文学"不作过多的期待，直到他回到上海以后，还是如此。他曾在答冬芬的信中说:"现在所号称革命文学家者，是斗争和所谓超时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然要走人那一条路的。身在现世，怎么离去? 这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球者一样地欺人。社会停滞着，　　文艺决不能独自飞跃。"①他是要投人现实社会去的。　　时下若干现代文学史中，把一九三三年在上海所开展文艺自由论争，作　　为鲁迅所领导的方向之一。那次论争是由胡秋原所开始的；他发表了艺术　　非"至下"论，认为："艺术虽然不是至上，然而决不是至下的东西。将艺术堕　　落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。""文化与艺术之发展，全靠各种意　　见互相竞争，才有万华缭乱之趣；中国与欧洲文化，发达于自由表现的先秦　　与希腊时代，而僵化于中心意识形成之时。用一种中心意识独裁文坛，结果只有奴才奉命执笔而巳。"接着发表了钱杏邨〈阿英）理论之清算，喊着要求文　　学的自由，其中引用了普列汉诺夫的理论。另外，当时一位青年作家杜衡（苏　　汶)他发表《关于"文学与胡秋原的文艺论辩"》攻击"左联"是目前主义，只有策略，不要真理，说:"在知识阶级的自由人和不自由的、有党派的阶级斗争着　　的文坛的时候，最吃苦的却是这两种之外的第三种人，这第三种人便是所谓作者之群。作者，老实说，是多少带点我前面所说起的死抱住文学不肯放手 I 的气味的，终于，文学不再是文学了，变为连环图书之类，而作者也不再是作　　者了，变为煽动家之类。死抱住文学不放手的作者们是终于只能放手了。然　　而你说他们舍得放手吗？他们^在恋恋不舍地要艺术的价值。"当时，苏汶曾　　辑有《文艺自由论集》，其中有瞿秋白〈易嘉）的《文艺的自由与文学家的不自　　由》，周起应的《到底是谁不要真理、不要文艺？》都是替左联在辩护。鲁迅也　　发表了《论第三种人》说:"左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进　　的仇敌，他不但要那同走几步的'同路人'，还要招致到站在路旁看看的看客二　　也一同前进。"②他的用意，还是和后来主张组织文艺界的统一战线是相同；　　的，也和他当年参加新青年的新文艺运动是一样的。笔者回想当年鲁迅的议五　　论以及他在论文中，对于革命文学的批判，他也不一定主张"文学"成为"政治　　工具"，要"文学家"去俸仕"政治"集团的。但文学家并不能遗世独立，我们生文　　在这个时代环境，对黑暗的政治统治，不能不斗争，对外来的日本军阀的侵艺　　略，不能不反抗，文学不能不用为"斗争"与"反抗"的工具。鲁迅心目中，自己观　　也只是革命的同路人，只是愈来愈和中共相接近就是了。因为从鲁迅答复徐　　①《鲁迅全集》第4卷，第94页。@《鲁迅全集》第5卷，第35页。　　懋庸的信来看，他对于左联的宗派主义也不一定十分赞同，几乎可以说是不赞同的。他的一生，无论对辛亥革命、五四运动以及后来的解放运动，都只是革命的同路人。所以，他参加了"左联"，并不加人共产党。胡秋原最近发表了关于这一论争的回忆文字，他当时从莫斯科参加共产国际的文化联合战线回来，他和杜衡所谓"第三种人"，假使不标新立异的话，也还是革命战线的同路人。这些地方，笔者希望读者，不要从文章票面接受它的价值。　　鲁迅关于文艺自由论卞，发表过两篇短论，他说：他(；苏汶）的"这种预感　　是会有的，而以4第三种人'！'I命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说， 现在很有懂得理论而感情难变的作家。然而感情不变，则懂得理论的度数， 就不免和感情已变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。……生在有阶级的社会里而要作超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品， 这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而非因　　为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。……这确实是一种苦境。但这种苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这'第三种人，，何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影，将'第三种人，的幻影不能出现，以致将来的文艺不能发生的罪孽,都推给它了。……总括起来，苏汶先生是主张'第三种人，与其欺骗，与其做冒牌货， 倒不如努力去创作，这是极不错的。"①他的意见是很明白的，时代环境如此， 我们是离不幵的，唯一的办法，便是努力去创作。二十六人生观　　笔者时常这么反省，要进一步来探讨鲁迅的灵魂深处，他的人生观，我们　　还是从他的文章来接受他的票面呢，还是撇开票面来找寻他的本质呢？我总以"小人之心"来度"君子之腹"，文人的作品，乃是他们的"曼依帕"，一种精神逃避的小天地。鲁迅的文章是尖刻的，这也是他的精神补偿作用。他的为　　人，却可以说相当精明，却也并不怎样刻薄。我相信他的"阿0精神"，有时　　和那位真的"阿0"差不多的（鲁迅有阿0精神，也并不会减低他在中国文坛　　的伟大地位〉。要说鲁迅怎么伟大，我也说不出来，以我所了解的鲁迅，他也　　实在平凡得很。那位最伟大的圣人，他只是"发愤忘食，乐以忘忧，不知老之　　将至"而已。有一回，我要和女儿谈鲁迅，我也无从把他神化起来；我总觉得　　把他夸张得太厉害，反而是对他的一种侮辱呢！　　那位替鲁迅考证事迹的林辰，他曾这么说过："研究一个伟大人物，有些　　人往往只从他的学问、道德、事业等大处上着眼，而轻轻放过了他的较为隐　　晦，较为细微的许多地方，这显然不是正确的方法。因为在研究上，一篇峨冠博带的文章，有时会不及几行书信、半页日记的重要；慷慨悲歌，也许反不如　　灯前絮语，更足以显示一个人的真面目、真精神。因此，我们在知道了鲁迅先生在思想、文艺、民族解放事业上的种种大功业之外，还须研究其他素不为人注意的一些事迹。必须这样，然后才能从人的鲁迅的身上去作具体深人的了解。"所谓"观人于微"，这是很重要的。　　有一回，笔者出席一处文艺座谈会（笔者从来不说鲁迅是我的朋友，而且总是说我和鲁迅并不相识的。不过年轻朋友要我谈鲁迅，我也无法拒绝的）。他们要我谈鲁迅。我说:"鲁迅自己说过：'书上的人大概比实物好一点？许　　多对鲁迅的幻想太大的，一见了他，也许会失望的。英国的政治家格累维尔， 他写他在霍兰公馆见到马可犁（^^"^^)那一晚的情形是很尴尬的。他想　　不到和他同座的容貌平常的黑衣人，竟是使他惊讶而且崇拜着的马可犁。"我简直无法来说鲁迅究竟有什么伟大。不过，我对他们说，"我这几年，看见了　　许多所谓'大人物'，得了　　水　　总结论，他们都是不笑的（所谓大人物者，别人　　大笑，他们微笑；别人微笑，他们大笑）。而鲁迅呢？和我们谈天，一样的发笑，他会哈哈大笑的，这便是他和其他所谓6大人物'不同之感。4大人者，不　　失其赤子之心，，大概说鲁迅很世故，或是说鲁迅很天真，都是很好的　　，，　　许景宋追记鲁迅的文字，本来可以写得很好，假使她不一定把鲁迅打扮得太伟大。她有一节记鲁迅的日常生活的话，说："偶然也会例外，那是因为我不加检查地不知什么时候说了话，使他听到不以为然了。不高兴时，会在半夜里喝许多酒，在我看不到的时候，更会像野兽的奶汁所喂养大的勒莫一样，跑到空地上躺下。有一次，夜饭之后，睡到黑黑的晾台上，给三四岁的海婴寻到了，他也一声不响地并排睡下，我不禁转悲为笑；而鲁迅这时便爬起身来了。他决不是故意和我过不去，他时常说：'我们的感情算好的。'我明白他的天真，他对一切人可以不在意，但对爱人，或者会更苛求。就这样，沉默对沉默，至多不过一天半天，慢慢雨散云消，阳光出来了。他会解释似地说：　　我这个人脾气真不好。''因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。'这是我的答话。但他马上说：'这，我知道。，"闺房之中，有甚于画眉者，这才显出人的真面目来。　　我们知道鲁迅爱好严复翻译的《天演论》，那是介绍达尔文物竞天择的进　　化论的。依生物学家的慧眼看去，"自然"就是那么冷酷，任凭弱肉强食，适者　　生存，宇宙便是一个大修罗场。进化论带来的机械人生论，恰巧和鲁迅早年所碰到的生活环境相配合，他所看的是病人的脸、医生的脸、当铺朝奉的脸、药店掌柜的脸，以及囚犯的脸，他觉得人与人之间就是这么冷酷的、残忍的　　他曾经说过："社会太寂寞了，有这样的人，才觉得有趣些。人类是喜欢看戏的，文学家自己来做戏给人家看，或者绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，　　他在阿0大　　都可以热闹一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看见人家挨打，倒觉得颇有趣的。，，①　　删　　上法场那一段，写道："他省悟了，这是绕到法场去的　　路，这一定是'嚓，的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着蚂蚁似的人……这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑子里一回旋了。四年之前，他曾在山　　脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟着他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得　　那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而　　这回，他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。这些眼睛，似乎连成一气，巳经在那里咬他的灵魂。"①社会是这么的社会，人生也　　就是这么样的人生。这就是他所接受于尼采哲学的启示！　　他所刻画的灰色的人生图画，最深刻的莫如他在《伤逝》中所写的。《伤逝》的主人公涓生，是一个神经质的狷介冷僻的青年，而他的对手子君也似乎是一个忧郁性子。她的温婉，她的女性的忍耐、勇敢和坚决，使你觉得她更可爱。她的沉默多愁善感的性格，使她没有女友，当涓生到局办事去后，她该是如何的寂寞啊，所以她爱动物，小油鸡、叽儿狗便成了她白天寂寞时的良伴。然而这种委婉的悲哀的女性心理，似乎涓生并不能了解。所以当经济的压迫终于到来时，这一对人儿的心理状态起了变化，走到了分离的结局了。"子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我(；小说主人公涓　　生自称）看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨炼的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早巳什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道扯着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍 二去^我也突然想到她的死，然而立刻自责、忏悔了。幸而是早晨，时间正 十多，我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟，便在这一遭。"②涓生觉得 ^ "分离"是两人唯一的办法，所以他在通俗图书馆取暧时的冥想中，"往往瞥见 入一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而 生且^毫无怨恨的神色。我便轻如行云，飘浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场摩托车，洋场，公馆，清明的闹巿，黑暗的夜。……觉得 现　　鲁迅评传　　要来的事，终于来到了。"①子君并没通知涓生，回到家庭，并且死了，怎么死的，不明白。涓生"要向着新的生活跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导"②。"她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也巳经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实一一无爱的人间死灭了"③。笔者个人，最怕读这篇　　小说，因为他写得太真实了。　　五四运动前后，对于"人生究竟"的问题是有所探求的。新文化运动对一切都在重新估定价值，人生问题也就是最有兴趣的一个。那时，鲁迅虽不作学究式的解答，他从进化论的观点，从尼采、叔本华虚无主义的观点有所启发　　的。他曾谦虚说："我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了 。"④　　他说他心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一、要保存生命，二、要延续这生命，三、要发展这生命(就是进化〉。生物都这样做, 父亲也就是这样做。生命的价值和生命价值的髙下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的，自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本　　能，最显著的是食欲。因为食欲，才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本　　能，便是性欲。因有性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以　　食欲是保存自己，保存现在生命的事；生命是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活　　了自己，性交的结果，生出子女，前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的　　①②③④　　《鲁迅全集》第2卷，第296页。同上书，第304页。同上书，第301页。　　《鲁迅全集》第1卷,第117 —118页。　　不同，分不出谁受谁的恩典。他的这种说法，显然是赫胥黎的说法也正是尼采的说法，可说是最通达的，在当时也可说是最大胆的。　　可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇本是"人伦之中　　但却说是"人伦之始"，性交是常事,却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏试， 自己也有许多羞湮，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕于声明；独有对于孩子,却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。他并不是说，人类的性交，也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓， 专做些下流勾当，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同生活者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领着新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做过一个过付的经　　手人罢了　　生命何以必需要继续呢？就是因为要发展、要进化。个体既然免不了死，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前更有意义，更近完全， 此也更有价值，更可宝贵，前者的生命，应该牺牲于它。这也正是叔本华所说　　务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了　　的"权力意志"的意思。但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者，置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。他也不是说，孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。他是说此后觉醒的人，应该先洗净了东方古代的谬说思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道，况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义　　十　　人生观　　五四运动时期，新文化所牵涉的范围是很广的；我们今日所说的"反封　　建"，在当时，就是说到家庭革命，妇女独立自尊，争取参政权、经济权，父子伦常关系再调整等等。就是为了胡适说了"父于子无恩"，引起了 一场大辩论　　而施存统的"非孝"，所激起的风波更多。其实，鲁迅当时所提出的意见，更深　　刻、更激进，却不曾引起一般人的注意。　　鲁迅说：实际上，中国旧理想的家族关系之类，其实早已崩溃（这一　　层，他懂得最透彻，所以不诉之于口号的叫喊，他只是写了许多篇小说， 来剖解这个没落的封建社会的形相，使我们亲自理会得〉。这也非"于今为烈"，正是"在昔已然"/历来都竭力表彰"五世同堂"，便足见实际上同居为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹、卧冰；医学发达了，也不必尝秽、割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼着，这样做的可以生存，不然的便都衰落，无非觉醒者多，加些人力，使危机可望较少就是了。但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如圣人之徒纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃谿，到了新名词流行之后，便都改称"革命"，然而其实也仍是讨嫖　　钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称革命的勃谿子弟，纯属旧氏，待到自己有了子女，也决不改善；或者　　毫不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们学于古训，都做牺牲。这只能全归旧道德、旧习惯、旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。在新时代狂潮中，他的话似乎平淡得很；到今天看来，他才是真正有远见，看到了所谓激进分子的开倒车。　　至于他所指出生物学的真理是这样：自然界的安排，虽不免也有缺点， 但结合长幼的方法,却并无错语。他并不用"恩"，却给与生物以一种天性，我们称他为"爱"。动物界中，除了生子数目太多一爱不周到的如鱼类之外， 总是挚爱他的幼子；不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过"圣人之徒"作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺　　乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩　　个农夫娶妻的时候，也决不以为　　将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好,就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子， 便是所谓"网"。倘如旧说，抹煞了"爱"，一味说"恩"，又因此指望报偿,那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是"劝孝"，大意是什么"儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么？"之类，自以为拼命卫道，殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值，却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异于人乳喂猪，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。所以他说他心以为然的便只是"爱"。这是他的生命观与人生观的基点。　　从生物学观点来看人生，"新陈代谢"这一轨辙，那是大自然安排得顺顺当当的，鲁迅早期在《新青年》写《随感录》，把这一方面的道理，说得非常透彻。他说：凡是高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死。我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也毫不为奇的过去。可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老便有点古怪，从老到死，却更奇想天开，要断尽了少年的道路，吸尽了少年的气。少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后再来活动。所以社会上的状态，先是"少年老成"，直待弯腰曲背时期，才更加逸兴遄飞，似乎从此以后，才上了做人的路。可是究竟也不能自忘其老，所以想求神仙。大约别的都可老，只有自己不肯老的人物：总该推中国老先生算一甲一名。万一，当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少　　年驼着吃苦。这真是生物界的怪现象①。　　他又说:"我想种族的延长~~便是生命的连续一一的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中，总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。老的让幵道，催促　　十　　六　　人生观　　、　　，　　①参阅《鲁迅全集》第2卷，第58页　　、||||「|國；國1」| ， 1.1 1- 「I ：國：　　鲁迅评传　　着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去。少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去^远了，远了。明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜地过去；而　　且一步一步，多是超了祖先的新人。这是生物界正当开阔的路！人类的袓先，都巳这样做了。"①这是，他的人生观。也就是笔者在这本书的开端，所引鲁迅所说的："自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闹门，放他们到宽阔光明的地方去"②那几句话的注解。　　鲁迅在另外一节，引了日本有岛武郎的《与幼者》的话："时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们眼里，那是不能想象的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的　　心思，也未可知的。我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。人间很寂寞。我单能这样说了就箅么？你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。去罢，为　　要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这　　并不是说，要从你们受父亲的报酬，我对于4教我学会了爱你们的你们'的要　　求，只是受取我的感谢罢了……像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮子一样，　　刚强、勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。我的一生就令怎样失败，怎样胜　　不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要　　做的，是一定要做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去，往那里　　走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。幼者啊！将又不幸又　　幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，也很暗，　　然而不要怕。不怕的人的面前才有路。走罢！勇猛着！幼者啊!"③他的见　　解，正和鲁迅的话相契合的呢。　　鲁迅的散文诗《野草》，富有暗示意味，那是大家所知道的。许多人爱引用那首《这样的战士》；我的一位朋友，特别爱好《好的故事》。假使要了解他　　的人生态度，我以为还得读他的《复仇》。《复仇》有其一、其二两节，他在其二　　①②③　　《鲁迅全集》第2卷，第59页。《鲁迅全集》第1卷，第117页。《鲁迅全集》第2卷，第81页。　　中说　　；!为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架　　兵士们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头　　吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服　　看哪，他们打他的头，吐他、拜他　　他不肯喝那用没药调和的酒，　　的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇'〖艮他们的现在　　？面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的　　丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了 ，可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了 一块骨，痛楚也透到心髄中，然而他们自己钉杀着他们的神之子了；可咒诅的人们　　呵，这使他痛得舒服　　十字架竖起来了 ，他悬在虚空中　　他没有喝那没用药调和的酒，　　的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在　　路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥　　诮他　　看哪，和他同钉的　　四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的　　他在手足的痛楚中，　　诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被釘杀了欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透了心髄了 ，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。　　十　　六　　他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波　　遍地都黑暗了　　以罗伊，以罗伊，拉马撒巴冬大尼？"（意为："我的上帝，你为什么离　　人生　　观　　弃我？ ！　　上帝离弃了他，他终于还是一个"人之子"；然而以色列人，连"人之　　子"都钉杀了　　廖　　钉杀了 "人之子"的人们的身上，比钉杀了"神之子"的尤其血污、　　血腥①。　　鲁迅评侍　　这是救世主的殉道故事，也就是鲁迅所理会得的社会与人生。因此，鲁迅在另外一首题名为《希望》的散文诗中说：　　我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之值，我听到　　？61:0^1 530(101：的希望之歌：　　希望是什么？是娼妓；　　她对谁都蛊惑，将一切都献给；　　待你牺牲了极多的宝贝^ 你的青春^她就弃掉你。，，　　这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了国家而死在哥萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的，是他的诗至今没　　有死。　　但是，可怜的人生！桀骜英勇26^^也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。　　他说："绝望之为虚妄，正与希望相同。"②　　这是鲁迅透视了人生而转变为战斗的基点。　　鲁迅的散文诗《野草》颇不容易懂，即如《腊叶》是一首情诗，有着他自己　　和许广平之间的恋爱本身，若不是他自己说了，我们就无从去体会的〈读诗者的体会，本来并不一定和作诗人的本意完全一致的）。又如《过客》所启发的　　人生意义，若不是看《两地书》，也不会那么透彻了。　　鲁迅在一封回许广平的信中说："现在老实说一句罢，'世界岂真不过如此而巳么？，这些话，确是为对4小鬼，而说的（小鬼，指许广平，她的书信中，有这么几句话、我所说的话，常与所想的不同，至于何以如此，则我已在《呐　　喊》的序上说过：不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故。至于'还要反抗，倒是真的，但我知道'所以反抗之故、与小鬼截然不同。你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想：一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。大约我的意见，小鬼很有些不大了然，这是年龄、经验、环境等等不同之故，不足为奇。例如我是诅咒'人世苦，而不嫌恶'死，的，因为'苦，可以设法减轻，而'死'是必然的事，虽曰'尽头、也不足悲哀。而你却不高兴听这类话，但是，为什么将好好的活人看作'废物'的？这就比不做'痛哭流涕的文字，还4该打、又如来信说，凡有死的同我有关的，同时我就憎恨所有与我无关的。……而我正相反，同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心。这意思也在《过客》中说过，都与小鬼的不同。其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，叫我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时候确为别人，有时却为自己玩玩,有时则竟为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。此外或者还有什么道理，自己也不甚了然。但我对人说话时，却总拣那光明的说出，然而偶不留意，就露出阎王并不反对，而'小鬼，反不乐闻的话来。总而言之，我为自己和别人的设想是两样的。"①从这封信中的话,我们可以知道鲁迅对于人生的真实态度。　　我们再来看鲁迅所指出的《过客》。这位"过客"约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黄须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足着破鞋，胁下挂一个口袋， 支着等身的竹杖。那老翁问他是怎么称呼的。他说："称呼？我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样的，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。"那老翁又问他是从哪里来的？到哪里去的？他又说:"是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去　　西指、前面！"老翁告诉他，前面是坟，劝他还不如回转去，因为前去也料不定可能走完。他说:"那不行！我只得走。回到那里去，就没有一处没有名　　目，没有一处没有地方，没有一处没有驱逐和牢笼，没有一处没有皮面的笑　　容，没有一处没有眶外的眼泪。我憎恨他们，我不回转去。""是的，我只得走　　了。况且还有声音常在前面催促我、叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚　　早已经走破了，有许多伤，流了许多血。因此我的血不够了；我要喝些血。　　但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的　　血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血　　里面太多了水的原故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的原故罢。"①后来，他终于向前走了，向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。　　他这首散文诗，我们最好是连着尼采的《苏鲁支语录》一同看，苏鲁支说： "人的生存的确可伤，而且永远无意义：一个丑角也成为他的晦气。我将教人以生存之意义，那便是超人，浓云中的闪电人。"就是这个意思。　　我们在孙伏园先生追记的《往事》中，可以看到一段有趣而不容易了解的话。他说：鲁迅先生的复仇观念最强烈；在日本时，每于课余习些武艺，目的　　就在复仇。幼年被人蔑视与欺压，精神上铭刻着伤痕，发展而为复仇的观念。后来鲁迅回国，见仇人正患不名誉的重病，且巳到了弥留。街谈巷议，并传此人患病的部分，已经脱落，有人在毛厕中发见。鲁迅只好苦笑，从此收拾他那一把匕首。鲁迅常常从书架上拿下那把匕首来当裁纸刀用，刀壳是褐色木质的，壳外横封着两道白色皮纸，像指环一般。据鲁迅自己解说，刀壳原为两片木头，只靠这两片纸的力量，才封成整个的刀壳。至于为什么不用整片的木　　头，或用金属的钉子或圈子，使刀壳更为坚固呢？鲁迅说，因为希望它不坚固，所以只用两道皮纸；有时仇人相见，不及拔刀，只要带了刀壳刺去，刀壳自然分为两半飞开，任务就达成了。鲁迅复仇的事，虽只剩了一声苦笑，但关　　于匕首的解说，往往使他引动少年豪气兴趣极为浓厚；如在微醺以后，更觉　　有声有色。伏园已经听过这一故事了，一天到鲁迅书斋中去，看见桌上放着匕首，许广平等七八位青年在座。鲁迅对他说："这故事你是听过了的，我又　　传 在这儿对着青年自称英雄了 。"伏园的故事追述，就到这儿为止，他也并不加　　任何按语。我们且用变态心理学的说法，鲁迅的辛辣文字，也可说是精神上的补偿作用，而他的倔强性格，正不妨说是对于他幼年所受恶劣环境压迫的　　《鲁迅全集》第1卷，第496—498页　　一种反应。所以他在遗嘱的最后一条，还说:"损着别人的牙眼，却反对报复， 主张宽容的人，万勿和他接近。"他对他的仇敌是这样："让他们怨恨去，我是一个都不宽恕的。"（相反的，其实鲁迅的性格是和善的，他只是笔下不中庸而已）　　这样，我们可以来看鲁迅另外一篇短论，题为《论"费厄泼赖"（！^？！^) 应该缓行》。提倡"费厄泼赖"的是林语堂，以为此种精神，在中国最不易得，　　我们只好努力鼓励，又谓不打落水狗，即是以补充"费厄泼赖"的意义。鲁迅　　也用幽默的口吻在说:"落水狗有三种，大都在可打之列"。"若与狗奋战，亲手打其落水，则虽用竹竿又在水中从而痛打之，似乎也非巳甚"。"倘是咬人　　之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在水中。""叭儿狗……它却虽然是狗，又很像猫，折中、公允、调和、平正之状可掬,悠悠然摆出别个无不偏激， 惟独自己得了6中庸之道，似的脸来。……这些就应该先行打它落水，又从而打之，如果它自坠人水，其实也不妨又从而打之，但若是自己过于要好，自然不打亦可，然而也不必为之叹息。"①他举例子暗喻："现在的官和绅士，只要不合自意的，便说是赤化，是共产；民国元年以前稍不同，先是说康党，后来说革党，甚至于到官里去告密，一面固然在保全自己的尊荣，但是也未始没有那时所谓'以人血染红顶子，之意。可是革命终于起来了，一群臭架子的绅士们，便立刻皇皇然若丧家之狗，将小辫子盘在头顶上。革命党也一派新气，绅士们先前所深恶痛绝的新气，'文明，得可以；说是咸与维新了；我们是不打落水狗的，听凭它们爬上来罢。于是它们爬上来了。伏到民国二年下半年， 二次革命的时候，就突出来帮着袁世凯咬死了许多革命人，中国又一天一天沉人黑暗里，一直到现在，遗老不必说，连遗少也还是这么多。这就因为先烈的好心，对于鬼蜮的慈悲，使它们繁殖起来，而此后的明白青年，为反抗黑暗计，也就要花费更多的气力和生命。他说：4犯而不校，是恕道，'以眼还眼，以牙还牙'是直道。中国最多的却是枉道；不打落水狗，反被狗咬了。但是，这其实是老实人自己讨苦吃。俗语说'忠厚是无用的别名，也许太刻薄一点罢？ 但仔细想来，却也觉得并非唆人作恶之谈，乃是归纳了许多苦楚的经验之后　　①《鲁迅全集》第1卷，第250—251页。　　鲁　　迅评传　　的警句呢。"①