形容的坐立不安。“你怎么啦？有什么烦恼的事吗？还是脚痛？看来是为了女人？” 亨利强烈否认道，不，没有那种事，是工作过度了。“马上就是夏天了。我打算去什么地方的乡下借一幢小别墅，第埃普还 是特尔维或是阿尔米翁周围。”亨利去了咖啡店，已有好久没有去了。他不在期间，他的那些画家朋友， 坚持治愈着难以忍受的喉干，同往常一样，把画商和评论家说得一钱不值。亨利和戈齐一起度过了半天，他正在画商品目录的插图。他又去访问了昂克 坦，他正在同时画四幅基督升天图。亨利又找到了德布坦的画室。年老的蚀刻师正穿着污秽的浴衣，眨着睡眠不足的双眼，往画上涂硝酸溶液。他去罗浮宫美术馆，在那儿，学习了利比和波拉沃罗的画技。又去剧院 看了日场的戏，在那儿的一等席上睡了一会儿。在动物园里，他给象吃了蓖麻籽，观看着猿的生态。在唐吉老爹的屋里，呆了很长时间，寻找浮世绘， 又订了并不需要的颜料。唐吉夫人从屋里出来，请他共同用餐。“月底，挑一个天晴的日子，傍晚一定要来这儿。”她邀请道。唐吉指 着屋的里院，“那儿不错，有乡村风味。”访问了迪奥兄妹之后，亨利才了解到塞扎尔·弗兰克被车压了。“我正 在担心可不要发生那样的事哪。”克莱曼蒂内皱着眉头，“他心不在焉地走着，毫不在乎车辆，满脑子都是音乐。”他也去了红磨坊。齐德拉走到桌旁， 恳切地希望能早日着手画海报。“你看，一半的桌子都闲着。” 亨利坐马车，饮科涅克白兰地，谈论着，甚至哈哈大笑，然而，他如同在一旁观望着不认识的人似的，没有现实感。他谈论着画，谈笑风生地闲聊 着学画时代的生活。偶而，“玛丽现在又会在干什么呢？”这一念头会在脑里一掠而过。在回家紧紧拥抱玛丽之前，亨利的所做所为就像影子似的，缺 少实体。一天傍晚，玛丽脸涨得通红、兴奋地回到了家。她说，得了怪病的姐姐 总算康复了。“所以你想想我们干了什么了？”她像说谎特有的那样，口若悬河似地说：“我们一起去了酒店。不是已好久没见姐姐了吗？大家都很高兴，还有女人来到我们桌旁，一起喝酒了呢。于是，我谈起了你那漂亮的画 室、浴室和画，她们都不相信，于是我就说，如果不相信的话，那就来看看吧。他们明天晚上来，还要在这儿开个宴会”“开宴会不行，你的朋友来这儿也不行，我不想见到他们。” 玛丽猛地推开身子，“你是说像我朋友那样的下层平民你不想见到他们吧，你看不起我们！那，我也有要说的” 亨利厌倦地摇了摇头：“我没有这么说过，我只是说不想见她们。”“我的姐姐也不想见吗！”“哦！你的姐姐也不想见。” 玛丽榛色的眼睛一下子愤怒地燃烧起来，亨利一看就明白休战已告结束，玛丽一定会报复的。然而，玛丽想，对于亨利果断的声音还是不要过于 固执己见为上策。“那就这么办，我原以为你会同意的。洛兹喜欢的拉杰内带着手风琴来，讲好大家一起跳舞的，不过，你如果说讨厌的话由于这个原 因，宴会没有开成，但是，也因为这，玛丽回来得晚了。她回来时，带着去那儿度过整个下午酒店的气味和手风琴演奏的音乐回声，绷着脸，噘着嘴， 说话时，就像咆哮似的。“去哪儿是我的自由。一个连我的朋友都不愿见的人，没必要一一告诉 他我和谁在一起了。”如果什么都不问的话，她又会说一些煽起你妒嫉心理的台词。“回家的路上，有个男人跟着我，是个非常优雅的男人，还对我送秋波， 我以为他会跟很长一段路的。”不然的话就提起脚的事。“那怎么会折断的？”“你说过的，从床上滑下来时，摔倒了。”“你一定是在干什么吧？孩子经常会摔倒，但没听说有折断腿的。你不 是用松叶杖了吗！”“啊，那是片刻间的事。”“你母亲又怎么呢？你”“烦死了，你给我滚！”“唉唷，又生气了。你这个人真是个难弄的男人。不是只说了脚的事嘛。”“我叫你不要再说了。” 玛丽没有说够似地嘲弄着亨利。马上又改变了态度，用鼻音嘟喃着说，把姐姐和朋友带来没关系吧。而亨利却认为，只有这点是绝对不能让步的。 问题也就越来越恶化了。于是，玛丽提出要离开这儿。“走了之后我就不再回来，不管怎么等，我都不会回来，怎么办？瞧， 你脸色都白了，你还是希望我回来的嘛，是吗？”这次她提出要更多的钱。“十法朗不够，我要二十法朗。” 一周后，二十变成了三十，又变成了五十。亨利想，她还在和贝贝尔见面吧。这样想的原因是因为她要钱时是那么执拗。 这样，等待的痛苦又添上了妒嫉的苦恼。原先就不属于自己的东西，为什么和他人分享时，还会受到如此的创伤。她是个妓女，妓女不就是共有之 物吗？她有没有中意的男人，这与自己无关，亨利试着这么说服自己，他也知道，越是急躁就越是不可能。不久，神经就宣告支撑不住了。亨利经常会发肝火，常受侮辱，使他变 得频繁地大声叫滚。傍晚，两人都喝得酩酊大醉，互相骂起了脏话。到了晚上，无论肉休怎 么合成一体，通过缝隙吹入的冷风般的焦躁不安，使谩骂变成了更为热烈的爱抚。然而这也是瞬息间的事，两人喘息，消耗着精力。张着大口的心灵空 虚，又导致两人充满了相同的敌意。玛丽不在身边时，亨利感到难以抑制的怠倦，连稍稍动一下身子也要付 出很大的努力。白天，他总是洗澡、穿衣和吃饭。连咖啡店也不去，朋友都不会了。衰弱的神经已承受不了路口的喧闹。他对于指责画商和评论家已觉 得非常生疏，甚至对于咖啡厅里的闷热只觉得恶心。他躺在画室的长椅上，思念着玛丽，在爱与恨交错织成的情感里，反复考虑摆脱的手段。他喝着科 涅克白兰地，喝着喝着，脑子朦朦胧胧，模糊起来。玛丽的形象若隐若现地浮在眼前。喝得酩酊大醉，痛苦也减轻了，不知不觉就睡了过去。一天下午，莫里斯来看望他。那时，亨利正处于这种状态。“你说是工作过度。我知道你说的不是实话。因为你和平时判若两人。 还记得封丹纳学院吗？你比谁都用功。这种状态究竟为了什么？”“你就随我去吧。工作怎么样？今天好像不是星期日吧？那本杂志没有 你就寸步难行了吧。”“别说聪明的挖苦话了！” 莫里斯在扶手椅子上坐了下来，把帽子扔在桌上，点燃了香烟。“下午请了假。我很担心你的情况，你不告诉我你现在怎么样了，我不 回去。”“见到布索先生了吗？”见莫里斯点了点头，他继续说：“怎么样？”“是个非常好的人。如你所说，他正为提奥的事担心，听说最近一段时 期画廊也不很景气，他也知道提奥有点劳累过度，但没有雇用助手的力量了。于是，他记下了我的住处和名字。说好有什么事就和我联系。唷，我看 没什么指望了。不过，我今天可不是为讲自己的事来的，是来看看你的，我知道一定发生了什么事了，我再重复一遍，你不说我就不回去了。”“别人 的事，你就随它去吧。”“那可不行。”“行了，你就随它去吧。”“说不行就是不行。你究竟为什么事苦恼。在你告诉我之前，我一步也 不动。”说到这儿，莫里斯朝前欠了欠身子，语气显得非常认真。“无论发生了什么事，都不该闷在心里。即使不是我，也总有可以坦露心怀的对象。 你一定还记得吧，我们不是血誓盟友吗？”“知道了！你究竟想知道什么？我邂逅了一个女人，名叫玛丽。“没有 她，我就无法生活下去。我这件事，都说了，这下满足了吧？”“你爱过这个女人吗？”“爱？哼！”亨利耸了耸肩，抑郁地笑了。“我没有说过我正在恋爱， 我只是说没有她，我活不下去。这种谈话只是浪费时间，其理由之一就是‘爱’这个字其实有各种含义，这在于并不明白你说的爱是什么意思。有对神的爱， 也有对薄质妇人服的爱，爱母亲和爱狗。喜欢伦勃朗和喜欢洗澡，同样是喜欢，性质却是截然不同的，如果你担心我是不是爱上了玛丽，那我清楚地告诉你，我不爱她。月夜里，我不想握她的手，也不想写几行短诗赠予她。然 而，我爱她的双唇，她的乳头，她接吻的方法。我恨她本人比谁都恨，从刚见面的瞬间起，对她的所做所为，都感到怒不可遏。本来一开始说 的”令人奇怪的是，亨利在谈着玛丽的事时，感到一种奇妙的平静和一种近 似于欢喜的感情。他谈了夜晚在什么地方遇到的玛丽：关于帕特警长的小插曲，在路灯下她怎样骂亨利难看，她的愚昧无知、粗野和强烈的性欲，以及 和她的肉体融为一体时的陶醉。“你不要问我为什么恨她，却还要搂抱她，这连我也不明白。但是，有 一点我是清楚的，那就是，憎恨也许就是最强烈的媚药。也就是说，被愤怒驱使而做的爱是最惊险的。”亨利望了良久天花板。“最苦恼的是无法熄灭情欲，不能带来心灵的平静和安宁。” 亨利直起腰，揉灭了烟，慢悠悠地倒着科涅克白兰地。“并且会慢慢儿变疯的。” 莫里斯的目光落在猛喝着科涅克白兰地的亨利身上，等着他把空酒杯放到窗台上，阀道：“什么东西使她那么具有魅力呢？”他那沉静的眼里流露 出迷惑不解的神情。亨利的嘴角上荡漾起饶有兴趣似的、忧郁的微笑。“我想你会这么问的。 我已几百遍地、几乎是难以数计地询问过自己。但是至今尚未找到答案。是的，莫里斯。如果被性欲缠住了的话，就会失去自己的立足点，就连自己在 哪儿都不甚明白，无论见到什么都会轮廓模糊不清的，但却能看到并不存在的东西。即使你认为没有比自己更正常、更正直的人了，但是到时留心一看， 曾几何时，自己已成了一名施虐狂，强奸魔，同性恋者，或者落得个要请精神科医生看病的下场。情欲这个东西宛如深层的海洋，任何时候都是黑夜笼 罩，甚至根本无法探知其中有些什么样的怪物在蠢蠢爬动，也许你会问我，玛丽什么地方有魅力，这也只能回答说不知道。她对于其他男人来说并无魅 力，因为她十四岁就和男人睡觉，没有一个男人为她干过愚蠢的事。”亨利短促地一笑，“除我之外。”他用一条胳膊支着，将上身半撑了起来，目不转睛地盯视着莫里斯的双 眸，眼镜片深处茶色的双眼睁得大大的。“她被一个不知从何处乡下来的拉客人迷住了，男的似乎没有一点这种意思，但是我为什么会被她吸引的？我 也不知道。最初，我想是因为她举止优雅的缘故。无论怎么说，她的姿态有一种天生的造型美。和她一起生活，就像旁边放着一幅那达拉的画像。当然 这不是因为她的举止。于是，我想，或许是被她的淫荡和渗入身心的做爱手段吸引住的吧。要说的话，她全身都是性爱，是女人。或许也可以说是一种 富有诗意的猥亵性吧，她有着无法形容的吸引人的魅力。”亨利忽然停了下来，过了一会又说：“这样说你懂吗？也许是因为她的 冷淡，是因为她那就像根本没看见我似的、勃然大怒般的眼神。你不是个残废，无法理解。你又不曾被女人这么注视过。可是莫里斯，如果有比情欲更 深、更复杂的东西的话，那就是自傲——不是社会性的自豪，而是作为人的自豪。她看我就如同看着蝼蚁之辈和蟾蜍。就好像我是装扮成人的稀奇古怪 的动物。她身上的那种嘲笑般的、侮辱性的冷淡，就是受这个驱使的吧。我读过第一次征服马塔豪伦山的人的故事。他七次向这座望而生畏的山脉挑战，终于到达了顶峰。后来有人问这位瑞士人说，你是受什么驱使，每年冒 着危险登山的？你知道他是怎么回答的吗？他是这么说的，‘那座山，就橡个轻佻的女人，在嘲笑我’。我对于玛丽的感情真是这样一种感情。一想到 可以自由地抚摸她的身子，但不能使她倾心于我时，我就会勃然大怒，就被她迷恋，变成了所谓的偏执狂。说起来，玛丽可以说是无数对我毫无兴趣、 侮辱我的女人的具体化身。”黄昏已悄悄地降临在屋里。颇大的窗户外面，天空正呈现出一片紫色。“现在怎么样呢？”莫里斯冷静地问。“现在？我们就像是被同一张网套住的莱斯拉，拼命地互相伤害我想让 她看着每天付给五十法朗的有钱的矮子。她说要带朋友来，我没答应。她威胁我说，不按她说的办，就离开这儿。此外，还用各种手段侮辱我，折磨我。 我一心恨她，拥抱她，因为，性欲是对女人最大的侮辱，作为憎恨和轻视的排泄口，正合适。”刹那间，两人陷入了深深的沉默之中，好像污垢扩散似的，屋里渐渐地 暗了起来。“你打算以后怎么办？” 亨利耸了耸肩，“不知道，将来总会有办法的。不久，她就会离去，如果这样的话，事情也就结束了。或者是我鼓起勇气把她赶走。也许对她 会感厌倦不知道我无法占卜未来”（六）“难道不是我的钱吗？是我自己挣来的，怎么用难道不是我的自由吗！” 玛丽咬牙切齿地说。细细的双眸在闪闪发光。“我给他了。是的，我被他迷住了呀，我要到他那儿去了，我再也不想见你这么难看的容貌了。”在楼梯上，玛丽开始唱起歌来了。 那天，亨利看了放在浴室架上的存折，存款己全部取走。亨利感到一阵难以克制的嫉妒袭来。他骂了句激烈的脏话，又挥动着手杖愤怒地吼道，给 我滚。如果玛丽不马上避开，一定会被打过来的手杖击中。这已是两周前的事。现在，火已发尽，取而代之的是痛定思痛的思念与 日俱增。一开始，他赞扬自己的勇气，试图使自己感到把她赶走是件好事，然而，那都成了徒劳。自己对自己医治不了肉体的饥饿。对玛丽结实的乳房 和两腿叉开的记忆，每夜都在折磨着亨利。他在塞帕斯特波尔地区的小巷奔走，偷偷窥视那些不太文明的酒店，找 寻玛丽。到了晚上，他在画室饮酒等待着。每次传来脚步声，他的身体都会为之一震。玛丽是不会回来了吧。亨利暗中这么想着。那天早晨——五月二十七日——亨利坐在长椅子的一端，凝视着一缕阳 光照射下的绒毯。这时，从门口传来了脚步声。像忘了教训似的，那期待之 火重新燃了起来。不，那不是玛丽，是男人的脚步声。那是沉重的，有些倦意的靴子 声。亨利急忙站了起来，摇摇晃晃地向画架走去，在调色板上挤了些颜料。 这时，传来了咚、咚、咚的敲门声。“请进。”门刚打开，亨刊就高兴地叫了起来。“这不是凡·高吗？！” 他砰地一声扔掉手中的笔，拿起了手杖。“什么时候到的？到多长时间了？快，坐下！好久没见了！身体好吗！”？ 两人交谈中间，亨利的眼睛给大脑送去了信息。是的，的确是凡·高。然而，是一个与以前不同的凡·高——安静，而且又有些令人望而生畏，迷 人的眼里没有光泽。他没带包，脖子上也没有挂着郎姆酒瓶。那种激烈的动作到哪儿去了呢？眼前是一位彬彬有礼、一本正经的凡·高。他穿着崭新的现成的衣服，戴着毡帽，衣服显得瘦小，帽子又太大了些。“很好。”凡·高谦和地答道，一边坐下来。“能够再次见到你，真高 兴呐，亨利。我是昨天到的，和提奥·约翰纳一起过了一天。他的孩子起了我的名字，你知道吗？”说到这儿，他的脸上第一次露出了微笑。他的眼睛瞪得圆圆的，一副难 以相信的神情。削瘦的面颊上荡漾着笑容。“起了名叫凡·高。真是大吃一惊。那孩子倒是很可爱，和我一样，长着一头红发。”凡·高满面笑容地往烟斗里塞着烟丝，望着窗外。“太阳还是这么好。”就像旧病一场总算治愈了似的。声音里有着遥远 的回忆。“阿尔有时太热了，我想头脑变怪也是太阳的缘故吧。” 亨利有点着急地刻不容缓地说：“我的愿望实现了，给了我任意使用黄色的机会。瞧，我说过黄色是神的颜色，劝你不要用，那是因为柯尔蒙说过 喜欢凡·代克①，你还记得吗？”难以形容的心神不定和局促不安渐渐消失了，从前的亲热劲又回到了两 人之间。“你回来得真好，凡·高。我时常想起你。打那以来我感到蒙玛特尔似 乎变了，也思念柯尔蒙的画室。”“嗯。那年冬天，我在家里、路上一个劲地画画。不过，我深深地感到 能去画室学画真好。不过，也因为这，我现在还不熟悉解剖结构。”“什么解剖学，扯蛋！你不是看到了人生了吗？你终于发现了自己。”“我也是这么想的。”凡·高说着，看着骨节突出的手。“但是，我想 不是已经不行了吧？有些事只是自己经历过的，比如精神病医院被关在那儿是怎样一种滋味，你毕竟是无法想象的。”“那些话就不要谈了，还是忘掉的好。都已经治好了。”“但是，我想讲。”凡·高口气平静，却不想让步。“说了，也就心情 平静了，我感到痛苦的并不是被隔离，而是难以忍受那些疯子就呆在我的身旁。有的疯子会半夜起来令人恐怖地大喊大叫，护士把他带走之后，还可以 听到叫声。有时，我也会想，自己是不是也疯了”凡·高的话就像打开水闸的流水，他开始叙述起在阿尔的生活。在炎热 的酷暑下站在田头，连续画好几个小时。到了黄昏，背着画架，手里拿着颜料未干的画布，慢吞吞地行走在扬满灰尘的乡间小道上。不久，盼望已久的 高更来了。刚来时，两人的交往非常幸福。一起去了阿维尼昂旅行。回到阿尔后，两人开始第一次口角。说着说着，争吵了起来，也不止一次的在煎饼① 凡·代克（VanDyck，Antonl599—1641），寄居英国的佛兰德斯画家。磨坊喝着苦艾酒，两人又重新言归于好。他也在妓院过过夜，但是下次又吵 了起来。高更的脸上挨了苦艾酒酒杯，两人扭在一起，怒火从心头而起，脑子像铙钹齐鸣似的发出了尖利的声音。头盖里，脑子在旋转，墙壁变远了， 地板在摇晃，瞬时的疯狂。不知何时，他手里拿着一把剃刀，发现时，一只耳朵已被削落。气头过了后，他把耳朵包在报纸里，打算作为礼物拿到妓院 去。回到旅馆里，凡·高的脖子上，血在滴滴嗒嗒地流着，脑子里铙钹的声音变得越来越大。突然羊癫疯发作，倒到床上时，铙钹的声音开始变轻 片刻之后，又恢复了寂静与黑暗，宁静又一次来临。“以后的事，你都清楚了。提奥从巴黎赶来，替我办了圣·莱米精神病医院的入院手续。那是 照顾我不被关在公立医院，不被强行送返荷兰。那儿的护士非常和气，同意我在内花园里画画。她们来看我作画，互相吃、吃、吃地笑着，然而并没有 恶意。就在这样的生活中，几个月过去了。进了那种地方，时间都忘了，好容易才出院，我好像做了个长梦，我感到一次也没离开过蒙马特尔。”亨利将手悄悄地放在他的手上。“是梦，凡·高，是做了场恶梦。但是， 你已经好了，因为你正站在新的人生的出发点上。”凡·高的脸慢慢地舒展了开来，露出了亲切的微笑。“嗯，也许” 他沉默了一会儿，问道：“这儿呢？蒙马特尔也有些什么变化吧。你现在在干些什么呢？”“我？”亨利耸了耸肩。“一切照旧，我的身上什么也没发生，平稳得 很，画还是在画的。为杂志画了两三幅插图，还画过两三幅歌曲集的封面，还和人约好了画海报。你打算在巴黎呆一段时间吗？”凡·高摇了摇头。“明天出发去奥尔维尔，因为提奥的公寓太小了”“不是可以到我这儿来吗？又可以像从前一样一起作画。我是孤单一人 呐目前。”凡·高把手压在亨利的手上。“谢谢！但是，我觉得还是走的好，巴黎对我不合适。” 他站了起来朝墙壁走去。“可以让我看一下你的画吗？我已经好几个月没见到新的画了。”“哦！行啊，我上楼去洗下手，你慢慢地看吧。过一会儿，我们一起去 进午餐，阿戈斯蒂娜的店怎么样？”两人的视线相遇了，刹那间，两人都默默地凝视着对方。说远，是很远，无数的回忆在两人的心头萦回。阿戈斯蒂娜疾步从厨房走了过来，她的后面跟着两只小狗。“凡·高！ 凡·高！”她紧紧地拥抱了凡·高，吻了他的面颊。放开他时，脸上淌着两行热泪。“太高兴了！”她说，一面大声抽泣地哭着，摆弄着胸前的手帕。“我以为 再也见不到你了。我对自己说，凡.高不会再回来了。还有吐鲁斯先生，好久不见了。等顾客走了之后我再来。意大利炒面凉了”她还是那么活泼，善于应酬，但是阿戈斯蒂娜还是有了变化，面颊开始 下垂，金发里夹杂着银丝。他们在冷冷清清的餐厅安静地用过午餐。估计两人快要吃完了，她抱着 利久酒，在两人的桌旁坐了下来。“我们来祝贺一下。”她边说着在三只酒怀里斟满了酒。“这酒叫拉·斯 托雷加，是国际上最好的利久酒。因为你们安慰了我的心。”她的眼睛充满了怀念。“发生了什么事么？”亨利问，“看来你很难过。”她那美丽的双眼， 充满了对于遥远的遐想。“我想回到阳光永远是那么灿烂、脚下的大地呈茶色的温暖的故乡，真想看看艳阳下、泛着白色水花的波涛”两人又待了一会儿才离开，乘上了马车。“对兜风来说真是个理想的晴天。”亨利说，“看过埃菲尔铁塔吗？” 马车行驶在热闹的大街上，经过歌剧院，穿过孔科尔德广场，拐弯来到了香榭丽舍大街（爱丽舍田园大街）。“我已经忘了巴黎的美丽了。”凡·高 沉默了良久说。“嗯！真美——风景就像使演员黯然失色的舞台布景，我时常想，最能打动人的心弦的艺术不是建筑又是什么呢？从这点上来说，比音乐还要上乘。” 看到了埃菲尔铁塔、巴黎法院附属监狱，远处的罗浮宫美术馆像一座拥着宝物蹲着的翼狮像，船形的圣母院的剪影耸立在巴黎的正中。不久，渡过 了塞纳河，在左岸曲折地穿行。马车轧吱轧吱地在狭窄而黑暗的街上走着，走过孤零零地座落在打着盹的小店辅、悠闲的酒店、污秽的房屋之间的教堂 前，出乎意料地来到了一个小广场上。每个广场都有喷水池，都矗立着将军的铜像，有着四、五棵普拉塔纳斯树，木制的长凳上坐着留着山羊胡、戴着 赛马帽、穿着大衣的靠退休金生活的老人在看报。有时，小小的旋转木马哗啷哗啷地旋转着，一些顽皮的孩子在玩着。“进去看看吗？”马车穿过巴黎圣母院的前园时，亨利问道。 刚跨进昏暗的圣母院，占建筑物特有的霉味和香味冲鼻扑来。到处是戴着头巾下跪的女人形象，她们两手合掌于嘴边。柱子的阴影处傍立着一个年 轻女子，看上去，她正拼命地克制着，不出声地哭泣着。亨利瞟了一下凡·高，他正凝视着礼拜堂前燃烧着的微弱的火焰，他的 双唇微微抖动着，大概在和坐在黄金门后面的神说话吧。凡·高胜了，但很是疲劳。曾经那么奔放的生命的洪流正在枯涸急速地枯涸。“和唐吉夫妇讲好共进晚餐的。”亨利离开圣母院时说。“去吗？他们 会高兴的。”马车在唐吉老板的店门口停下来时，克洛齐街上已是夜雾笼罩。听到叮 当叮当的门铃声，年老的画具商跑到门口，他一看到凡·高，马上就展开双 臂。“凡·高先生！这欢迎，欢迎，真是大吃一惊啊！”他紧紧地拥抱 着凡·高，抱起来，踮起脚尖，在他的额上吻了一下。“现在，客人们都到齐了，你，正赶上吃洋葱炖菜！”他把两人请到厨房，嘴里还呶呶不休地说 着。厨房里，唐吉夫人挽着袖子，浑身是汗，就像担心煮得好坏的魔女，一个劲地低头看着发出吱吱吱响声的锅。大家对于凡·高这位不速之客的来访 欢喜了一阵后，三个男人来到了店后面的内院。那儿，桌子正等着客人们的 光临。“像乡下吧。你们闻闻空气的味道！”唐吉深深地吸了口气，脸上堆满 了笑容。“那棵树怎么样？他指着多节而不光滑的菩提树，那儿纵横都挂着凉衣 服的绳子。“所以我常说，要享受田园生活的乐趣，根本就不用去巴黎外的地方。” 唐吉夫人迟来了一步。她把冒着热气的暖锅放在桌上。晚饭开始了。当然，洋葱炖菜做得无可挑剔。“这么好的炖菜，我还是第一次吃。怎么做的？”亨利问。“没什么了 不起的。”唐吉夫人自豪地挺起了胸部。“两三片月桂树叶再加上尾鼠草、麝香草、香菜，和少量的蒲公英，然后再加上迷迭香、细香葱，和两三个洋 葱”疲倦的她眼睛里闪着幸福的光辉。亨利发现唐吉几乎什么也没吃，就连葡萄酒也没碰一碰。“怎么了？难 道是因为你现在不喜欢葡萄酒了吗？”年长的无政府主义者圆圆的脸上留着好久没剃的长胡，他把头扭了过去，用看了也让人可怜的目光看着亨利。“胃 不好，很痛，可是不知道病因。”“我说请大夫来看看吧，无奈这人比驴子还要顽固。”她站起身，开始 整理盘子。“我无法忍受让资产阶级的医生看胃，对我来说，有个信仰的问题。对 了，画家先生，欣赏一下美丽的北斋先生的画吗？这是最近才弄到手的”“唐吉，来帮忙洗一下盘子！”他的老婆在厨房大叫着。 他可怜巴巴地看了看大家，耸起肩膀，喘了口气，恭顺地朝厨房走去。夜幕降临，这是个平静的夜晚。内院昏暗、静穆，仅有一盏灯把桌子染成了暗白色，菩提树只剩下黑压压的枝影，其余全部融化在夜幕之中了。飞 蛾在灯的周围飞来飞去，不断有飞蛾扑到灼热的灯罩上落到了桌上。坠落的飞蛾一会儿又开始转动身子，拍拍翅膀飞走了。“这些家伙也都在追求不能实现的东西。” 亨利在心中默默地想道。“很多书上都有关于动物这令人吃惊的本能记载，不过，只要看看这些愚蠢的飞蛾就明白了”“亨利！”“怎么啦？”“你在换衣服时，我看了你的画。你还是要提防那个金发女人过于 接近会毁灭自己的。你要比我年轻十岁，应该把对于那个女人的热情倾注到 画上去。”亨利忽然感到以后不会再见到凡·高了。从前自己熟悉的凡·高已经死 了。他那丑与美奇妙地揉和在一起的脸上有着从来没有过的平静。蓝色的眼睛就像被定在离自己越来越近的海岸边。唐吉夫妇睡了，两人又谈了好久。然后坐着马车回到了提奥居住的比加 尔城。凡·高在门口下了车，向亨利伸出了骨瘦如柴却很有力的手。“瓦维尔，马依维兰德！”他的脸上泛起了充满愁苦的微笑。“这是荷 兰语，意思是说，永别了，我的朋友。”永别了？难道他也预感到我们再也不会见面了吗！ 亨利握着凡·高的手，好久没有松开。他紧紧盯着那张长着红胡子、憔悴的面容。“再见，朋友。”亨利的嗓音也嘶哑了。“再见，文森特！” 尤拉里的结婚仪式正如溺爱她的父亲所希望的那样，举行得华丽极了，特别是宴会上的舞会，从警察乐队请来了四名乐士来演奏。警察局、司法部 以及各部厅的官员、职员几乎全都出席了。警察总监穿着条纹裤子，上装是燕尾服，这身打扮使人觉得他更像是一名公司的经营者，而不是警察当局的 最高领导。他滔滔不绝地致了贺辞，然后待了仅两三分钟就从容不迫地朝部下挥了挥手，在低着头的侍从陪同下离开了会场。乘警察总监离场之机，乐队奏起了波尔加舞曲，警官搂着老婆的腰肢乱 跳起来。帕特感激涕零、却又充满自豪似地涨红了脸，把来宾一一介绍给亨利。“我来介绍一下，伯爵大人，这位是执法科的居洛警官，他把二十名男 犯送上了绞架，这位是吉尔摩警官，是专门捉偷宝石的小偷的唉，下一位是洛凯特监狱的蓬吉尔典狱长”宴会即将结束时，他陪了位身材矮胖的男人，来找亨利。“伯爵大人，这是我的好朋友，朗巴尔警官，他负责整顿塞帕斯特波尔 地区的风俗。您知道吧，我曾经和您说起过。”他意味深长地使了个眼色， 离开了那儿。朗巴尔警官在亨利身边坐了下来，首先赞美了帕特的诚实与能干。“略有所闻，您对夏尔露姑娘很感兴趣，是这样吗？”他忽然压低了嗓 音说：“还是别这样的好。这是个坏女人，她又回到了我负责的区域，我正在严加监视。她和从前的相好、那个拉皮条的重归于好，整天泡在普兰杰特 这条小街上的一个酒店里。我们打算，哪怕是一次，如果她有越轨的行为， 就逮捕她。”回到画室，亨利感到太阳穴针刺般的疼痛，昏暗中一个声音在嘟哝着，“普兰杰特小街普兰杰特小街她就在那儿去那儿，就能遇到 她说不定还能把她带回来呢”以后的几小时，不管亨利如何想从自己脑子里驱逐出这一念头，正向他 不断袭来的玛丽的形象却总萦绕着她。他试图以她的不忠、强烈的欲望和头脑之笨来赶走对于她的双唇、胸部和湿漉漉的花瓣的回忆。然而，亨利终于屈服了，那时已过半夜时分。 普兰杰特小街是条污秽肮脏的小路，路两旁破屋栉比。亨利命令马车夫停了车，然后走下了马车，步行到了酒店门口。他透过被雾弄得模糊不清的 窗户往里张望，柜台对面正在洗刷玻璃杯，像是店主似的人影映入了他的眼帘。另外还有二个男人正在打牌。玛丽也在，她坐在贝贝尔身边，正一个劲地说话，眼里流露出诚恳的目 光。她看我时的眼光是那么的冷漠想到这儿，亨利心中充满了强烈的嫉妒。那男人冷冷地推开玛丽，大声叫嚷着向上挥动着手。玛丽点着头，脸上 堆着战战兢兢的微笑。爱神这个混蛋，会使人变得如此可怜啊！ 亨利又回到了马车上，对车夫说：“对不起，你能替我去一下那个店，把一个名叫玛丽·夏尔露的女人叫出来吗？你只要说有个男人想见她，她就 明白了。”等了很长时间，门口终于出现了她的身影。背朝着灯火，亭亭玉立的玛 丽，剪影显得很纤细。“玛丽！”这声音连亨利自己都听出了有着走投无路的情绪，“玛丽！”“哟！是你呀？”玛丽走近前来。“有什么事吗？”“我想请你回去，玛丽！” 边说着，亨利庆幸没让她看到眼里的屈辱神色。”是我不好，我向你道歉，你回去吧。”“是啊，怎么办呢？常有很多有钱人来这儿，他们都很宠爱我，玩得非 常高兴。我非常不适应你每天大发雷霆的日子。”“我再也不发脾气了。我保证，所以，求你了，玛丽！”“我有个条件， 回去之后，你每天要付给我六十，不，七十法朗。好的？那就等一等。”玛丽跑回酒店，亨利在马车里细嚼着失败的滋味。他对于这样的自我，感到凄惨得难受。是啊，爱神这个混蛋，会使人变得多么可怜啊。 玛丽在门口给了恋人一个飞吻。然后飘动着裙子，朝马车走来。“去土拉克街。”亨利命令车夫。“我知道你会来的。”玛丽喃喃地说，身子朝亨利靠去。“你来了，我 真高兴，亨利。我也很想见你。”即使是胡说也行，玛丽确实就坐在我的身旁。只要这样也就行了，亨利 这么想。又是同一事情的反复。亨利付钱，玛丽一到早上就出门，晚上回来，回 来后，马上摆开了糜烂的爱欲的战斗场面。然而，亨利带回来的玛丽已不是先前的那个玛丽了。她曾是个随心所欲、到处流浪、反复无常、刻薄的女人， 如今，她却是奉她所迷恋的男子命令来这儿赚钱的。这是回来后两三天的事。玛丽说：“也许你不相信，你来接我时，贝贝 尔正在说你呢，你知道是怎么说你的事的？”“哦，我不知道。”玛丽的头脑不够聪明，她紧锁着眉宇，拼命说个不停。但是，亨利却从 她的脸上看出了早已准备好了的谎言。“他说：人家经常照顾你，你却采用这种方式，应当去道歉才对。”的确，那天夜里，贝贝尔向上挥动着手时，是在讲我的事，但是，内容 却并非如此。他一定说的是，扔掉一天给五十法朗的财神，是多么笨的傻瓜，快给我回去赚更多的钱。亨利凝视着玛丽。她侮蔑似地撇着嘴，昂然抬头的 态度不见了，她成了一个忠实执行命令的妓女——这是显而易见的。“行了，玛丽，你没有必要道歉。因为是我不好，细细想想，那是你的存款，怎么用 是你的自由。”“不是的，是我不好。”玛丽坚持说。“他说应该我道歉的。”“知道 了。那么，你就说声道歉好了。”亨利在两只玻璃杯里斟上了科涅克白兰地。“我们不谈这个了。”“我已经不想再同你争执了。我喜欢你。”“知道了。” 亨利隔着桌子看着玛丽，她那清澈的双眸失去了光泽，脸上绽放着骗人的微笑，但是仍然可以看出她的内心。一天早晨，她与平时不同，没有急叫 让她外出，提出要当他的模特儿。“如果你命令我那样的话，我甚至可以裸 体。”即使她说话时显得若无其事，然而也掩饰不了她的笨拙，亨利的眼前仿 佛出现了贝贝尔给她下达指示的情景。“你看！”玛丽解开上衣，“我的身子长得不错吧？酒刺啦、疙瘩什么 的一个也没有，与其他女人不同，身上的皮肤很光滑，你来摸摸看。”玛丽拿起亨利的手，让他抚摸大腿。“还有，我的乳房，你瞧，是这样的结实。”“知道，你的身体很美。”亨利把手缩了回来。“不过，已是出发的时 间了，迟到不是不好的吗？”“我不收模特儿费，白给你做。”“那太谢谢了，那么，以后就拜托了。还是快穿上衣服吧。”她还提出要整理画室。“我清扫得可行了，妈妈常让我擦地板。如果有蜡，家具也可以给你擦 得铮亮。”对于这种要求，亨利不由得有点踌躇。玛丽在画前，装出一副欣赏的神 态时，他把脸扭向了一边。他不由得这么想，这一定也是在塞帕斯特波尔的酒店里练出来的一种作战方法。“要多说客套话，赞扬他的画。”贝贝尔一 定这么说的。不用说也明白，其目的就在于榨取金钱。玛丽的所作所为不仅仅是这些，她还让他看她舍弃了爱，也就是不再去 和贝贝尔见面了。除了一周一次，借口去和姐姐见面外出，其余时间都呆在 画室。“我说的男人，瞧，就是以前我迷恋的那个男人，我已经不再爱他了。” 一天晚上，玛丽这么说道。说这话时她眼圈发红。这是为了让亨利觉得在说这话之前，自己是好好考虑过的。“我已经不想再见到他了。我更喜欢你， 你是真正的绅士。”这时，玛丽才真正开始成了亨利的情妇。她在小厨房里准备菜肴、洗涤、 扫除等，家务事都边哼着歌，一个劲地干。她央求亨利让她见见亨利的朋友，想和他一起外出了。亨利对于妓女的内心深处潜藏着的对于家庭生活的憧憬 感到畏缩。他看着她勤快的干着活，不能不想，对于这种自我牺牲的憧憬不 是一种赎罪吗？玛丽开始从早到晚地照料亨利，有时也会不知不觉地陷入沉思之中，这 时，玛丽的眼睛湿润润的，闪着温柔的光。亨利想，这一定又是在回忆与那个男人所编织起来的爱情了。她的举止已失去了使人想起猫的动作的优雅， 孕育着爱情的身体就像怀孕的人那么无精打采。玛丽态度的变化也给性关系带来了变化。互相间的敌意对于做爱已失去 了刺激作用。玛丽又变成了一个为了博得对方的欢心，而拼命努力、勤劳的妓女。她嗫嚅地低语着爱的甜言蜜语，喘息、叹气，扮出一副神昏颠倒的样 子。“亨利，你是个漂亮的恋人。” 亨利像贝壳似地紧闭着嘴巴。“我说了你是个漂亮的恋人。”“你还是快睡吧，已经很晚了。”“你爱我吗？”“哦，我很喜欢你。”“我说的不是这个，我问你是否爱我。”“因为爱是有各种不同的含义的”“不过，你是爱我的，是吧？你对我是觉得很满意的，对吗？为了你， 我不是什么都在干嘛。我这样的女人，你还是第一次碰到吧？”“哪！哦！那倒也是。天就要亮了求你了，快点睡吧。” 于是，玛丽的唇轻轻地贴在亨利的唇上。“晚安，把头压在我的肩上，知道了吗？” 亨利从侧面呆呆地看着不知何时睡熟了的玛丽的脸容想，如果这是句实话的话，那该有多好啊！然而，自己知道这是句谎活，因此，只能一味地刺 伤自己。亨利不能不感到自己对于玛丽的欲望正在急剧地消失，在他心灵的一角萌发了类似怜悯般的情感。她那使人联想到雌狐欲望的肉欲，同时挑逗起了怒气和欲望。就是这个玛丽如今卑屈地投向自己的怀抱，为了赢得亨利 的欢心而煞费苦心，这样，和妓院的妓女又有什么不同呢？殷勤的态度里往往包藏着对于爱情厌倦的心。随着对于玛丽憧憬的幻 灭，亨利开始抑制自己的感情，改换成殷勤的口吻与之交谈，而玛丽却把这种变化视为他屈于自己魅力的证据。他为玛丽嘴里叼着的香烟点燃了火，或 者帮她解开衬衣的钮扣。每每这时，亨利就会发现玛丽的眼里闪着胜利的自豪。亨利不愿意使玛丽的幻想破灭，他感到累极了，他盼望宁静，两人间的 恋情已结束了。他希望平静地、自然地结束这一切，就像烂了的果子自然而然地掉在地上那样。圣母玛利亚升天的那天，就是热得四肢无力的酷热的八月的某一天，亨 利为玛丽买来了一付金耳环。“啊！是真金做的？”玛丽用双手捧着，兴奋 地叫了起来。亨利点点头，“遇到你的那个夜晚，你不是说曾经有过一付金耳环，但 是丢了。这是用来代替那付的。”“不过，以前那不是真的。”“这是真的，万不得已时，不是可以当了换钱吗？”“把它当掉？哪有 的事。我会不离身地带着它。那种事，绝不”“知道了。”亨利冷漠地点了点头。“你还是戴着试试，我想看看是否 合适。”亨利的眼光落在正在往耳垂上挂耳环的玛丽的手上，心想，这个贵重的 装饰品，贝贝尔会让她戴多久呢？令人惊呀的是，亨利的心头没有丝毫的嫉妒。他悄悄地耸耸肩，朝画架走去。亨利清楚地意识到对于玛丽的眷念已不 复存在时，已是八月中旬时了，他谨慎地制定了结束这段恋情的计划。这次，这次一定要完全断绝关系了，不再吃回头草了，并且，要尽可能地不去伤害 她的自尊，至少避开那种难堪的悲伤的场面。一天，亨利说有事大约要离开巴黎三、四天。这就像久病之后想要试试自己体力一般。“三天？”玛丽突然发出疯狂般的叫声。 亨利觉得自己看到了一瞬间浮现在她眼里的狂喜。她一定在倾刻间想到了可以和贝贝尔一起度过三天三夜了。 然而，玛丽却说：“那太遗憾了。”亨利马上就把此话换成了“太高兴了”，觉得她在说遗憾时显得那么的空洞、苍白。“如果你有这个要求的话， 我可以寸步不离开这儿，等你归来。”这话简直让人作呕。“不，你还是去姐姐那儿吧，这样我也放心。我不在期间，会付钱给你的，还会给你奖金。” 说着，亨利开始忙碌地整理起东西来。亨利整整三天躲在画室，让杜尔昂店送来了饭菜，聚精会神地画着，他 几乎没有想到过玛丽。已经能够赶走玛丽了，剩下的只是结束此事。 即使是短暂的相处，要清算男女之间的关系毕竟是痛苦和困难的。亨利似乎才懂得了为什么不幸的夫妇却不分手，而是互相怀着敌意了却一生的道 理。玛丽的衣服、随身物品和化妆品，都放在化妆室和浴室，这些都要集中送到她姐姐那几去。还有钱的事情，我已经明确态度，因此有必要给她一笔 断绝关系钱。当然，也并非非得如此不可。然而，这几周，玛丽使人觉得很可怜，我抛弃了她之后，她会怎么样呢！贝贝尔见她赚不了钱，马上就会遗 弃她的吧。这样，玛丽就会被夺走住宿、金钱和爱情。因此她将怎么样呢？没有可能再做有钱人的情妇，那就只能恢复原状，重新站在街头，躲过警察 的眼睛卖春，被押送到圣·拉扎尔，被卖到妓院，最后死在路旁，埋葬在无人祭祀的墓地。亨利已经等了一周，九月的一天下午，亨利说了早就应 该说的事。“玛丽！”他平静地唤着，“我考虑再三，觉得我们还是互不见面的好， 你的行李送往哪儿好呢？”玛丽目不转睛地盯视着他，像是难以理解他的意思似的。“你是说让我 离开这儿？”“希望你能理解，原是一晚上的打算，结果来到这儿已有七个月了。这 段时间我很快活，谢谢你了。我想已到了分手的时候了，我们不要争吵，好 好地分手吧。”亨利从外套的内口袋取出信封。“这，很少一点儿，请收” 说到一半，亨利停了下来。玛丽的脸色发白，从头顶到脚尖，就如大发雷霆般地哆哆嗦嗦地发起抖来。由于智力低下，对亨利说的意思还不甚明了， 然而，身体（无论何时都要比脑袋来得敏锐的身体）就如迅速领悟到已濒临死亡的动物般地反应着。看到这种先于理解的肉体反应，亨利感到一阵恐惧。亨利柔和地说：“你坐下，玛丽！” 玛丽一动也不动。“我、我，你说我干了什么？”上下齿发出了咔嚓咔嚓的相撞声。“我 尽了力，不是按你的吩咐什么都干了吗如果你希望的话，我可以裸体做各种姿势，我不是连这种话都说了吗？我替你把家具都擦得干干净净 的？”她就像难以相信似地一个劲地眨着眼睛，喘着气，声嘶力竭地说着。说 话停顿时，她用舌尖舐了舐嘴唇。她一定以为那是愚蠢、不妥当的，拼命干活的结果，却以滚出去来报答不是太过分了嘛。“你没干什么。”亨利安慰似地说。“你像亲人般地尽了力，只是我”“你看看！”玛丽揪住了亨利出于同情而编织的谎话，认为这是他承认 了理亏。“连你不是也说我尽了力吗！”“玛丽，求你了，不要再说了。”“但是，不是你自己说我尽了力了吗？”因为她无法理解自己尽心尽力， 对方还会提出分手。“你让干的事，我有没有不干的呢？”“求你了，不要说了。不要议论了。也会有怎么解释也解释不清楚的时 候。就算是我不好吧。”亨利递上了信封。“里面装有行商许可证。你不是说过想要弄一张的吗？ 是你的名义，所以不能卖也不能给人。你不是为了这才开始储蓄的吗？不该 忘了呀。”玛丽的头脑总算开始理解。可以从她睁得大大的眼里看到她正在渐渐地 明白过来。“不过，他会怎么说呢？”喃喃自语的玛丽忘记了亨利的存在，“他知 道我被解雇了会怎么说呢？”玛丽忽然抬起头，突然变得软颤颤地依偎起来。“求你了亨利，不要赶我走”绝望使她又恢复了猫似的姿势，整个身体像是在诉说似地纠缠不离地贴了上来。“我什么都干，所以，亨利”说着说着哭泣起来。玛丽的双眸睁得 大大的，绿色的眼珠立即充满了泪花。“你说的和你希望的事我都做” 说着，玛丽跪倒在亨利前，握起他的手，吻就像雨点般地落在手上。“玛丽，快别这样。”亨利无法忍受这样悲惨的情景，不由得将头扭向 一边。但是，玛丽不予理会，继续把嘴唇压在亨利的手上。 她忽然又想了什么似的，解开衬衣，用手拨开衬裙的绸结，用双手裸露出乳房。“你不会讨厌这个的是吧？你不是说喜欢我吗？你不是说过我 漂亮吗？喂，你可以抚摸它，可以吻它，怎么干能行”以后发生的事，再也没有从亨利的记忆中抹去。玛丽边哭泣着，边邀他 上床，当明白亨利不会答应她时，就苦苦哀求道，可以做模特儿、洗东西、做饭、擦地板，什么活都能干，所以请不要赶走自己。亨利用一只手捂住双眼，俯身在画架前坐着。不知为何此时的他想起了 与断头台的露水同时消失的迪·巴尔夫人的话。她出生于贫民窟，有着一头金发。她睡倒在死刑执行人面前，把嘴唇贴在对方的手上，裸露出双乳，乞 求慈悲。“求求你了，再等一分钟，再等一分钟！”玛丽突然站了起来，如同打算改变进攻的蝎子。“我的本意是对你充满了憎恨，知道吗？我一直在 苦恼！我讨厌你，你那丑怪的容貌，短腿，矮个残废！不是连路也不能走吗？从一开始见面我就讨厌你。就连我在说爱你时，内心却是厌恶。被你触摸时， 我身上都起了鸡皮疙瘩，没有贝贝尔我也不会来这儿了。因为是他说去 才”玛丽颦蹙的脸伸向他面前。“还有！活该是个跛子，活该！” 玛丽的每句话里都充满了怒气。她发泄了之后，又尖厉地笑了起来。“我不走！准会走呢？我说理由你听，因为你欠我钱。不要说没有，说 好每天付一百法朗的，你不是只付了七十五个法朗吗？你说谎，是个骗 子”她说话激烈得完全像发疯一般。她满不在乎地撒着谎，这种缺乏诚实不 合逻辑的说法更像玛丽其人。一开始，亨利甚至觉得这种激烈的谩骂是值得庆幸的，这样事情就会进行得顺利些。每次这种充满侮辱的话语盖过来时， 他的意志变得越发坚定。亨利终于说起了帕特这个名字。“你再说一句，我就让帕特来把你带到圣·拉扎尔去。”这样，玛丽才 恢复了理智。她浑身瘫软似地在长椅子上坐了下来，笨拙地扣上衬衣的扭扣，像孩于似地抽泣着。“我的东西送到我姐姐那儿去，以后我会去取的。” 亨利走到玛丽身边，坐了下来，握住她的手。“不回贝贝尔那儿了吗？”玛丽摇摇头，刹那间脸上出现了难以忍受的痛苦，“不能回去了他并不爱我。他另有所爱，是个红头发他想要的是我的钱”“爱一个并不爱自己的人是件痛苦的事情。”亨利低低地说，“你和我 都明白这一点，不过，马上就会习惯独身生活的”“这是胡说，人是无法习惯过孑然一身的生活的”“什么时候你一定会遇上个对你柔情似水的男人的，一定的玛丽并没有在听，也许是听不进去。她机械地整理头发，用手背拭去眼泪。这种孩 子般的动作打动了亨利的心。然后，她站了起来，接过亨利递过来的信封。然而她没有说声道谢的话，迈着自动机器人似的步子离开了屋子。门仍然开 着，许久、许久，还能听到她那下楼时的沉重步子声。忽然，画室又恢复了宁静，在直射进来的阳光下，苍蝇发出了轻轻的振 翅声。化妆粉的香味还在屋里荡漾着。再过两三天会消失殆尽的吧。亨利曳着脚，回到了画架前，用大拇指套在调色板上，开始挥动画笔。（七）库退尔老爹的石版画作坊是间破烂的小屋。地点在圣母院后面的梅尼尔 蒙坦地区。以前曾是个出租马车的店铺，因此，周围弥漫着难以形容的马粪臭，不过加上混合着印刷油墨、硝酸、阿拉伯胶、烟味、咖啡等等的味道， 就显得并不那么难闻了。亨利介绍了自己之后，谈起了来访的目的。库退尔老爹全神贯注地听着， 目光落在横在印刷机基础部厚厚的四方形的石版印刷用的石头上。黑色的船形帽挪到了后脑勺，沉思般地捋着稀疏的下巴胡，看上去像个中国学者，也 像个年老的山羊。“你说的是海报？同齐德拉先生约好画广告画的”“是彩印海报。” 库退尔老爹点点头。“听了你的说明，你好像没有石版画的经验。是这样吧？”“是的。”“就是说连基础技术也没有掌握，是吗？”“是的。” 接着是长时间的沉默，库退尔老爹不停地捋着稀疏的下巴胡。亨利的视线落在小屋的地板上，从靠墙堆积着的石头到印刷油墨罐，接着又落到了没 有边的洗脸盆上，最后停留在煤气炉上煮着的监搪瓷咖啡壶上。窗前有一张桌子，平台印刷机上面有着一扇很大的毛玻璃天窗。竖在入口处的生了锈的 招牌被微风吹得嘎吱嘎吱直响，不知从哪儿传来了小鸟的叫声。“你们说定的那幅彩色海报什么时候完成交给他呢？”老爹的问话里总让人觉得有着挖 苦的味道。这时，他的视线第一次从印刷机上的石头处移开，落到了亨利的