希拉里传-3

克林顿在担任州长时,希拉里作为麦迪逊投资担保公司(这是一家由吉姆?麦克道格负责的借贷公司的一名代理律师,从一开始便被牵涉进了利益冲突中。她本应该避嫌才是明智之举,尽管当时在小石城类似的关系交易已是司空见惯。但是仔细回想起来,谁也没有想到,这一失误引出了如此多的麻烦。最终,克林顿夫妇和吉姆?麦克道格在这块地产(购买价格远低于其实际价值)上的合作关系上升为一起联邦案件。直到克林顿总统任期结束,该案件已耗时6年之久、耗资5200万美元之巨。在经过参议院对总统的审讯,独立检查官被迫承认希拉里和克林顿在这起房地产交易中(或在“旅行门”及其他事件中)均没有违法事实之后,这起案件才终告结束。之后,人们对克林顿的指控又换成了他是否在其风流韵事上撒了谎。  历史掀开了空前的一页:现任总统─确切地说是现任第一夫人─深陷危机。人们全然不顾克林顿的总统地位,大肆调查他在担任州长期间的所作所为,直到进一步的调查爆出了莱温斯基的绯闻。设想一下,如果换成是林登?约翰逊或是布什父子在总统任期接受对其总统任期之前的调查,结果会怎样,值得深思。  与其他总统(甚至是尼克松总统)不同的是,克林顿总统没能制定出一套国家发展的路子。但是,每当他力图掌握主动权时,几乎每次都是成功的,例如推出经济计划、《北美自由贸易协定》、福利制度改革,以及在其任期行将结束时推行的一系列教育改革措施,使几乎每个希望接受高等教育的美国人都能实现其夙愿。他所以能在总统任期内取得这样的成绩,都要归功于他那令人赞叹的职业素养和韧性。《希拉里传》既非骗子,亦非恶棍(2)  但是,从文斯?福斯特自杀之后,一直到克林顿被参议院宣布无罪,他始终无力掌控局势,公众舆论大都由媒体、克林顿的死敌、共和党以及独立检察官左右。克林顿夫妇、他们的高级助理以及众多的律师使尽了浑身解数,才将那些没完没了的调查应付了过去,并保守了那些任何时候都不能对外人讲的秘密。一旦这些秘密泄露,事情将会变得更糟。  希拉里显示出了一些她特有的过人素质,比如绝对忠诚、抢占先机等,这也是她所遵循的一贯做法。只有这样才能给丈夫铺起一条路,使他能做他最擅长的事情:按照原则进行思维和行动,尽毕生精力实现他们的理想。  希拉里认为,“白水案”又一次被揪出来完全是媒体的责任。福斯特死后,10月31日,《华盛顿邮报》记者苏珊?施密特以叙事的形式再一次报道了“白水案”。头版报道说,财政部直属的负责清算储贷资产的重组信托公司要求联邦检察官就麦迪逊投资担保公司的资金是否被非法挪用,以赞助20世纪80年代阿肯色州的政治选举(其中一部分用于支持克林顿)进行调查。调查内容包括两个特殊问题:从麦迪逊投资担保公司账户上开出的支票是否被用于克林顿的州长竞选;这部分钱是从透支账户上支取的,还是挪自用于其他目的的贷款。  克林顿夫妇的“白水案”以及他们与苏珊和吉姆?麦克道格夫妇的关系已经人尽皆知。但是,调查组却仍煞有介事地恢复了对这起交易和他们过去在阿肯色州的关系网的调查,全然不顾他们两人已经入主白宫。《华盛顿邮报》登报后几天,新闻界再起波澜。阿肯色州一名前法官戴维?黑尔想方设法附和联邦检察官,对克林顿提起指控。他说,时任州长的克林顿曾向他施加压力,要求他向一家苏珊?麦克道格办的冒牌公司出借30万美元。但他向报纸记者抱怨说,司法部并没有重视对他的这一指控。黑尔还说,麦克道格告诉他,这笔钱可以“暗助州长参加选举”,但调查人员没有发现有关此说的证据。  克林顿和希拉里别无选择,被迫雇了一名对外律师。努斯鲍姆和他的副手威廉?肯尼迪又面试了三名候选人,从中推荐威廉姆斯锌蹬道墒κ挛袼薏亍ぐ湍谔匾怖醋杂谕患沂挛袼┑拇魑た系露H未砜肆侄俜蚋酒渌鋈耸挛竦穆墒Α?肆侄俣源税才鸥械胶苈猓皇窍@镉行┞韵越魃鳌2还茉趺此担庋话才牛涣骱妥裳辣愠┩恕?哈罗德?伊基斯说:“克林顿夫妇从来没有认为他们做错过任何事情。这只是20年前的一桩地产交易,与现在的事情根本扯不上,他们所表现出的只有震惊……我认为这纯粹是故弄玄虚—“白水案”,商业交易,对福斯特死因的恶意炒作。他们夫妇二人满怀希望要做些正事,但是他们所面对的敌人各尽所能,不断施展捕风捉影、牵强附会、把鸡毛蒜皮吹上天的本事。他们犹如掉进了迷魂阵,这使他们对媒体也窝了一肚子火。克林顿夫妇本来就对媒体没什么好感,这更加深了他们对媒体的意见。”  克林顿与吉姆?麦克道格第一次见面并成为朋友是在1968年。当时麦克道格协助参议员詹姆斯?威廉?富布赖特工作,而克林顿则在富布赖特的办公室实习。1978年,麦克道格提议克林顿夫妇参与一个投资项目,他们便欣然接受了。1979年,克林顿担任州长后,他们两对夫妇成立了白水开发公司,然后借了20万美元投资白水河边的一处面积为230英亩的地产。项目主要是把它开发成多个度假屋,然后向居住在阿肯色州西北部即将退休的老年夫妇出售。克林顿夫妇后来解释说,克林顿曾向麦克道格的另外一个项目投资过几千美元,并赚了一笔钱,因此他们想,这次为什么不干呢?  麦克道格曾经对克林顿夫妇说,他们将从这桩交易中赚够养老的钱。但是20世纪70年代后期,美国银行利息飞涨,退休的美国人不再对买房感兴趣,他们便赔钱了。  克林顿的一些朋友一直认为,克林顿夫妇曾数次要退出这个糟糕的地产项目。赖特说:“他们曾经一度认为他们已经退出来了。我每年都要整理一些披露的信息并归档。我很清楚地记得,有一年他们说他们退出来了,我便再找到当时的档案并做相应的修改。最后却发现,他们还是没有退出来。”《希拉里传》既非骗子,亦非恶棍(3)  尽管克林顿夫妇在离开阿肯色州后对赖特的态度令她难过和生气,但赖特仍一心一意为他们在“白水案”中的动机和行为辩护。希拉里和克林顿投资这个项目时只有三十来岁。“一开始就搞得一团糟。就好像不切实际的空想家,不懂任何经营之道,便梦想着做地主。而克林顿夫妇却认为他们没有看错麦克道格,结果事情搞得一塌糊涂。但是他们对此却并不担心……能够迈出第一步已经是很大的成功了……那时,他们还是乳臭未干的空想主义者。”  在万圣节那天《华盛顿邮报》刊出施密特的报道之后,苏珊?施密特和《华盛顿邮报》的编辑们便开始不断要求白宫向他们提供“白水案”中的原始凭证(特别是纳税申报单)。而克林顿夫妇却拒绝了这一要求,并坚持认为,这些原始凭证恰恰证明他们无罪。  后来,华盛顿的人们纷纷猜测,如果克林顿夫妇同意将《华盛顿邮报》要求的材料交出,并将他们的纳税申报单和有关资料公之于众,事态将会如何发展下去。但是,希拉里和克林顿不顾一些资深政治家的劝告,做出了拒绝交出上述材料的决定,并一再强调这是他们的私事。这便不可避免地导致了独立检察官的介入,从而又引出了肯尼斯?斯塔尔,葆拉?琼斯民事诉讼案,莱温斯基性丑闻案,以及最终的弹劾案。其实,从克林顿夫妇的纳税申报单上找不出任何触犯法律的证据,只有一条令人尴尬的记录:希拉里曾投资活牛期货而获利10万美元。  但是白宫给人的印象是在刻意回避,因此更增添了人们的怀疑。不仅媒体抓住了这一点,那些从一开始就对克林顿夫妇抱有成见的各色市民也顿时凶相毕露。11月11日,距离施密特的报道发表还不到两周,安德烈亚?米切尔在NBC晚间新闻节目里报道说,文斯?福斯特的死与克林顿夫妇的白水河项目“有牵连”:“前白宫律师文斯?福斯特死于1993年7月,在此之前他也卷了进去,帮助克林顿夫妇出售公司的股份。他发现了税务方面的问题,还发现合伙项目收入有三年时间没有在联邦或州有关部门备案。现在,人们开始怀疑,阿肯色州愈演愈烈的调查可能与福斯特的死有关。”①  这篇报道既出,白宫已经无法控制,对此带来的后果更是无能为力。据乔治?斯蒂芬诺普洛斯回忆说:“一时间,无论是在克林顿夫妇周围的人,还是白宫的上上下下,都对此事议论纷纷。”他还记得,当时克林顿政府的一些行政事务,甚至包括医疗保障事业都一度受阻,克林顿本人的支持率也呈直线下降。  克林顿政府多次召开会议,讨论如何答复这些要求。希拉里对白宫的口径做了定位,她也得到了来自努斯鲍姆、林赛和一些骨干律师的支持。他们坚决反对将有关资料(特别是纳税申报单)向《华盛顿邮报》或者其他任何机构公开。但是斯蒂芬诺普洛斯、格根、麦克拉蒂和努斯鲍姆的副手乔尔?克莱恩却持不同的意见。他们认为,事实终将水落石出,克林顿政府不妨答应他们,以免日后再招惹麻烦。希拉里对努斯鲍姆说:“我不喜欢让他们窥视我们的私人生活。”努斯鲍姆也认同这一点,他说:“你们有权保护隐私。如果你们把资料公开,每段资料都可能导致新的炒作。这样下去将会没完没了。”12月的第一个星期,《华盛顿邮报》提出了一系列的问题。格根的任务是负责应对媒体,他告诉林赛:“我们也不能表现得太木讷,那样会将他们惹急。我迫切地认为,我们应当弄清楚他们所要的东西,然后将其中一些可以公布的内容公开。”林赛和格根去征求贝齐?赖特的意见。赖特反对答应《华盛顿邮报》的要求,她说:“他们的目的是要把提供给他们的每条信息都加工成爆料公布……他们休想从我这里获得任何东西。”  12月10日,希拉里说,她和克林顿非常生气,原因是格根去了《华盛顿邮报》的新闻编辑室与编辑们见了面,并且看上去几乎已经向《华盛顿邮报》承诺提供有关资料,而克林顿夫妇从来没有授权他做出这样的承诺。第二天,克林顿做完电台讲话之后,格根和斯蒂芬诺普洛斯最后一次请求他答应交出有关资料。克林顿坐在他们两人中间,喝着咖啡,仔细地听着。听完后他说:“对我来讲,这些资料交给他们没有太大的问题,只是希拉里她……”她不会允许任由记者们翻看他们的历史资料,研究他们的投资记录、纳税申报单以及她在罗斯律师事务所工作期间的情况。《希拉里传》既非骗子,亦非恶棍(4)  斯蒂芬诺普洛斯回忆说:“一提到希拉里的名字,克林顿好像忽然意识到了什么。他突然睁大眼睛,道出了两年来的苦衷。尽管他有些抬高了音调,却能控制住嗓音的平和,就像一名高中学生辩手在激烈的辩论会上陈述大脑记忆中的事实论据。”克林顿似乎在讲演一篇讨伐媒体的长篇檄文:“不,你们都错了,他们不会就此罢休。在与新闻记者们的座谈会上,我回答了比历史上任何一个总统候选人都多的关于个人隐私的问题,我从中又得到了什么?他们总是得寸进尺。从来没有一个总统像我这样被媒体追问过。”  格根和斯蒂芬诺普洛斯继续劝说克林顿,最好趁着目前美国民众都在忙着庆祝即将到来的圣诞节而无暇顾及其他的当口,赶紧把资料交出来。后来斯蒂芬诺普洛斯意识到:“在这件事情上,克林顿是说了不算的,他只是一名听命于太太的丈夫。”以前,对于别人指控丈夫为“恶棍”,希拉里曾给予坚决的反驳。现在轮到克林顿去保护太太了。我和格根不知道“白水案”资料的内容,但是无论这些资料内容是什么,希拉里就是不交出去。更何况,她还有一票否决权。  希拉里从来没有动摇过:“这些都是我的个人资料,它们属于我。即便我要把它们全都扔到波多马可河里,谁也无权阻拦。”  一些白宫的官员私下里认为,希拉里之所以害怕人们对“白水案”以及他们夫妇与麦克道格夫妇的合作关系进行持续关注,可能是担心20世纪70年代或80年代克林顿和苏珊?麦克道格夫人的一段不寻常的关系会引起人们的注意,阿肯色州对此谣传已久。如果说水门事件是“钱闹的”,那么“白水案”则是“女人闹的”。最终,这成了大众、新闻媒体和上诉机构竞相追逐的猛料。  希拉里对“白水案”档案一事的影响是决定性的,她打消了人们还打算继续磨下去的念头。12月10日,林赛在给伦纳德?唐尼的一封信中写道:  大家知道,1992年3月,一家独立会计公司发布了克林顿竞选报告,报告称克林顿夫妇在白水开发公司的投资损失了大约至少6.89万美元,他们没有得到任何形式的投资回报。克林顿夫妇并没有参与公司的管理和运作,也没有保存有关档案。因此,我们认为没有必要附上1992年3月的注册会计师报告,或者提供更多的资料。  希拉里说,一周以后,她正在白宫主持一个圣诞节晚会,突然接到戴维?肯德尔打来的一个紧急电话,告诉她《美国观察家》计划刊发一篇关于克林顿在担任州长时与多名女子有过艳遇的报道。报道的依据来自于阿肯色州警的证词,证词称他们曾经为这些艳遇提供过方便。肯德尔当时建议白宫对此事保持缄默,否则只会吸引更多的注意力。这篇报道的作者戴维?布罗克称,他花了超过30个小时的时间采访阿肯色州警。他还说,州警告诉他,贝齐?赖特和乔治?斯蒂芬诺普洛斯曾经“威胁”其他媒体,要求他们对此事保持沉默。  在备案记录中,两名分别叫做拉里?帕特森和罗杰?佩里的州警叙述了他们安排克林顿艳遇的经过。他们说,州长会要求他们开车把他送到各家酒店,与不同的女子会面。或者,当克林顿离开官邸时,他们会根据“希拉里的日程”安排克林顿与这些女子会面。有一次,克林顿命令一名州警与一名叫做葆拉的女子(她当时在小石城的恰东酒店大厅等候)接上头,并安排他们在楼上的一个房间会面。布罗克的编辑们由于疏忽,忘记了把她的名字从报道中删去。最终,葆拉?琼斯的名字以及人们谣传的她与克林顿的绯闻便大白于天下了。  《美国观察家》的报道比起以往的谣传,并没有什么新意,只不过是变成了铅字。早在总统选举期间甚至更早,贝齐?赖特和其他助理就已经能够应付类似的事情了。这次真正遇到的新情况是,4名州警(包括记录在案的两名)对前州长在何时何地与何人会面做了详细的叙述。  赖特又一次被派到了小石城救火,争取在《美国观察家》杂志之前赶到新闻第一线,但是她的努力收效甚微。她说:“本来,我满怀希望能够使那两名没被记录在案的州警公开为这件事情辟谣,可后来发现这在当时是不可能的;而且我知道,以后也是不可能的。费尽一番周折之后,我倒是从报道中提到的丹尼?弗格森那里得到了一份关于葆拉?琼斯的口供书……弗格森可能就是陪伴克林顿去酒店的那名州警。”《希拉里传》既非骗子,亦非恶棍(5)  这份口供认为,琼斯是有目的的,这正如克林顿在希拉里及其助理面前对莫妮卡?莱温斯基的评价一样。按照赖特的理解,琼斯是“有备而来,每当有州警出入州长办公室时,她便上前示好,并打探什么时间能见到州长……这已经是在恰东酒店事件以后了。琼斯的纠缠开始变本加厉,没有人知道她打算什么时候消停下来”。  赖特相信,有些警察讲了真话,有些警察撒了谎。赖特说:“他们都有些怨恨,且感到没有被当回事儿。他们曾与克林顿一起患过难,而克林顿却大摇大摆地离开了阿肯色州,并煞有介事地叮嘱他的安全总监巴迪?杨对他们采取所谓的特别关照。克林顿对这些州警中的许多人提起过随他一起去哥伦比亚特区的事情,但随后便没有了下文,因此州警们越发感到窝火。有一对支持克林顿的夫妇曾经给我打电话说,如果克林顿能够放下架子与州警们搞个篝火晚会、吃吃烧烤什么的,或是通过其他任何方式向他们表达一下他的感恩之情,也许就会摆脱目前的窘境。”  《美国观察家》报道之后,其他一些中坚媒体随后也做了零星的报道,这反映出社会各界,包括记者团、克林顿夫妇在阿肯色州的夙敌、国会中的共和党人和极右翼联盟以及法律界等,都在使出浑身解数聚焦克林顿夫妇。由于希拉里一直对其家庭的财务情况守口如瓶,使得许多记者团频频受挫。他们越来越觉得,希拉里是一个不够坦诚的人;另外,独立检察官作为法律界的代表,也恼怒不能从希拉里那里获得或是给他们提供有价值的消息。  巴内特是克林顿夫妇入主白宫时的私人律师,他一直都是他们(特别是希拉里)最信任的朋友和顾问之一。据希拉里后来讲,巴内特当时安慰了她,劝她不要对克林顿和媒体大动肝火。希拉里说,总统是克林顿,又不是她,并坦言自己感到“非常孤独”。她几乎从来没有说过这样的泄气话,这意味着她当时正处于最低谷。而对克林顿来说,他的日子也异常艰难。  转眼间,距离克林顿的总统选举已过去快一年了。希拉里开始变得郁闷、气愤和疲惫不堪。麦克拉蒂说:“我以为一切都过去了,可没想到,它们又死灰复燃了。”希拉里告诉他:“他们要彻底把我们打垮。”  希拉里和克林顿的幕僚们开始意识到,他们应当考虑如何进行公开回应了。当然,他们在总统和第一夫人之间讨论这些事情显得有些难为情。第二天晚上,克林顿夫妇在白宫参加另外一个圣诞晚会时,希拉里遭到了重重一击。她的新闻秘书莉萨?卡普托把她拉到边上,告诉她州警此刻正在CNN的节目里大谈特谈。希拉里后来说:“当时,我首先想到的是切尔西、我的妈妈和弗吉尼亚。她们都早已经受够了。”阿肯色州警们听上去颇似有理的叙述加剧了事情的严重性。  白宫官员们心知肚明,这件事对于希拉里无异于奇耻大辱。而克林顿(用格根的话来讲)已经“深陷旋涡,像一条生气勃勃的猎犬突然累倒在客厅的地毯上,蜷起身体,好几天都缓不过劲儿来”。但是希拉里和克林顿却竭力表现出一种律师般的冷静。他们忍不住动怒时,也仅是针对一些他们认为是错误或讹传的说法。这使得他们看上去还有更重要的事情要做,无暇顾及自己的私事。克林顿坚持认为,州警是为了报复,只是因为他们原想在华盛顿谋个一官半职,可他没有满足他们。希拉里清楚,他们编造这些故事的目的,是要挖空心思颠覆克林顿政权。  此时,人们所经常看到的克林顿与希拉里的婚姻僵局又一次出现了。这在入主白宫之后还是第一次。希拉里占了上风,克林顿再不敢冒险惹她动怒,也不敢在她的权限范围内对她指指点点。随着克林顿总统就职一周年日期的临近,他们两人的医疗保障改革进入了关键阶段。格根说:“我记得从那以后,在公共场合,克林顿总统与希拉里再也没有就医疗保障改革发生过任何正面的交锋。”在这之后,无论是对国会领导人,还是对丈夫的经济专家组,希拉里从来都没有妥协过,这成了克林顿首倡下的医疗保障改革失败的主要原因。《希拉里传》既非骗子,亦非恶棍(6)  从阿肯色州警口中抖出的材料使白宫面临前所未有的困境,他们要做出一个冠冕堂皇的交代。有两名州警竟然乐此不疲地把克林顿的性行为细节描绘得惟妙惟肖。同时,他们怀疑克林顿又向第三名州警丹尼?弗格森(一个名副其实的行贿者)承诺了一份联邦政府的工作以换取其保持沉默。美国联邦法律禁止政府官员向别人许愿封官以牟取不正当利益。按照阿肯色州警的说法,在这件事情上,克林顿向他们承诺了诸如联邦紧急事务管理局(FEMA)地区负责人或者小石城美国法警的职位。当时已是得克萨斯州联邦紧急事务管理局负责人的巴迪?杨充当了中间人的角色,在克林顿和州警之间传话。巴迪在担任阿肯色州警时,5年之后年薪才达到2.56万美元;而在联邦紧急事务管理局,他的年薪达到了9.8万美元。在之前的几个星期里,布鲁斯?林赛也与巴迪保持了频繁的联系。  12月19日,一个星期天的晚上,白宫以林赛的名义做了声明。这一声明完全否定了一切:“他们的说法是荒谬的。在大选期间,我们也听到了类似的说法,接受过类似的调查,并已经做出了回应。这次,我们没有任何必要再次做出回应。”声明还提到,州警从未被承诺过任何职务,总统“认为这些报道纯属对他个人的诬蔑”。  迪伊?迈尔斯和林赛被推到了应对公众媒体的前线,而总统却一直保持缄默。迈尔斯宣布,取消原定于9月20日和21日举行的新闻发布会。希拉里原计划在9月21日参加美国ABC、CBS和NBC的访谈节目。但当卡普托通知他们采访内容将仅限于白宫欢度圣诞节以及“克林顿夫妇将如何装点白宫和举行哪些娱乐活动”时,三家广播公司都取消了原定计划。  但是,希拉里接受了美联社的采访。在表达她的愤怒时,她看上去小心谨慎,分寸拿捏得十分到位。她一番发自肺腑的话,尽管是为了应付场合,却奠定了此后6年里她应付各种危局时保持克制的基调:  每当克林顿眼看便要实现他对美国人民许下的诺言时,他们便会跳出来兴风作浪……散播新一轮令人震怒和骇人听闻的谣言,从政治上和财政上使我们难堪。这绝非偶然。目前,我们仍身陷这样的出于政治和财政目的的包围圈,这是多么令人失望的事情。特别是当大家都在翘首以盼圣诞节的来临时,他们却仍在为了自己的目的中伤我的家庭……我想大家应该想一想,作为公众人物,即使没有奋起自卫,也不能证明他们甘于受辱。  不管克林顿和州警之间发生了什么,希拉里对州警图谋不轨行为的斥责一点都不为过,这一点本应引起华盛顿报道克林顿执政的记者们的极大兴趣,但是直到几年之后,几大新闻媒体才有了类似的报道。  当年《美国观察家》报道的记者戴维?布罗克在2001年公开向克林顿夫妇表示了道歉,并在他的自传《被右翼所蒙蔽》一书中回顾了他的职业生涯,重点叙述了他从右翼向左翼的转变历程。书中说,他是《美国观察家》的职员,可是他也从芝加哥金融家彼得?史密斯那里领取薪水。彼得?史密斯是众议院议员纽特?金里奇的募捐人,他在筹备1996年的总统大选过程中,赞助了一项针对克林顿上大学时一次俄罗斯之行的调查。而且,史密斯还协助散布谣言,称克林顿在担任州长期间曾经下令州执法官员放过一个可卡因走私团伙。后来,直到众议院银行委员会和中央情报局介入调查,此事才被彻底证实为子虚乌有。  匹茨堡的亿万富翁理查德?史凯是极左翼势力活动和事业的主要赞助人,他读了布罗克关于阿肯色州警的文章,深受激励和鼓舞,打算继续赞助他写作此类文章,并且把这项秘密计划命名为“阿肯色行动”。史凯菲是希拉里“反右翼计划”中的关键目标,她的副手西德尼?布鲁门多在其工作计划中写道,史凯菲投入了超过240万美元,用于收集情报和资助反克林顿的文章。  人们期待已久的布罗克写的名为《希拉里的魅力》一书终于在1996年出版了。但是令那些曾经与布罗克志同道合的同僚们大跌眼镜的是,这本书并没有对希拉里展开疾风骤雨般的恶毒进攻,甚至某些章节还令人吃惊地对希拉里表示出了同情,只是并没有看出友善而已。书中有一些令人印象深刻的对事实情况的挖掘以及对一些历史辩证法的阐述,重点叙述了美国国内冷战时期左翼和右翼势力在意识形态领域内的斗争,并且尽力把希拉里的许多举动放在了左翼激进主义的背景之下。随着布罗克本人的思想逐渐左倾,他于1997年在《时尚先生》杂志上写了一篇题为《我是一名保守派职业杀手》的致歉书,批评了自己过去在《美国观察家》时撰写的报道,并说明为了达到意识形态的目的,他所写的关于希拉里和其他人的文章刻意歪曲了事实。《希拉里传》既非骗子,亦非恶棍(7)  到了2000年,他似乎彻底转变了过来,原因是当时他收到了克林顿的一个朋友和主要赞助人史蒂夫?宾的资助。史蒂夫?宾继承了一处房地产,并赞助加利福尼亚州政府设立了一个名为“媒体事件”的网站,致力于发现并纠正右翼媒体的偏见。到了2007年,随着总统大选的日期邻近,“媒体事件”网站已经有了超过50名员工,并且把相当一部分精力都用在了为希拉里平反上面,撰写了许多对希拉里有利的文章。这意味着,这家网站几乎成了希拉里竞选总统的喉舌。  随后,颇有见地的华盛顿记者伊丽莎白?德鲁把12月20日《美国观察家》报道阿肯色州警新闻的那一天称做是“本届政府甚至是美国历届政府任期内最离奇古怪的一天”。白宫已经看到了危机四伏。那些加入到本届政府的善男信女们原指望能够接受一场醍醐灌顶的思想洗礼,却没想到自己已先卷入了一场昏天黑地的暗斗。保罗?博格拉走进乔治?斯蒂芬诺普洛斯的办公室对他说:“我想我已经够了。”当天早上,保守派的《华盛顿时报》在头版发布了一条消息,怀疑“白水案”与文斯?福斯特的死有关,其通栏标题是《助理自杀,克林顿资料浮现》。对那些早就认为福斯特死于谋杀的空想家和克林顿的死敌来讲,能够把“白水案”和福斯特的死搅到一起是最理想的结局。不过尽管如此,报道中的主要事情经过还是属实的。  报道说,福斯特死后,对他的办公室进行了两次搜查,有关“白水案”的资料已经被带走。第一次搜查在发现福斯特死亡之后不到三个小时,是由托马森、玛吉?威廉斯和努斯鲍姆组织的。第二次由努斯鲍姆组织。这次搜查之后,公园警察向司法部抱怨说,白宫顾问妨碍了他们的调查。在阐述这些转移走的“白水案”资料的详细情况之前,这篇报道甚至不怀好意地指出,托马森曾就职于一家阿肯色州的投资公司,并在其中担任行政主管。这家公司是由“一个与阿肯色州有多项业务关系的人成立的,并且此人曾被指控分销可卡因,销售对象包括克林顿的弟弟罗杰”。报道称,目前还不清楚档案的确切内容,但是这些档案已经交给了福斯特的律师詹姆斯?汉密尔顿,并没有交给联邦调查人员。  此时,在华盛顿犹如温室般的环境里,其土壤已开始滋生出一个弥天大阴谋。与过去使用“土地交易”不同,人们更多地使用“掩盖真相”来对“白水案”定性。在国会山的会议上,共和党的参议院和众议院领导人鲍勃?多尔和纽特?金里奇径直走到麦克风前,要求将搜查到的“白水案”档案公开,并且任命独立检察官。  人们一开始提议为“白水案”任命独立检察官,希拉里和努斯鲍姆便画了一条马其诺防线。希拉里在白宫发表看法说,一旦有人越过这条防线,便只能证明克林顿政府的无能。希拉里和努斯鲍姆绝不会任由事情发展下去。根据他们对“水门事件”的理解,以及鉴于“伊朗门事件”的独立检察官滥用职权进行了长达7年的调查的事实,他们知道事情远没有那么简单。由于独立检察官只负责一起案件,而且可以无休止地调查下去,因此只要他们想查,就不愁查不出事情。特别是在当前局势下,他们知道,不到万不得已,绝对不能允许独立检察官介入调查。  圣诞节前的两天,再次为了稳妥起见,白宫同意向司法部(而不是媒体)交出克林顿夫妇的纳税申报单和一些关于“白水案”的特别资料。肯德尔早已经说服司法部的官员秘密收下这些资料,从而使这些资料免受美国《信息自由法》的约束,媒体和国会便都休想再得到它们。但是,在一份对媒体关于资料转交一事的声明中,白宫对资料已移交司法部这一情况却只字未提。类似的这种鬼花招经常会使克林顿夫妇作茧自缚。果然,几天之后,这件事情泄露,克林顿和希拉里再次陷入了困境。  克林顿意识到,他的白宫下属们在过去的几个月里没能打造出一道坚固而正义的公共防线。在这段时间里,问题明显越积越多,而且理应得到更好的遏制。但是,在以希拉里为首的一些人的坚持下,克林顿决定,即使公开资料会带来某些好处,他们也不会这样做。他们抄了一条合法的羊肠小道,那就是采取牵制政策。他们把应对外界的主要工作都交给了布鲁斯?林赛,而没有兴师动众地进行内部讨论和缜密计划。《希拉里传》既非骗子,亦非恶棍(8)  12月中旬,白宫办公厅副主任哈罗德?伊基斯受命组建一支“白水案”特别行动组。随着事态进一步恶化,特别行动组每两天便开一次会。据当时许多有关人士讲,那时最大的障碍在于希拉里自始至终反对任命独立检察官,另一个障碍是不能及时公开发布消息。林赛的妻子贝芙(克林顿的助理)说:“是希拉里决定要死扛到底的。在家里希拉里在行律师之实,克林顿只在理论上还算一个律师……我想,他们两人都认为,他们只要告诉人们没发生任何事情,人们便会相信他们。但是白宫官员们知道,这根本不起作用,于是便不断向她提出质疑,但每次都引得希拉里不快。”尽管希拉里当时得到了肯德尔和努斯鲍姆的支持,但看上去这只是增强了希拉里硬拼到底的决心。  1994年新年开始的几天里,白宫对是否任命独立检察官进行了热烈的内部争论。希拉里的立场非常坚定,坚决不同意任命独立检察官。林赛、努斯鲍姆和肯德尔也持有同样的看法。希拉里说,如果允许独立检察官展开高姿态的调查,无疑将会把更多人的视线转过来,从而导致很少有人再去关注她和克林顿计划进一步实施的医疗保障改革和其他几项立法。并且,一旦任命了独立检察官,将耗费大量的钱财,其调查也将永无休止。  “令人遗憾的是,新闻媒体已把‘白水案’炒得一团糟。”财政部常务副部长罗杰?阿特曼在其1994年1月3日的日记中写道,“媒体已经发狂,整个华盛顿已成为一个疯狂之都。这件事是最好的诠释。”两天之后,他又写道:“白水案”被搞成了一团乱麻,人们都认为白宫在推卸责任,其中一定有什么实情被隐瞒;任命了独立检察官,问题就大了。白宫看上去被这一切所吞噬,已经慌不择路。”  总统和第一夫人将同时接受独立检察官的调查,这件事一时间成了人们议论的焦点。玛吉?威廉斯告诉阿特曼:“‘白水案’把美国人权组织也麻痹了。”玛吉又补充说:“人权组织也不希望看到,一名独立检察官被派去调查20年来克林顿夫妇在阿肯色州的公共生活。”威廉斯警告说,除非克林顿夫妇“白水案”能够“平息”下去,否则医疗保障改革将胎死腹中。  1994年的头几天里,希拉里再次忍受了人们对克林顿性丑闻的大肆炒作。按照克林顿夫妇律师团的指示,贝齐?赖特开始查找克林顿担任阿肯色州州长时有关的档案。她偶然发现了从白水开发公司账户上开出的一系列被取消的支票,支票的边上是一份紧急电话留言条的复本,留言条是关于克林顿夫妇白水交易合作伙伴吉姆?麦克道格打给克林顿的一次电话,电话里请求克林顿任命贝弗莉?巴塞特?沙弗尔为阿肯色州有价证券部专员。有价证券部是州储贷业务的监察机构。不久,沙弗尔便接到了克林顿的任命,然后掌握了对麦克道格的储贷公司是否能够存续下去的裁判权。  赖特一开始是在查找一些竞选筹款的资料,以便能够用于回答调查人员的问题,并且将这些资料与其他在阿肯色州存档的有关州长的资料分开。她曾经说:“发现这些‘白水案’的档案纯属意外,我原来根本不是在找这类资料。”她刚一发现麦克道格的电话留言条,便给正在白宫的希拉里打了电话。  “我告诉她说,我发现了一张麦克道格的电话留言条,是关于任命贝弗莉?巴塞特?沙弗尔为证券部专员的。希拉里说,‘啊,怎么会有这种东西?’我说,‘没关系,只是副本。’”  然后,希拉里告诉她:“马上就要有人来查了,独立检察官,或者……你得找个律师。”  好多年之后,当再次谈起这件事情时,赖特解释说:“我当时说,好。但我要律师干什么,与谁去打官司呢?”  赖特相信,希拉里要她找一名律师,并不是特别针对新发现的支票和来自麦克道格的电话。希拉里似乎在告诉她,独立检察官可能真的要来了。因此,他们每个人也都需要聘请各自的私人律师。赖特可能不知道,白宫内部当时正在就是否派遣独立检察官进行激烈的争论。希拉里当然是全力反对,但是赖特从希拉里对她所讲的话里面,一定已经隐约感觉到,希拉里将输掉这场争论。《希拉里传》既非骗子,亦非恶棍(9)  与希拉里谈话之后,赖特又把发现支票和电话留言条的事情告诉了身为律师的总统最高私人助理布鲁斯?林赛。并且,赖特在为自己聘请了律师之后,计划把有关材料转交给克林顿夫妇的私人律师戴维?肯德尔。  随后,一次在麦克拉蒂办公室召开的会上,斯蒂芬诺普洛斯向希拉里解读了任命独立检察官的利害关系。他说,“假定我们确实没有做错什么”,那么让独立检察官来证明这一点不是更好吗?如果他们现在不要求司法部长派遣独立检察官,不可避免的是,国会将会通过“独立检察官法”,然后上诉法庭将会强行选出独立检察官。白宫的抵制态度似乎会给人一种有意掩盖事实真相的嫌疑。  希拉里严厉回绝了斯蒂芬诺普洛斯,并指出他对他们夫妇根本就不信任,然后忍不住哭了起来。所有人都不禁被她的这一举动惊呆了,房间里顿时安静了下来。很快,希拉里恢复了平静,并大声宣布了她的希望:她要他们做好准备,打一场反击战。  “白水案”已经成了白宫的主题。随后,伊基斯召集了一次会议,讨论是否能够接受希拉里的反对立场。伊基斯曾一度想让国务卿沃伦?克里斯托弗或者巴内特劝劝希拉里。但是多数人认为,没有人能劝得动希拉里,即使是克林顿。更何况,巴内特甚至可能会支持希拉里的想法。另外,在一份白宫档案(标有“机密:第二稿,关于‘白水案’的争论”)里列出了反对任命独立检察官的理由,其中一条是“这可能会使人们把注意力转向总统的私人朋友和同事,从而对他们造成压力,并形成指控”。  1994年1月6日一大早,希拉里和克林顿被电话声惊醒,打电话的是弗吉尼亚的第四任丈夫迪克?凯利。他告诉克林顿,他妈妈弗尼吉亚在他们位于温泉郡郊区的家中在睡梦中去世了。自1990年以来,弗吉尼亚便一直与乳腺癌抗争。她于1990年切除了右侧乳房的一个肿块,但是癌细胞扩散了。后来,她又做了乳房切除术和化疗,一直到最后癌细胞扩散到血液,只得频繁地输血。  克林顿夫妇开始向家人和好友逐个打电话,并将切尔西叫到他们的卧室,婉转地告诉了她祖母去世的消息。切尔西在6个月之前刚刚失去了外祖父—希拉里的父亲。  弗吉尼亚对克林顿的生活影响至深。她曾受尽挫折,但却始终保持乐观和上进。她喜欢花上一两块钱与别人赌赛马,或是赌谁能赢得男人们的欢心。她的前三任丈夫都已经去世,其中有两任酗酒并虐待她。她的家里挂满了克林顿读高中时赢得的纪念品和奖章。她不断地加班挣钱,以支付克林顿在乔治敦大部分的学费。克林顿曾经说:“我的毅力是母亲给的。”弗吉尼亚与儿子的最后一次谈话是在她去世前两天的晚上。克林顿回忆说:“母亲给我打电话,我当时正在白宫。”她当时刚从拉斯韦加斯回来。拉斯韦加斯是她最喜欢的城市,她在那里过得非常快乐,并兴致勃勃地听了一场芭芭拉?史翠珊的音乐会。音乐会上,芭芭拉献给了她一首歌并向观众介绍了她。电话里,弗吉尼亚听上去健康状况不错且“情绪非常好”,“她只是回来后向我报个到,并告诉我她爱我”。克林顿知道,母亲的日子已经不多了,但他“并没有做好让她走的准备”。  克林顿善于交际、风趣幽默、为人热情、风情万种、言语间夺人魂魄,这些都是继承了他妈妈的禀赋。克林顿的一名儿时玩伴说:“比起我们与母亲的感情来,她们母子间要融洽许多,甚至是亲密无间,谁也离不开谁。”  希拉里深知,克林顿和弗吉尼亚都十分乐观,善于从低沉情绪和痛苦记忆中解脱出来。他清楚地记得,几十年以前,当他的继父罗杰?克林顿对弗吉尼亚施暴时,他是怎么阻止继父的。当然,对于这一点,弗吉尼亚也永远不会忘记。  第二天早上,鲍勃?多尔出现在了CBS的《今早》节目中。他抨击了克林顿在“白水案”中的所作所为,并赞成任命独立检察官。他说:“今天,我甚至都不忍心谈起这些事情。但是为了公正起见,我想说,根据我们今天早上刚刚得到的消息,白宫似乎与司法部在转交资料一事上串通。这些纳税申报单和其他档案不是自愿交出的。他们搞了一个传唤的名堂,以保护这些档案的私密性。令人难以置信,白宫竟然和司法部有如此见不得人的勾当……我想,现在是时候了,是到了任命独立检察官的时候了。在我看来,司法部长雷诺应该采取行动了。大家知道,他们在12月24日或25日就已经知道要发传票了。白宫消息人士(不是总统)告诉我说,这些档案是自愿交出来的。”《希拉里传》既非骗子,亦非恶棍(10)  尽管希拉里和克林顿称,他们没能正常收看这个谈话节目,因为他们住处卧室里的电视机在那天早上一直出现“背景噪音”的故障。但是,据希拉里说,当克林顿最终知道了多尔讲话的内容时,他“好像挨了当头一棒”。他被人落井下石,他的个人准则遭到了亵渎。几年之后,多尔知道克林顿当时受到了打击,便写了封信,向克林顿致歉,克林顿看后很得意。  正当克林顿夫妇准备赴阿肯色州参加弗吉尼亚的葬礼时,多尔公开了一封他写给雷诺的信,信中坚决要求派遣独立检察官。多尔写道:“站在总统利益的角度,请不要拿‘独立检察官法’未被重新通过这一事实做挡箭牌了。”而之前多尔却在11月份参议院考虑重新通过这一法案时投了反对票。  白宫的幕僚和国会中的民主党人马上对多尔和其他共和党人(包括金里奇)进行了抨击,说他们选择不恰当的时机挑起了事端。格根在NBC的《今天》节目里说:“我必须警告你们……总统先生正在参加他母亲的葬礼,而你们却继续给他施加政治压力,挖空心思地向他提出各类问题。”阿肯色州参议员戴维?普莱赖尔也感到震惊,他告诉CNN:“如果他们还有人性的话,我希望多尔和他的朋友能够让美国总统及其家人安安静静告别他的母亲。”  就在这时,多尔办公室发布了一份声明,谴责阿尔?戈尔以弗吉尼亚的去世做幌子,为白宫和克林顿夫妇的劣迹开脱。  关于希拉里,格根后来写道:  很明显,在这几年里,希拉里把太多的怨恨都埋在了心底,她只是一心要更加努力,尽其所能促使他们夫妇的共同事业获得成功。可当她看到他或他的幕僚机构一再犯错时,便再也掩饰不住了。她内心的情绪开始溢于言表。同时,我还发现,她是一个敏感、脆弱的女人。在我们对《华盛顿邮报》要求提供“白水案”档案严词拒绝后的几周,我决定在NBC《今天》节目里为克林顿夫妇辩护。我尽力表现出我是他们的战友。那天早上,在我参加现场节目之前,希拉里打来了电话,说她和丈夫当天早上正准备去阿肯色州参加母亲的葬礼。对她近几个月来的遭遇,我表示了同情。谈着谈着,希拉里在电话里哭了起来,她说:“你可以告诉你《华盛顿邮报》的朋友们,我们已经吸取了教训。我们满怀激情来到这里,要做一番正义的事业,可我们没有想到,我们对这个城市太缺乏了解,一路走过来是如此艰难。”我劝了劝她,最后说:“我多想到电话那头拥抱你,我会尽力使你振作起来的。”……回想起来,我真希望他们能够推倒一切,重新开始。他们初来华盛顿时,确实是一腔热血,而并不仅仅是对权力的追求。如果在最近几年里,他们夫妇之间的关系不是现在这样的情况,或者如果克林顿再迟一些当选总统,那么也许事情早就已经解决,从而不会危及他的总统地位了。他们从来没想过要联手执政,而我已经看出,实际上他们早已在行联手执政之实了。为此,他们每个人都付出了惨痛的代价。而且,后面的事情将会更为棘手。  1月8日晚上,肯德尔准时到达小石城参加总统母亲的葬礼。赖特到小石城机场接机。赖特说:“肯德尔怎么也不肯带走我找到的一箱资料……不知道为什么,到现在我也不清楚。”但是过了没多久,赖特通过航空快递把这些资料发给了肯德尔,与克林顿夫妇的其他资料一起,放在了威廉姆斯锌蹬道墒κ挛袼?同时,由于派遣独立检察官的问题仍悬而未决,希拉里对此的反对也愈加强烈,甚至到了绝不让步的程度。  按照计划,克林顿和希拉里将于1月9日星期天开始对中欧和前苏联地区进行访问(这是克林顿总统首次以总统身份访问这一地区)。他们本以为这次出访将会制定出许多有利的外交政策,从而把国内民众关注的视线从他们的绯闻上面转移开。可他们错了。参议员帕特里克伊?莫伊尼汉在星期天的“与媒体有约”节目上说,雷诺将派遣独立检察官。他敦促总统尽快交出所有关于“白水案”的资料。“把资料上交吧,我不管你们的律师说些什么,快点上交吧。如果实在有什么见不得人的资料,那就更应该赶紧了……作为总统,如果涉及风度问题,最好不要让人觉得他扭扭捏捏。我们的总统多好啊,他光明正大,从不隐瞒什么。”《希拉里传》既非骗子,亦非恶棍(11)  作为民主党的要员,做出这种变节的行径,简直是没法说了。很快,又有其他8名参议员加入到了莫伊尼汉的行列,包括克林顿?布拉德利。当时希拉里已经回到华盛顿,格根正随总统出访。格根告诉记者:“如果独立检察官果真来了,那么他一定会非常配合我们。我们与司法部已经合作得很愉快,不管他再来一个什么调查机构,我们照样与它打成一片。”最后,白宫似乎也动摇了立场。  克林顿在基辅做了短暂停留,会见了乌克兰总统,为下周将由美国、俄罗斯和乌克兰在美国联合签署的一份关于消除国际弹道导弹和核弹头协议做前期准备工作。在当天晚些时候的一个新闻发布会上,记者们似乎对这份协议和本次访问涉及的外交事务完全不感兴趣。取而代之的是,他们要求克林顿回答关于“白水案”、莫伊尼汉和多尔的问题。克林顿告诉他们:“对你们提到的上述问题,我无可奉告。我现在是在出访。”当NBC驻五角大楼记者(随访问团采访军控事宜)在与总统进行一对一提问又问及“白水案”的事情时,克林顿从椅子上站起来,关上麦克风,怒斥道:“你的两个问题不是已经结束了?你对这次访问根本不感兴趣!”  克林顿已经受够了。1月11日,“白水案”行动小组在椭圆形办公室开会,希拉里和肯德尔也参加了,而克林顿则远在布拉格通过电话扬声器讲话。几年之后,希拉里回忆说,当时的情景就像一幅漫画里画的那样,一个人站在两道门面前,一道门上写着“做了你就完蛋”,另一道门上写着“不做你就完蛋”。当时正是中欧时间的凌晨之后、破晓之前。希拉里能听得出来,克林顿已经筋疲力尽,而且仍未从母亲去世的痛苦中解脱出来。  伊基斯主持会议,他让与会人员们各抒己见。斯蒂芬诺普洛斯同意派遣独立检察官,而努斯鲍姆不同意。几年之后,斯蒂芬诺普洛斯回忆说,那是他在椭圆形办公室里开的唯一一次没有克林顿总统参加的会议。在开会之前,他收集了大量关于派遣独立检察官的历史资料。他在会上向克林顿和与会人员指出,很少有独立检察官能最终形成起诉。他举了独立检察官调查卡特总统与其兄弟关于花生仓库资产的例子。那次调查持续了6个月,最终没能形成起诉。他对总统说:“您本来就没做错什么,就让他们来吧,6个月后一切都结束了。不错,医疗保障改革就要开始了,就先把它放一放吧。”  斯蒂芬诺普洛斯讲完之后,努斯鲍姆说,他仍反对把资料交给新闻媒体,仍反对由雷诺派遣独立检察官。他说:“我已经受够了这种魔鬼般的制度。卡特总统以来,情况发生了变化。伊朗门事件持续了7年时间。他们会打着聚光灯对你的朋友和所有与你有过接触的人进行逐个审查。”当有人反对说,调查将可能仅限于阿肯色州的“白水案”时,努斯鲍姆大发雷霆:“总统先生,用不了一年,他们就将调查布鲁斯?林赛。然后,您的朋友,您的家人,将被一直纠缠下去,直到世界末日。”那一刻,人们都觉得有些夸张。可实际上,努斯鲍姆是有先见之明的。  克林顿已经焦头烂额了。他要求他们再找一个权宜之计。努斯鲍姆建议克林顿夫妇把所有资料都交给国会,并宣称他们将在国会山作证,用一个月的时间把事情交代清楚。斯蒂芬诺普洛斯说,这样做是在胡闹。努斯鲍姆反驳道:“如果来了独立检察官,这件事情便会没完没了,直到总统卸任,甚至卸任以后。”会议争论得异常激烈。克林顿的幕僚们深知这件事情事关重大,便纷纷抢着发言,各抒己见。克林顿想知道希拉里的想法。希拉里说,任命独立检察官无异于开了一个“屈辱的先例”,这分明是向媒体的疯狂屈服,而无视法律的尊严。但她又说,最终的主意要克林顿来拿。随后,克林顿要求与希拉里和肯德尔单独会谈。他告诉他们两个,他认为没有其他选择了,只能等着独立检察官前来调查了。他说,他和希拉里没有做错什么,如果他们不这样做,他们的事业将很难再进行下去。希拉里要求再给她时间考虑一下,而克林顿却说,他已打定了主意。《希拉里传》既非骗子,亦非恶棍(12)  第二天上午,希拉里去了努斯鲍姆的办公室,把克林顿的决定告诉了他。她拥抱了努斯鲍姆,告诉他说,克林顿坚持说自己是清白的。对于总统的这一决定,努斯鲍姆非常难过和失望,他说:“这简直太惨了,为什么自己要往火坑里跳呢?”  努斯鲍姆给司法部长珍妮特?雷诺写了一封信,信中说,总统先生要他派遣一名独立检察官调查“白水案”。信中的口气很明显反映出努斯鲍姆本人对这一决定的反对态度。斯蒂芬诺普洛斯去了白宫新闻室,向记者们宣布了这一决定。  雷诺本人也感到很失望。她认为,如果国会要求独立检察官介入调查,应当首先使已经失效的法令重新生效,然后由一个三名法官组成的专门小组选定一名独立检察官。可现在却要由她自己来定人选。很快,罗伯特?菲斯克的名字进入了她的视野。菲斯克以他的正直和坚韧闻名。最主要的是,他善于理清复杂案件中盘根错节的关系。他现任美国纽约市联邦法官,在人们的印象中,他是一个颇有进取心的检察官。他当年63岁,是美国著名的老牌律师事务所戴维斯胁诵沃德威尔的资深合伙人。最重要的是,他是一名共和党党员。  1月19日,菲斯克飞抵华盛顿。他为自己起草了一份工作大纲,列出了大范围的调查权限,包括对所有活动(甚至包括看上去与“白水案”没有关系的活动)进行检查的自由。这份大纲中说,调查将涉及与克林顿夫妇“白水案”、麦迪逊投资担保公司以及资本管理服务公司有关的“以任何方式违反联邦刑法的所有个人和单位”。这意味着,菲斯克可以被允许调查上述公司在20世纪80年代或总统任职期间发生的所有事情,甚至包括文斯?福斯特死后从其办公室里拿走“白水案”档案的所有白宫官员的一切活动。调查现在就可以开始了。雷诺告诉菲斯克:“记住,我希望你能做到完全独立。在调查结束之前,我不希望再次向你重复这句话。”  1994年1月20日,雷诺正式向新闻媒体宣布任命菲斯克为独立检察官,并把菲斯克介绍给了媒体。这一天恰好是克林顿上台一周年纪念日。《希拉里传》漫长的季节(1)  毫无疑问,斯塔尔希望事情闹得越大越好。  ──《亲历历史》  1998年1月21日星期三,《华盛顿邮报》在其头版整版发表了一篇令人震惊的社论,题目为《克林顿被控指使手下撒谎》。克林顿度过了一个不眠之夜。第二天一大早,他与弗农?乔丹、贝内特、林赛、肯德尔和贝蒂?柯里举行电话会议,就此进行讨论,以使其律师团保持思想一致。希拉里说,那天早上7点她就把他推醒,然后坐在床沿上。克林顿对她说:“别相信这些。”可是互联网和广播里满是关于此事的报道,说克林顿与一名年轻的白宫实习生莫妮卡?莱温斯基有不正当关系,且要她对葆拉?琼斯一案的律师对此撒谎。斯塔尔已从司法部长雷诺那里获得授权,可以继续扩大调查范围,以确定能否对克林顿实施刑事起诉。克林顿和乔丹曾设法为莱温斯基在私营部门为其找一份差事,而斯塔尔却要证明这是他们在堵莱温斯基的嘴,让其对她与克林顿的性关系一事保持缄默,尽管克林顿曾对此发誓予以否认。  许多人都说,当时克林顿向希拉里解释说,当这名实习生走到他面前征求他对找工作的建议时,他曾经鼓励并帮助过她。因此,她对此产生了误会,或者是曲解了他帮助她的意思。他们当时只谈了几分钟,没有做不体面的事情。几年之后,希拉里写道,她比较信任克林顿,因为他之前经常为这些事情遭到无端指责。在《亲历历史》一书里,她写道,那天早上她一遍又一遍地问他这件事情,克林顿一直说他没有做过任何“不光彩”的事情,尽管他可以想象,他的行为很可能会被“误解”。  对于希拉里来讲,相信克林顿言之凿凿的解释事关他们今后的人生走向,因为他们的执政地位及婚姻关系又一次处于十字路口。她很快便看到了这一点。她也知道,克林顿令人错愕不已的一时疏忽使他们将面对比之前任何一次都糟糕的质询。  她不得不帮她的丈夫进行有效的辩护。她强调说,克林顿总是乐于帮助别人。他曾告诉她,他只是要“帮助”这名向他求助的孤立无援的实习生。  后来,令许多克林顿夫妇的朋友感到不可思议的是,一开始,甚至是在其后的7个月的时间里,希拉里一直相信克林顿的谎言。因为如果希拉里不承认克林顿的解释,她的家庭和事业将面临崩溃。在过去的6年中,她已经受尽了人们对他们夫妇关于琼斯案的穷追猛打以及斯塔尔无休止的调查,她相信这些只是有更加险恶用心的政治进攻。  那天上午晚些时候,克林顿告诉他的一个朋友,他怀疑他是否还能在总统宝座上撑过那个星期。他担心在媒体巨大压力下,民主党人将倒戈,与共和党人一起要求他下台。  随着局势越来越紧张,希拉里已经开始计划采取措施,保卫他们的执政地位。她知道,她将可能又一次成为力挽狂澜的关键人物。她明白,所有人都会急切地听她的看法,看她的行动,从她那里获得线索。  那天早上,克林顿对他的一名心腹说:“这个女孩总缠着我,三天两头来找我。但我是无辜的。我的意思是我拥抱了她……就这些。”那名心腹说:“这一说法一时还说得过去,我们中的许多人也希望能够相信事情就是这些……希拉里也希望相信他。谁会不愿意相信他?”  后来,希拉里写道:“我永远也不会理解,那天我丈夫到底是怎么想的。”他只是一个劲儿地解释“他为什么要欺骗我和其他人”。他确实欺骗了他们。在克林顿自己的回忆录中,他说:“我感到无地自容……我不想让这件事情传出去。我要极力保护我的家庭和我自己不要为因为我的自私和愚蠢而付出代价。”  自从克林顿对琼斯的律师就他与莱温斯基的关系撒谎之后,为了保住自己的总统宝座和与希拉里的婚姻,他又说了不少谎话。他与其他被指为奸夫的大多数中年男人情况不同,他不能在私下里解决问题、不能寻求顾问和帮助、不能离婚,也不能通过心理辅导一步一步改邪归正。《希拉里传》漫长的季节(2)  自从希拉里搬出西翼之后,关于克林顿与数名女子风流的传言便愈演愈烈,特别是在过去的一年半时间里。克林顿的副手们没有几个认识莱温斯基的,他们觉得她不可能轻易进入椭圆形办公室,这些事情必须由贝蒂?柯里安排。克林顿与这几名女子到底是什么关系,人们只能自己去想象了。  在其后的几年时间里,人们对此做了许多学术上的评论。他们认为,如果当初克林顿总统能够吸取“水门事件”的教训,那他的日子会好过很多,因为掩盖真相比真相本身还严重。按照这一逻辑,如果克林顿当天或在随后的几个星期里对事实进行坦白,政界还是可以接受的。尽管可能要遭到国会的责难,但斯塔尔可能会因此消停下去,这件事情可能也会逐渐淡出人们的视野。  但是克林顿认为,把他与莱温斯基的关系公之于众简直有些不可思议。如果一旦坦白,他的总统将无法再做下去,与希拉里的婚姻也将难以为继。“水门事件”中尼克松总统隐瞒事实真相,其性质要远比他的严重。当时,尼克松的目的是要向调查人员隐瞒“白宫的罪恶”(司法部长约翰?米切尔的话),这对国家的选举制度和国防安全制度都构成了实质性的威胁。而克林顿如果公开承认其与一名仅比自己女儿大7岁的丰满女员工发生关系,则完全是另外一种性质了。“水门事件”之后,从媒体和国会,特别是金里奇领导下的众议院的态度来看,坦白带不来好结果。  迪克?莫里斯给克林顿打了电话。他对总统说:“你这个可怜的家伙,你的麻烦大了。”自从莫里斯辞职之后,这还是他们两个第一次对话。  莫里斯证实,克林顿曾对他说:“我没有做他们说我做的事情,但的确发生了一些事情。我曾竭力控制自己的……冲动,我的意思是……但是,有些时候我会忍不住。在这个女孩身上,我栽了。”当莫里斯建议克林顿向国民请求“原谅”时,克林顿却要求他对此做一项民意调查,尽管不知道他要国民原谅他什么。  1月16日,珍妮特?雷诺已经同意成立由三名法官组成的顾问小组,并建议斯塔尔的权限扩展到对莱温斯基案和妨碍司法公正行为的调查上。1月17日星期六,克林顿在白宫接受了关于葆拉?琼斯一案的口头审查,并花了好几个小时写证词。审查之前,希拉里曾祝他好运并拥抱了他,然后便在官邸等候他回来。希拉里写道,克林顿回来时,已经精疲力竭。他丝毫不掩饰他的愤恨和厌恶,并说这纯粹是一场闹剧。他们两人在家里冷冷清清吃了一顿饭。希拉里告诉一名电台记者说,第二天,他们两个都待在家里(实际上他们去了教堂),她忙着做了些家务,擦了擦橱柜。  希拉里意识到,不管事实情况如何,数以千万计的美国人及世界各地的数以百万的其他人将再一次讨论她所蒙受的奇耻大辱以及她将如何继续面对公众。她引用埃莉诺?罗斯福的话说,政治圈里的女人,其“脸皮要像犀牛皮一样厚”。  希拉里给西德尼?布鲁门多打了电话。自从福斯特死后,布鲁门多便已成为希拉里的知己。在她打电话之前,克林顿便先把布鲁门多叫到椭圆形办公室,向他做了比向希拉里还详细的关于莱温斯基案的叙述。克林顿在办公桌后面缓缓地踱着步,看上去有些紧张。他说,莱温斯基曾“要我与她发生性关系”。当他拒绝了这一要求时,她便开始威胁他。克林顿解释说,他当时感觉就像《中午的黑暗》里的一个人物,可他又不忍心不去帮助一个需要帮助的人。  布鲁门多想知道,克林顿是否与莱温斯基单独在一起待过。克林顿说,他们附近一直有人,甚至能听到他们的讲话。  布鲁门多回忆说:“我之前从来没有见过他如此失态。我已经习惯于看到他在椭圆形办公室里纵论政策、现实、主张和判断,仿佛一切尽在掌握。而现在,连他自己都说,他已任由敌人摆布,不知该做些和说些什么。那一次,我在椭圆形办公室里分明看到了一个不知所措的人。”《希拉里传》漫长的季节(3)  布鲁门多后来意识到,克林顿之所以要向他编这一段故事,是因为“我太了解希拉里了。对克林顿来说,无论如何都要保护他们两人的婚姻”。克林顿知道,布鲁门多和希拉里会进行对证。  布鲁门多回忆说,之后,他与希拉里进行了一次非常私密的谈话。在这次谈话中,希拉里从克林顿内心深处的苦楚对莱温斯基案做了深入分析:她相信,克林顿不幸的家庭遭遇时常影响他解决问题的能力;他对别人的无限同情来自于他与母亲这样一名极为开朗和富于同情心的女性的亲密关系,还来自于他“缺乏父爱,穷困潦倒”的生活和与其凶残且酗酒的继父打架的经历。克林顿总是乐于帮助处于困境中的人,他与莱温斯基的事情只能“再次说明他的这一秉性”。  布鲁门多告诉希拉里,他曾经与戴维?布罗克谈过。布鲁门多说:“我一直在告诉她布罗克的事情。他对此案的前因后果以及动机分析等澄清了许多事情。”因此,基于这位“州警门”事件始作俑者的信息,“我和希拉里便看出后来希拉里所称的‘极右翼阴谋’了”。  当克林顿夫妇的律师团在其位于闹市区的办公室里想方设法编造一套巧言令色的托词时,布鲁门多在其位于西翼一角的一间办公室里静观事态变化。对于每天发生的法律事件、公共关系事件、克林顿幕僚们的人事变动(包括他自己)、大陪审团的人事变动,以及独立检察官的下属、FBI特工甚至是斯塔尔本人进行的审讯等,他都做了详细记录。  布鲁门多把当前局势完全政治化的思想符合希拉里的预想,因此被希拉里接受并完善。他们两个人花了几个小时的时间,把目前敌人的图谋理了一遍,发现了一些事实的真相。克林顿可耻的自毁前程的行为已经给了斯塔尔、金里奇和其他强大右翼分子以千载难逢的机会。即使没有克林顿与莱温斯基的这段绯闻,克林顿夫妇也会遭到攻击(至少按照布鲁门多和希拉里的推断是这样)。克林顿又是给莱温斯基找工作,又是买礼品,其“同情心”走得有些太远。希拉里、布鲁门多、白宫职员、律师团和国会中的民主党人都看得出来,这是又一次利用总统弱点达到政治目的的企图,并将会导致修改《宪法》,使独立检察官肆意妄为。如果他们处理不好,克林顿、弗农?乔丹和贝蒂?柯里(毫无疑问还有其他人)将面临被指控作伪证,甚至是妨碍司法公正;特别是克林顿,可能将面对弹劾。  当天下午,总统分别接受了PBS、NPR以及国会山的报纸《点名》的采访,就其即将发表的《国情咨文》谈了自己的看法。下午3点30分,所有有线网开始现场直播吉姆?莱勒对总统的采访。在此之前,克林顿曾经与肯德尔通过电话演练过,并且发誓不会让斯塔尔把他赶下台。后来克林顿回忆说,当时他认为,如果他能挺过两周时间,一切便会“烟消云散”。那时,斯塔尔的策略便更加会被媒体和公众看透,从而双方达到一种“制衡”。但两周之后,他却仍然觉得压力异常大,“肆意行为铺天盖地而来”。正当克林顿坐下开始接受访谈时,巴迪─仍是一只没长大的小狗─却不愿意跑到克林顿的椅子上。无奈之余,克林顿只好把巴迪送到演播室外面由其副手照看,现场直播因此延误了几分钟。莱勒的第一个问题便直指莱温斯基。  “没有性关系,没有不正当性关系,或是其他任何不正当的关系。”克林顿说。对于另外一个问题,他回答说:“我没有告诉过任何人要他们不讲实话。没有不正当关系。”  哈里?托马森在洛杉矶CBS的办公室里观看了这个节目,他对总统这一孱弱的回答感到震惊。他看上去丝毫没有信心,犹豫不决。在广播节目里,一些记者已经指出,总统在回答问题时使用了现在时时态。同时,克林顿也已经及时发现了他的“现在时”问题,在接下来的两次访谈节目中,他都明确声明,“以前”从未发生过性关系。然而,在这两次访谈中,人们始终认为他看上去仍然不可信。《希拉里传》漫长的季节(4)  凌晨1点15分,迪克?莫里斯给克林顿打电话,告诉了他民意测验的结果:国民并不太愿意接受总统的坦白。克林顿似乎早有预料,他告诉莫里斯:“好的,我们必须要赢。”  第二天早上,希拉里开始召集有关人员命令他们投入战斗,总指挥由她亲自担任。其中一项任务就是要保证总统的大部分幕僚集中精力协助总统的第二任期。经希拉里批准,决定由肯德尔和总统顾问查尔斯?拉夫负责总统的案件。查尔斯?拉夫是“水门事件”的资深调查组成员,而且是威廉姆斯锌蹬道墒κ挛袼约肮宋拾旃业墓歉陕墒ΑU沃砗桶坠挛虐旃医辉俨渭臃烧铰曰嵋椋墙勇墒拖@锬抢锘竦糜泄氐南ⅰ?尽管希拉里受到了克林顿的欺骗,但她仅用了不到两天时间便对形势做了正确估计。1月24日星期六,就在克林顿在白宫剧院排练其《国情咨文》演讲时,她与布鲁门多在其官邸的书房里交换了看法:斯塔尔和共和党将会把局势最大限度地政治化。布鲁门多回忆说:“希拉里把将来可能发生的事情一件一件列了出来。”“斯塔尔将向议会写一份报告,要求弹劾总统”;共和党人将通过多数票支持弹劾总统;克林顿将在参议院受审,结果将取决于他是否能获得民主党人的支持。希拉里说,她非常遗憾,她关于尼克松弹劾案的工作记录找不到了。她问布鲁门多“是否能帮她”,而她最关注的是他是否能与她并肩作战下去。布鲁门多回答说:“我将一直坚持到底。”然后,为了获得民主党的支持,她给民主党领袖打电话,告诉他们她百分之百地支持她的丈夫。  《国情咨文》对总统来讲可能是一个巨大的机会,也可能将是一场灾难。在排练间歇,克林顿询问与其他大约20名幕僚一起坐在白宫剧院台下的佩恩、哈里?托马森和布鲁门多,他是否要在星期二向国会和民众演讲时提到其绯闻,他们都说“不”。  现在,外界已经炸开了锅。华盛顿的媒体从来没有如此疯狂过,无论是电台、报纸还是互联网,都对这一事件进行了铺天盖地的报道,不管它是事实、猜测、流言还是谣传。人们议论的已不只是“性”,而是总统的“风流成性”。这对克林顿来讲将是毁灭性的,且将永世不得翻身。星期五,ABC新闻报道说,莱温斯基曾在其衣橱里保留着一条沾有总统“体液”的蓝色裙子,现在这条裙子已经落到了独立检察官手里。厄尔斯金?鲍尔斯听说此事时正在开会,他离开会场说道:“我要吐了。”当克林顿在白宫草坪上演讲时,沃尔夫?布利泽却在CNN报道说,总统幕僚们正在考虑总统是否需要辞职。希拉里没看电视和报纸,每当托马森(经常关注电视节目)听到她的脚步声时,他便把电视关上。  托马森认为,总统必须争取时间赶紧平静下来,必须明确否认与莱温斯基有性关系,并强调自己目前只忙于国事。托马森希望克林顿能够像其对朋友和下属私下里所说的那样,斩钉截铁地当众说出自己的想法—与莱温斯基没有这种关系。对克林顿非常不利的是,他接受莱勒采访的录像一再被播放,而且片子中使用的句式结构和身体语言也遭到了评论家们的条分缕析。布鲁门多同意了托马森的观点。他返回官邸,向希拉里询问。然后他来到白宫剧院报告说,希拉里并没有一再坚持,“只是表示同意”。  晚上,克林顿与弗吉尼亚州民主党国会议员吉姆?莫兰进行了单独谈话。莫兰如实地告诉媒体,他被克林顿说服了,他相信克林顿与莱温斯基是清白的。克林顿曾把新泽西州参议员罗伯特?托里切利拉到一边,问自己是否还能“完成总统任期”。托里切利说:“我很清楚,他自己可能觉得撑不下去了。”  尽管克林顿也试图说服他相信自己与莱温斯基没有发生性关系,托里切利并没有相信。  律师团反对托马森关于总统再次就这一绯闻进行公开声明的建议。但问题在于,形势在一步一步恶化,媒体揪住不放,国会议员私下里也议论纷纷。《希拉里传》漫长的季节(5)  在ABC的“本周”节目里,乔治?威尔称,克林顿的执政地位“比当年伍德罗?威尔逊总统在中风之后还要奄奄一息”。萨姆?唐纳森在同一个节目中说,即使没有人逼他辞职,克林顿能否熬过下周也很难说。  那是一个美国的超级碗星期天,多数美国人都在观看丹佛野马队与绿湾包装工队的职业橄榄球比赛。而FBI特工则对白宫职员、莱温斯基的好友阿什利?雷恩斯进行了质询,询问她听到总统在莱温斯基的电话答录机上说了什么。  第二天早上,希拉里和阿尔?戈尔按计划在罗斯福厅主持对一项儿童看护计划的审查,这项计划即将在星期二晚上由总统向国会宣布。会议厅里满满地坐了50人,其中包括几名参议员和来自教育部的许多人。在第一夫人、副总统、家长和教师代表一个小时地照本宣科和赞美之词之后,戈尔突然说:“我很高兴地有请美国真正的教育家总统,以及美国历史上最为出色的父母和家庭的代表:比尔?克林顿总统!”  在与会人员长时间的热烈欢迎之后,总统做了大约10分钟的讲话。他的讲话一如既往,颇有见地地谈了教育问题以及目前政府在儿童问题上的努力。“现在,我必须要回去准备我的《国情咨文》了。昨天晚上我也准备到了很晚。”然后,他停了一下。无论是哈里?托马森还是希拉里,都不知道克林顿下面要说什么。  克林顿身子向前靠了靠,贴近话筒,提高了嗓音:“不过,我想对美国人民说一件事,希望你们能听一下。我要再次重复这句话。”他是个左撇子,可当他发自肺腑地在镜头前讲话时,却先后四次用右手食指指向讲台:“我与那名女子─莱温斯基小姐─没有发生过性关系。”“我从未告诉过任何人要他们撒谎,一次也没有,从来没有。”停了一会儿。“这些指控都是错误的。现在,我要回去为美国人民工作了。谢谢。”说完,他走下了台。  希拉里、克林顿和肯德尔的看法一致:不能妥协,不能打退堂鼓。布鲁门多收集了很多相关人物的政治、职业及私生活等各个方面的资料。这些人物包括斯塔尔、斯塔尔的下属检察官、葆拉?琼斯帮派成员、已开始讨论弹劾总统的共和党国会议员以及一帮被布鲁门多称为“跳梁小丑”的支持反克林顿阴谋的唯利是图的右翼小人物(包括一些臭味相投的记者)。  毫无疑问,目前只有希拉里能够力挽狂澜,她必须尽快行动。  1月27日星期二早上,希拉里如约来到NBC的《今天》栏目接受马特?劳尔的采访。她在几个月之前便同意了这次采访,因为他们有意把这次活动与克林顿的《国情咨文》演讲安排在同一天进行。希拉里和布鲁门多已经为此准备了将近一个星期,弗农?乔丹也在1月22日(《华盛顿邮报》披露莱温斯基事件的第二天)便开始为此做准备。他在一份声明中读道:“我想明确地告诉大家,莱温斯基女士肯定地告诉过我,她没有与总统发生过性关系。我从来没有对她说过、建议过或暗示过要她撒谎。”如果希拉里能对丈夫多一份怀疑,或者从一开始就认真考虑一下丈夫为什么会卷入莱温斯基案,那么她至少不会盲目支持总统,并会更正他在一些公共场合的用词。布鲁门多说:“希拉里只能铤而走险了。要么像个战士那样走过去,要么像个受伤的小鸟摔下万丈深渊。”  当时,布鲁门多和希拉里更多的消息来自于他们的内线戴维?布罗克。布罗克曾与阿莱克斯?阿萨尔一起吃过饭。阿萨尔曾在斯塔尔手下做律师。据称,阿萨尔曾告诉布罗克,他听说斯塔尔并没有立案,因为其诱使总统上钩的计划已经破灭。布罗克说,斯塔尔曾经要莱温斯基戴一个窃听器,从而使FBI能录下乔丹与总统一起可能关于为她找工作、让她缄口以及两人性关系的谈话内容。现在他们认为,他们无法证明刑事犯罪,而只剩下这件绯闻了。结果是斯塔尔现在一心要制造“公众骚动”,从而迫使克林顿下台。独立检察官的这一企图早已在希拉里的预料之中。《希拉里传》漫长的季节(6)  如果希拉里和布鲁门多等人在其医疗保障改革事业上面能像她在断定和戳穿右翼阴谋这件事上同样灵活和谨慎的话,那么历史可能就不会是这样了。  希拉里一身西装,坐在劳尔对面,发型时髦,有力地打着手势。她坚定不移地为她的丈夫辩护。在寒暄了几句之后,劳尔开始言归正传。  “克林顿夫人,最近人们的心里一直在问一个问题。您的丈夫和莫妮卡?莱温斯基之间到底是什么关系?他有没有向您详细谈过此事?”劳尔问。  “是的,我们仔细谈过。我认为,一旦事情真相大白,人们会明白一切。可现在我们身陷外界的肆意炒作。人们信口开河,谣言四起。而凭借我多年的从政经验,特别是在丈夫开始竞选总统以来,我已经明白,在这种情况下,你只能忍耐,深吸一口气,一切都会真相大白。目前,我们面对这些肆意的指控,只能选择沉默。”  劳尔希望得到关于莱温斯基和总统之间关系更为详细的消息。“他在其对美国公众的发言里没有谈起这段关系到底是什么……他对您说起过吗?”  “说起过,马特,”希拉里说,“随着时间的推移,人们将会明白一切。但我相信,目前对我来讲,最重要的事情是坚持自己的立场。我们看到,总统已经毫不犹豫地否认了对他的所有指控,对此事态发展我们将拭目以待。我想,很多人要问我,您怎么会如此平静?或者,为什么您看上去似乎并不难过?我猜这可能是我经历了太多的缘故吧。我是说,比尔和我曾被同一伙人以多种理由指控,甚至包括谋杀。因此我的理解是,这只是他们对我丈夫政治打击活动的继续。”  劳尔告诉第一夫人,之前有报道说,她已经掌握了白宫防务大权,并且是克林顿总统的“首席防御师”。  “对,我当然要保护我丈夫,”希拉里说,“我当然要为他出谋划策,但不能因此说我是他的首席防御师。白宫里,他手下有许多才华横溢的律师和能力出众的助手;白宫外,他有非常多的好朋友。”  劳尔说:“詹姆斯?卡维尔曾说,这是一场总统和肯尼斯?斯塔尔之间的战争。而您也对一些好朋友说过,这是最后的决战,必定有一方要倒下。”  希拉里说:“啊,我已不记得说过这样过激的话了。但我确实认为这是一场战争。看看这都是些什么人,他们以前都做过什么就明白了。这是一个自从我丈夫宣誓就任美国总统那天起就由右翼分子对其设下的阴谋,其情节之吸引人足以使任何人去猎奇并撰文。这一点有些记者也看出来了,可美国人民仍蒙在鼓里。实际上,这场战争从一开始就令人啼笑皆非。”  直到节目开始前10分钟,希拉里和布鲁门多还在演练口诛敌人的阴谋诡计。布鲁门多给希拉里部署了一套近乎完美的说辞,里面除了克林顿的性事之外,讲的大都是事实。尽管在法律上存在风险,但希拉里还是自信、成功地上演了一出搅乱时局的演说,从而打乱了斯塔尔一心要陷她丈夫于伤风败俗之恶名、使其无权再坐在总统宝座上的企图。  在劳尔问及克林顿是否送过莱温斯基礼物时,希拉里说,丈夫所处的困境源自于他的慷慨和乐于助人:“我曾看见克林顿解下自己的领带送给别人。我与丈夫已相识25年,结婚22年。我经常拿他开玩笑说,在他眼里从没有陌生人。他待人善良、友好,对需要帮助的人乐善好施。因此,各位停下来想一想,我们为什么要这么做,难道是为了要我丈夫去挨别人的骂吗?我倒真的想知道,他们到底要用什么阴谋诡计达到他们的政治目的。”  那天下午晚些时候,希拉里回到了白宫。对她的凯旋而归,家人和朋友们(包括哈里?托马森)欢呼雀跃。希拉里说:“我想,这是对他们最好的教训。”  也许,在和平年代,人们从来没有在哪一年像1998年那样期待当年的《国情咨文》报告,而其原因却与总统对国家大事的看法没太大关系。人们更为感兴趣的是,总统在作报告时对其绯闻会说些什么,不管是用言语还是身体语言。如果总统对此事只字未提,是否本身也意味着什么?《希拉里传》漫长的季节(7)  终于,总统在演讲中没有提到莫妮卡?莱温斯基的名字。相反,他用他那平静、有力和毫不犹豫的语气宣布:“我们已新增1400万个工作岗位,实现了24年以来失业率和30年以来核心通胀率的新低;人民的收入水平不断提高,住房自有率达到历史最高水平;犯罪率创纪录地连续5年持续下降,福利名册人数降至27年来最低;我国在世界上的主导地位独一无二。女士们,先生们,我国的形势一片大好。”这显然没有提到总统执政本身和总统本人。  在接下来的15分钟时间里,他谈到了几大计划,包括:降低税率;在协助工薪家庭提高教育水平和儿童养护水平方面推出新举措。克林顿说:“如果我们明年能够平衡预算,这将意味着,在未来的几年里,我们的财政将会有很大的盈余。我们将如何利用这些盈余?我的答案很简单—首先解决社会保障问题。今晚,我建议把财政盈余中的每一分钱都保留下来,用于构建我们21世纪强大的社会保障体系。”  在这一点上,克林顿赢得了观众热烈的掌声。一名共和党人说:“他的讲话使我们明白了,为什么他深陷重围而仍能受到拥护。”  是希拉里给了克林顿喘息的机会。她对他的演讲感到非常满意。她认为,这将向人们传达出她一直希望他和白宫能够传达的一个信号:他们没有畏缩不前;国家的事业仍在大踏步向前进;律师们仍在认真对待莱温斯基案;总统有一名贴心太太,她不但接受了他的解释,而且还利用人们对他的攻击重新塑造了他。第二天,《纽约时报》的一篇文章写道:  希拉里?克林顿认为,对总统不当性行为指控的背后隐藏着要颠覆其丈夫执政地位的“右翼阴谋”,尽管没有证据能够证明这一点。反对克林顿的几个保守派人物已在其共同事业上沆瀣一气。莫妮卡?莱温斯基与克林顿的性关系一案已由两名非常活跃的保守派律师(来自纽约的乔治?T?康威和来自华盛顿的詹姆斯?W?摩迪)移交给了“白水案”独立检察官斯塔尔。  在莱温斯基一案闹得沸沸扬扬时,切尔西正在斯坦福大学读书。希拉里和克林顿不知道她是否能够经受得起他们婚姻危机的打击;他们知道,政治风云难料,一旦他们被迫离开白宫,对切尔西的影响将会很大。现在,同她母亲一样,切尔西必须学会承受这一不可避免的羞辱。  面对媒体热炒,人们不禁担心,希拉里是否会在《国情咨文》演讲之后按计划立即参加将在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛并讲话。最终,希拉里决定参加这次论坛。但她要求切尔西在1月30日星期五回家,然后去戴维营与克林顿和罗德姆家族成员(希拉里的母亲、弟弟托尼及弟媳)共度周末。这样克林顿可以同切尔西交谈,向她做一下解释,说明一下他们在电话中与女儿讲不清楚的情况。  显然,切尔西的那个周末过得很不愉快,她感到一种个人和政治危机感久久不能散去。能看得出,克林顿对其造成的局面有一种负罪感。切尔西好像变了很多,出奇得安静、沉默和冷淡。整个周末,他们大部分时间都在默不作声地看影片。与此同时,希拉里在达沃斯的发言获得了好评。然后她去了阿尔卑斯山滑雪,于2月3日星期四返回华盛顿。  在接下来的几个星期里,希拉里照常与老朋友保持着联系。很多朋友打电话是为了看她将如何撑过眼下的难关。据她的朋友们说,希拉里总是把话题转移,闭口不谈她自己以及他们夫妇眼下的情况,而只讨论朋友的事情。这么多年来,每当她遇到了麻烦,都是这么过来的,好像只有这样她才能保持平衡。不了解希拉里的人认为,她这样做是早有考虑,以便赢得媒体的好感。事实情况并不是这样。  在希拉里做客《今天》节目之后一周,一个《华盛顿邮报》和ABC联合组织的民意调查显示,59%的美国人相信“克林顿的政治对手正筹谋将他拉下马”,而克林顿本人的支持率更是创纪录地达到了67%。《希拉里传》漫长的季节(8)  2月6日,与英国首相托尼?布莱尔举行新闻发布会时,克林顿第一次提到希拉里所称的右翼阴谋。“大家知道,我与第一夫人相识已久,”克林顿说,“她是很聪明的一个人。她的判断几乎从来没有错过。我想在这件事情上我不需要再考虑更多。”  这时,《新闻周刊》正准备于2月9日刊发一篇题为《阴谋还是巧合?》的封面文章报道。文章写得很专业,但看上去颇似布鲁门多的作品。文章涉及23个帮助斯塔尔调查的名声显赫的极端保守分子和组织,包括政治家、律师、出版商、智囊团、筹资人和捐款人。  同时,斯塔尔正在调查布鲁门多并传唤他接受大陪审团的质询,因为他涉嫌在批评独立检察官调查时阻碍司法公正。“实际上,我是由于对媒体讲话而遭到指控的。”布鲁门多说。他倒愿意自己被定以向“尽可能多的新闻工作者”揭露斯塔尔恶行的罪名。  为准备在白宫举行迎接布莱尔夫妇的国宴,希拉里决定安排纽特?金里奇坐在她左手边,布莱尔坐在她右手边。她希望能从金里奇的言谈举止里探一下斯塔尔的动向,并权衡一下他对弹劾一说的看法。她已经看明白,金里奇才是“关键人物”,如果他不坚持,对总统的弹劾将很难实现。  宴会上最主要的话题还是外交事务──波斯尼亚、伊拉克等。金里奇意识到,克林顿夫妇已经与布莱尔夫妇成了很好的朋友。如果不是布莱尔奉行过于自由的政策,金里奇还是非常崇拜这位英国首相的。金里奇主动搭话,对希拉里说:“这些针对您丈夫的指控实在是无聊……即使果有其事,这样做也毫无意义。他们什么也得不到。”希拉里感到既吃惊,又有些高兴。也许,金里奇比人们盛传的更加让人揣摩不透。希拉里没有想到,甚至布鲁门多和布罗克也不知道,金里奇当时也正与一名年轻他20岁的下属打得火热,并最终因此而离婚。  以前,对于许多声称与克林顿有过暧昧关系的女子(多数都是无中生有),希拉里和贝齐?赖特都采取了保持沉默和暗中打击的做法,取得了很好的效果。然而,这种方法现在行不通了,因为如果这样做,希拉里和赖特有可能陷入斯塔尔对其妨碍司法公正的调查。  克林顿和莱温斯基到底是什么关系,他们两人单独在一起时到底做了什么?从斯塔尔的办公室里和葆拉?琼斯的律师们的口中不断传出新的说法。这使得一些其他女子对克林顿的指控也变得煞有介事。其中,一名叫做凯瑟琳?威利的女子在3月15日的《60分钟》节目里语惊四座,她指控总统曾经对他动手动脚。她说,克林顿在葆拉?琼斯一案中在描述他们两人会面时的证词中撒谎:“他说了很多谎话,毁了很多人。我认为一切即将大白于天下。”1993年,身为民主党党员和志愿者的威利曾要求克林顿为她提供一份工作。她说总统在其椭圆形办公室里抚摸她,并把她的手放在他私处。克林顿说,在1月份作证时,他回忆了这段经历,但否认与其发生了任何性接触。他说:“当她走进我的办公室时(向我诉说她的家庭困境以及要求他为其在白宫找一份工作),情绪非常低落。像多年来对我的许多其他男女员工和朋友们一样,我拥抱了她,也可能吻了她的额头。绝没有发生性接触。”  琼斯的律师团曾经支持数名女子控告总统对其性骚扰,威利就是其中的一名。现在她正在接受斯塔尔的调查。尽管希拉里不喜欢看电视和读报纸,且已经与其副手们一起设了一道针对目前侮辱性报道的防线,但威利的事情还是让希拉里知道了。不管克林顿和威利之间发生了什么,她只得再次面对丈夫的“好心”带来的后果。最终,威利的证词被斯塔尔认为没有用处,因为与克林顿一样,她曾在琼斯案中关于其私生活发过假誓。但与对克林顿不同,独立检察官从没有考虑过要起诉她作伪证。  威利在电视节目上出现之后的第四天,金里奇和众议员、众议院司法委员会主席亨利?海德派了一个共和党代表团到独立检察官的办公室,详细审查有关证据,并听取斯塔尔对目前进行弹劾时机是否成熟所做的判断。《希拉里传》漫长的季节(9)  这是斯塔尔一直期盼的时刻。他告诉代表团,总统破坏司法公正和作伪证的证据已经越积越多。同时,根据斯塔尔的判断,克林顿与莱温斯基的绯闻实情一旦被揭露,总统的执政地位便会岌岌可危,国会和美国人民也不会答应他继续执政。  弹劾的时钟已经上紧了发条。海德有时候会对能否沿弹劾的路子走下去而担忧,特别是考虑到克林顿近来的支持率一直居高不下。金里奇在这一点上却毫不犹豫,尽管他曾在款待布莱尔夫妇的宴会上对希拉里说过那段话,但他的思想马上又来了一个大转弯,或者根本早就把那段话抛在了脑后。尽管这会使他担心自己的婚姻问题可能遭到曝光,但他随后便明确表示了两者的不同性质:比尔?克林顿发了假誓,而金里奇只是没有达到自己或是上帝要求的做人标准。  就连金里奇的部下也相信,他的真正野心在于把总统拉下马,取代他做总统。金里奇的部下中间流传着一个奇怪的说法,由记者伊丽莎白?德鲁首先做了公开报道。德鲁在一次接受《沙龙》杂志的采访时说:  发言人金里奇正在且一直在向其追随者们灌输弹劾克林顿和戈尔的思想,即:金里奇相信,调查报告将会非常严厉,足以使克林顿受到弹劾(将被赶下台)。然后,问题在于,戈尔作为其继承人将会赦免克林顿,然后自己成为现任总统,这是共和党所不愿看到的。因此,如果一旦戈尔赦免了克林顿,按照金里奇的想法,国会应当为其赦免克林顿而弹劾戈尔。一名金里奇的心腹告诉我:“要扳倒克林顿,就免不了要扳倒戈尔。”  我知道,这有些疯狂……我只是在报道众议院发言人(按照《宪法》规定,是在副总统之后接替总统的第二人选)的谈话。  金里奇的同僚们得知他正乐此不疲地抓紧机会弹劾克林顿总统,这使得其他一些共和党人也更乐于支持金里奇了。  希拉里竭力控制住自己的情绪。在克林顿执政期的前5年里,黛安娜?布莱尔每个月都要在白宫住上几天,与希拉里做伴。但在他们夫妇受莱温斯基和弹劾案困扰的1998年里,黛安娜便很少去白宫,“是的,我是她的好朋友,可面对这一情况,我这个朋友又不知该怎么做了。”与希拉里不同的是,黛安娜早已觉得莱温斯基案事出有因:“他也可能真的做了见不得人的事。”  尽管如此,布莱尔却看到,“白宫仍好像若无其事一样,你可以感觉到这一点。尽管对个别问题白宫也会说这说那,但是事情明显有些不对劲儿,他们的做法甚至有些愚蠢。我已经开始怀疑,希拉里是否都知道周围发生了什么事情。”直到春天,她的若无其事才没有继续下去。布莱尔说,希拉里“在克林顿开始执政早期”便开始不看报纸。“报纸总使她生气,她认为报纸也成不了气候……我对此感到很吃惊。我来自阿肯色州的费耶特维尔,我知道很多的事情─我读《纽约时报》,我读《华盛顿邮报》,我读很多的东西,我在某些事情上比她知道得多。这只是因为她从不看报……我虽然知道这一点,但身为她的好朋友,我感到十分尴尬,我不想告诉他现在网上人们都在热烈讨论些什么,尽管她好像不知道。”  黛安娜说:“她如果对我敞开心扉一些,我也会对她多说一些。可我们从来没有讨论过这件事。我有时候会泛泛地问,‘你最近怎么样?’‘你感觉怎么样?你为什么不回去(阿肯色州)看看。我们一起去吧。’……我确实想这么做,但我又不想强迫她说某些事情,因为我不知道她了解多少,我也不知道她到底想了解多少。”  在克林顿接受大陪审团质询之后,悬念终于解开─克林顿确曾与莱温斯基有过不正当关系……足足好几天,她对所有人都不说话了。  克林顿夫妇的朋友们很早就注意到,每当克林顿亟须希拉里的帮助时,他对她便充满了柔情蜜意。在他们开始于3月22日的为期11天的非洲六国之行中,这一点得到了很好的体现。后来,希拉里写过一段她与克林顿在博茨瓦纳乔贝河上泛舟的浪漫时光。那天,他们看到了大象、河马、雄鹰、鳄鱼以及一只母师和四只幼狮。尽管有评论家批评说,这一行程纯粹是为了转移人们的视线,但实际上,这是在很早之前就安排好了的。这是克林顿任期内最长的一次出访,他在年轻时就梦想着去撒哈拉南部非洲旅行。这次,他访问了加纳、乌干达、卢旺达、南非、博茨瓦纳和塞内加尔,并发表了关于经济发展、环境保护、民主和人权问题的讲话。历史上,从没有一位美国总统在任期内访问过上述非洲国家。《希拉里传》漫长的季节(10)  确实,远离了华盛顿这个是非之地,他们两人都很高兴,再也不用应付那些四起的谣言,再也不用苦心孤诣地算计,再也不用深陷绯闻。尽管希拉里的下属们看到,她在出行之前似乎对事态有了些关心,但她还是可以利用这段旅行缓解一下内心的压力。更重要的是,她曾经来过这些地方,在这些地方享有很高的声誉。  这次非洲之行,她俨然成了他的向导。一些旅游界的媒体注意到,他爱护她,他需要她,他非常喜欢她在身边。  4月1日,克林顿在塞内加尔接到了贝内特的电话。克林顿任命的联邦法院法官苏珊?韦伯?赖特(在之前处理琼斯案过程中没有取得很大进展)历尽挫折,终于以缺乏法律依据为由取缔了葆拉?琼斯的上诉。克林顿说:“这太棒了。”但是,舆论却认为他不能高兴得太早。福克斯新闻台搞了一个短片:克林顿坐在酒店窗户外面,嘴里叼着雪茄,敲打着一只非洲当地的鼓。  在那年春天克林顿出访非洲期间,由于大陪审团调查时泄密,斯塔尔遭到了强烈的批评,并因此转为守势。肯德尔在法院提出一项动议,并引用了广播和报纸关于“与调查密切相关”的检察官、调查人员及其他人的50处报道。斯塔尔很少得到莱温斯基律师的帮助,而特勤局则坚持认为,对保卫总统的特工人员进行调查将使总统安全得不到保障;同时白宫称,布鲁斯?林赛和其他为克林顿辩护的律师都有与客户间的保密协议。斯塔尔恼羞成怒,决定再次用最初的“白水案”向白宫发起攻势。使希拉里吃惊不已的是,4月25日,她再次被要求发誓作证,时间长达近5个小时。当检察官们向她出示有关的财务档案时,她说:“我从来就没有仔细看过有关‘白水案’的账务记录。”她还两次引证说,对于与另一方婚姻关系的问题,夫妻一方有权拒绝回答。  在五六月份,克林顿夫妇的心腹们注意到,他们两人之间的态度发生了明显变化,这种变化甚至体现在了公众场合。他们从来没见过克林顿夫妇之间如此冷漠。之前他们见过希拉里对克林顿生气,但这次却远没有那么简单。  在此之前,克林顿夫妇私下里彼此一往情深。克林顿的一名副手说:“他们会手拉手,他们会接吻。当她进入椭圆形办公室,便会站在那里,抱住他……每当他们在一起时,所有人都会知趣地回避,只留下他们两个。他们深爱着对方。”  直到7月底,他们之间仍看不出有和解的迹象。这集中反映在了一次为两名殉职警官举行的纪念活动上。前一年冬天,这两名警官在阻止一名疯狂的持枪反政府抗议者进入国会山时殉职。一名副官说:“当时,我们与其他人正在一个房间里,克林顿走进了房间。而随后希拉里进来,走到了离他最远的地方。很明显,希拉里是有意的。只要克林顿往一个方向走,她便一定朝相反的方向走。她故意不与他靠近,她根本不想与他沾边。”  就在7月底的这段时间里,希拉里从戴维?肯德尔那里得知(两人都没有透露确切的时间),斯塔尔已开始与莫妮卡?莱温斯基协商,要其向大陪审团陈述案情。  斯塔尔还通知肯德尔,他计划传唤总统向大陪审团作证。肯德尔和其他律师坚决反对让总统作证,原因是刑事调查的对象不能向陪审团作证,而可以请求申请《第五修正案》的权利。希拉里告诉肯德尔和克林顿,她认为他必须作证,因为他们面对巨大的“政治压力”,已经别无选择。  律师团对这件事情看得很危险,希拉里的态度使他们大吃一惊。毫无疑问,克林顿向大陪审团作证时,斯塔尔将会向克林顿提许多刁钻的问题。斯塔尔甚至曾要过克林顿的血样。希拉里写道,肯德尔认为,斯塔尔可能只是要吓唬一下克林顿。令人难以置信的是,直到那时,希拉里仍然相信,血样检查的目的是为了将克林顿的DNA与盛传已久的莱温斯基那条蓝色裙子上的污渍做对比。  肯德尔不愿意克林顿作证,原因还有一个—他认为,即使克林顿躲过了斯塔尔要弹劾他的企图,斯塔尔也会在克林顿卸任之后再次起诉他。作为律师,他们都不希望他们的主顾在法庭上面对大陪审团天南海北的提问并疲于应付。然而,中期选举即将到来,如果总统在宣布清白之后7个月拒绝作证,那么民主党争夺国会席位的计划将受到严重影响。当然,民主党的选举大潮有可能阻碍弹劾进程。《希拉里传》漫长的季节(11)  8月6日,莱温斯基向大陪审团陈述案情。如果她的陈述不实,将可能被控作伪证。克林顿知道,他这次是摆脱不了了。斯塔尔已经发出了传票要他于8月17日作证,已经没有回旋余地了。他本应该告诉他的妻子以及全世界:他说了谎。他本应该向希拉里解释,他在7个月前告诉她的他与莱温斯基的关系并没有反映出事情的真相。  8月14日星期五,克林顿去找琳达?布拉德沃斯型新砩仕欠窨梢韵扔胂@锾柑福先痪芫恕?希拉里回忆说,星期五晚上,贝内特以商量其他事情为由来到白宫,看她打算怎么办。那时,贝内特是克林顿夫妇的私人顾问,可以自由与他们两人见面,与律师肯德尔一起出谋划策,为总统和第一夫人处理私人和财务问题,协商出书事宜,甚至阻止记者写不利于他们夫妇的文章。  贝内特问希拉里是否担心,一旦有她想不到的事情出现怎么办。  希拉里说,她告诉贝内特,她不相信还会有别的事情,她已经问过克林顿多次,除非克林顿对她不忠。  贝内特坚持说,她必须要考虑克林顿说谎的可能性。  希拉里说:“我丈夫可能也有不对的地方,但他从来不对我撒谎。”  8月15日星期六,克林顿一大早便叫醒了希拉里。希拉里写道,“这次他没有坐在床边”,而是焦躁不安地来回踱步。他告诉她,情况比他原来想象的“严重得多”,他现在只能证实自己曾与莱温斯基有过“不恰当的亲昵行为”,但只是偶尔发生过。7个月前,他之所以没有告诉她,是因为害怕她会发火,而且自己也羞于提起。  希拉里在《亲历历史》中写道:“我几乎喘不上气来,只能大口吸气。我哭着向他咆哮,‘你到底什么意思?你在说什么?为什么要骗我?’我狂怒不已,且一发而不可收。他只是站在原地一遍遍地重复,‘对不起,对不起。我是怕伤了你和切尔西。’”  在这之前,她还相信,克林顿只是不应该过分关心莱温斯基,从而招致人们对他的不公平待遇。而现在,她已经“目瞪口呆,痛心不已,后悔自己为什么要相信他”。  萨拉?埃尔曼说:“她当时就应该杀了他。”后来,萨拉、黛安、多萝西?罗德姆和希拉里本人都曾谈到过,尽管当时她已“心如刀绞”,但她最终做出了决定:维护婚姻,并且竞选美国参议员。  希拉里坚持要克林顿亲自告诉切尔西“他也欺骗了她”。她写道,他们两人都已经意识到,他们的婚姻将很难维系下去,他们之间已经有了“一道无法逾越的鸿沟”。她说当她执意要求他告诉切尔西时,他的眼里噙满了泪水。  对白宫来讲,除了莱温斯基自曝与克林顿绯闻的那一天,恐怕再没有哪一天能比总统向大陪审团作证的那天更令人惶乱无措了。当时除了律师还知道克林顿作证时应说些什么,没有人─包括克林顿本人─知道将在公众场合怎么说。他的演讲撰稿人和其他一些副手也为他写了一篇在其作证后对国民的讲话稿,可他连看也没看一眼。  布鲁门多当时正在意大利,他给希拉里去了电话。他在尊重她隐私的前提下,提醒他们必须要考虑政治问题。她同意这一看法。她告诉他,总统必须向大陪审团作证,将“遇到麻烦”,“可他必须要面对这一点”。布鲁门多认为,他们夫妇之间发生的事情恰恰反映出他对她的在乎。尽管这说得有些过,但是却切中要害:“希拉里对丈夫仍抱有一线希望,希望他能痛改前非,因为之前他们的婚姻也是披荆斩棘过来的。现在,她发现事情并没有到无可挽回的地步……从某种程度上讲,这次,她的那颗高傲的心受了打击,这使她在很多人的眼里变得更加和蔼可亲了。她在使自己坚强起来的同时,也引起了别人对她的好感。她的一言一行、一举一动无不体现出她与她那位不争气的丈夫之间的关系进展情况。”  考虑到自己的婚姻前途未卜,克林顿正努力考虑自己的证词,以免进一步伤害到他们的婚姻。作证地点选在了白宫位于地下的地图厅。在克林顿同意由其律师陪同作证之后,斯塔尔便撤回了传票。克林顿在法庭的整个作证过程预计将持续4个小时,且整个过程都将被实况录像,供法庭上的陪审团观看。克林顿知道,尽管有陪审团保密协议,但最终录像带会公之于众。《希拉里传》漫长的季节(12)  也许是有些心存幻想,在漫长的审讯过程中,克林顿看到了一丝对斯塔尔一帮人反败为胜的可能。他是一名语言大师,这回再次证明了这一点。克林顿的回答总是长篇大论,而且在回答时顺带便把他们的恶意戳穿了。当他们提到琼斯案时,他做了反击,并且指出了其背后的政治目的:“他们以为向我扔出一个大铁球,便可以看我的笑话了。”他指出,琼斯案是由“我的政敌赞助的”。  第一个提问的是斯塔尔的副手罗伯特?彼特曼:“总统先生,您是否与莫妮卡?莱温斯基小姐有过身体上的亲近?”  接下来,总统的一句回答是那天的一个亮点,其耐人寻味的程度不亚于他曾说过的一句“八十又七年之前”。总统说:“这取决于‘是’这一词到底该怎么理解。”①  克林顿读了一份书面声明。在声明中,他承认与莱温斯基“发生过不正当的亲密接触”,但“并没有发生性行为”(1月份他为琼斯案作证时听到宣布的罪名记录中有发生性关系这一条)。他对大陪审团以及将来那些可能看录像的人们说,“我向大陪审团成员们打赌,他们所谓的两个人发生性关系是指他们上了床,是指他们有性交行为”─不是口交。“为了维护我所执政的政府的尊严”,他对彼特曼说,然后低头看了一下笔记,“我对这一特殊情况的特别之处的全部叙述就是这些”。  他们在法庭上花费了大量的时间争论什么是性行为,什么不是;克林顿与莱温斯基的行为到底属于哪一种行为(克林顿一直强调他不会叙述事情的细节);他曾告诉弗农?乔丹说“他与莱温斯基没发生过性关系,这是真的”等等。  他抓住一切机会对斯塔尔调查中所采取的手段进行分析,并提醒听众:他是美国的总统,肩负着庄严的使命。“这些事情已经纠缠了我7个月,其细节我已无法记清楚了。莱温斯基小姐已被你们动用了四五个律师和四五个FBI特工盘问了好几个小时,好像她已经成了千古罪人,好像世界上再没有重要的事情了一样。而事实上,世界上正发生着许多别的事情。”  克林顿在其独白中举了克拉伦斯?托马斯与安妮塔?希尔对簿公堂的例子,并做结论说,“我相信,他们都认为自己在讲实话”,以此来证实对一件事情可能会有两种自认为真实的解读。检察官们只是一个劲儿地问“是否触摸、亲吻过她的胸部,或是否触摸过她的私处”。这些出现在录像带上,有些不堪入耳和不堪入目。  斯塔尔最后一个提问。在原定6点30分结束的听证会的最后12分钟时,他连续三次质疑白宫试图使用其行政特权掣肘。在被任命为独立检察官之前,斯塔尔从未审理过刑事案件,这一弱点在近两年里反映得特别明显。克林顿则一直采取拖延战术,他不想因此使他的执政受到威胁。“在过去5年半的时间里,我把大部分的时间都用在了工作上。然而,我却不得不为一些事情去争、去斗。从来没有一位前任总统会因为这些事情耗费时间……一路走到今天,我一直在努力,我始终牢记着美国人民赋予我的使命。”  当斯塔尔要求延长听证会时间时,遭到了肯德尔的拒绝。  就在克林顿作证的同时,希拉里坐在“日光浴室”里。她的身边是走来走去的副手们,他们正在撰写一份声明,用于克林顿在当天晚上在电视节目里的讲话。那天早上,希拉里曾要求哈里?托马森与此刻正在巴西的詹姆斯?卡维尔取得联系。  “希拉里很希望你来,”托马森说,“这几天的日子实在难熬……如果你能在她身边,她会感觉好一些。”  卡维尔直接来到了“日光浴室”。“那气氛像有人死了一样,”他说。通常,每当他见到希拉里,总是见她衣着艳丽、发型入时且略施粉黛。而这次见面,她却只是把头发扎成一个马尾辫,也看不出化没化妆。“她一定哭过,”卡维尔回忆说,“她要我坐在她边上……只是说了句,‘过来坐下。’”《希拉里传》漫长的季节(13)  听证会结束后,克林顿回到官邸洗了个澡,吃了点东西。希拉里瞥了他一眼,她看得出他刚才发过怒。他走过去与律师和正在写稿子的撰稿人谈话。卡维尔说:“我认为他并不想走进那个房间(希拉里在里面)。”  卡维尔晚上8点离开,参加了拉里?金主持的节目。与此同时,克林顿即将向全国做出声明的草稿也已经撰写完,但是希拉里并不想看。卡维尔说:“希拉里的心思根本不在这上面。”在克林顿的讲话中,他是否应当攻击斯塔尔或者承认与莱温斯基的不正当关系并道歉?对此,一些白宫官员们展开了讨论。切尔西也在边上听着。希拉里后来说,最后,“出于习惯也可能是好奇甚至是爱”,她还是加入了起草声明的小组(包括克林顿、白宫顾问查克?拉夫、米基?坎特、拉姆?伊曼纽尔以及托马森夫妇)。出于对希拉里的尊敬,他们再次关上了电视机。希拉里问了问事情的进展。很明显,总统尚未决定他该说什么,他正在气头上,有些惶乱无措。他已经定于晚上10点到广播网做节目,并把这作为攻击斯塔尔及其不公平调查的一个好机会。至于他应当如何掌握火候,幕僚们却各执己见。克林顿越发感到泄气不已。希拉里突然说:“好了,比尔,这毕竟是你自己的讲话,是你自己搞到现在的地步。你自己拿主意吧。”这是那天她提出的唯一建议。  尽管克林顿的讲话必须要包含道歉的内容,但他却从来没有认识到自己在过去几个月里有什么错误。后来,他告诉一位朋友说,在开始几天里,他是通过说谎才保住了自己的饭碗。  电视讲话中,克林顿一开始便声明,自己已向大陪审团做了如实回答,“包括针对一些我私人生活的问题,这些问题没有一个美国人会愿意回答。但是,对于我所有的公共和个人行为,我都负全责”。  他又对之前他为葆拉?琼斯一案的证词做了解释。“大家知道,在1月份的宣誓作证时,我被问及与莱温斯基的关系。”克林顿说,“尽管从法律上讲,我的回答很准确,可我并不是自愿的。确实,我曾与莱温斯基小姐有过不适当的关系,我也知道这不对。对我个人来讲,我对我判断上的失误以及个人的错误应负全责。我误导了别人,包括我的太太。对此我后悔不已。”  然后,克林顿便开始了对斯塔尔的声讨:“这件事已历时太久、耗资太大、伤到了太多无辜的人。现在,我和我最深爱的两个人─我的太太和女儿─已深陷其中……我决意要恢复我的家庭生活,挽回我的家庭。这是我们自己的事情,与任何人无关,总统也有自己的生活。现在,是到了该停止破坏私人生活、停止钻营私人秘密,把注意力转移到国家大事上来的时候了。”  克林顿的大部分政治顾问都认为,他不应该用这样刺耳的字眼抨击斯塔尔。随后,一些媒体新闻记者、政治家甚至一些民主党人都立即对此发表了评论,对克林顿的这一讲话极力表示反对。舆论认为,克林顿根本就没什么悔过的表现。共和党人要求克林顿立即辞职或者接受众议院弹劾和参议院定罪。参议员莫伊尼汉认为,总统不是在道歉,而是在讲斯塔尔,因此他的讲话“不完整”。莫伊尼汉在奥尔巴尼的一家电台说:“我们难道只是听他唠叨独立检察官的事情吗?”  克林顿讲话结束约10分钟后,布鲁门多酒店房间里的电话铃声响起—是总统打来的电话,问他对讲话的看法。布鲁门多说:“不错。”当希拉里问他时,他也说“不错”。克林顿对自己的讲话也感觉不错,他说:“希拉里感到满意,这就足够了。”当布鲁门多与卡维尔和马克?佩恩在电话里交谈时,他分明听到总统和希拉里在电话的那头开玩笑。他因此认为:“他们仍是一家人,如果不是这样,事情将会很困难。”  希拉里安排办公室发表公开声明,称她将继续致力于维系他们的婚姻,继续爱着她的丈夫。“她依然相信着总统,依然对他一往情深。她的私人生活被公开,为此她感到极为不安。”这可能是她的真实想法,也可能是无意间的流露,但在当时情况下,这的确是一个明智之举,她必须做好准备,迎接后面的难题。《希拉里传》漫长的季节(14)  第二天早晨,希拉里、切尔西和克林顿来到马莎葡萄园岛过“暑假”。希拉里戴一副墨镜,面无表情,与家人一起穿过南草坪来到海军一号。切尔西走在父母中间,牵着两个人的手。  一名与他们同行的助手说:“我觉得,切尔西非常爱她的妈妈。”去安德鲁斯空军基地的直升机之旅和去马莎葡萄园岛的飞机之旅中,气氛有些紧张。很小的飞机(为适应马莎葡萄园岛机场的短跑道)里面塞满了人:克林顿一家的中间坐着几名特勤局特工,飞机后面还坐着几名记者。这名助手说:“这令人很尴尬。”切尔西和希拉里之间的谈话声音很小,因为坐在他们前面的克林顿正在沉思。飞机上,克林顿还随身带着一本悬疑小说,时不时看上两眼。  克林顿夫妇的朋友弗农?乔丹、卡利?西蒙、房地产开发商理查德?弗里德曼在机场等候他们。克林顿和切尔西受到了人们热烈的拥抱,而希拉里却退到了后面。一名在机场欢迎的人说,希拉里看上去有些木讷,而克林顿却“用他那双洋溢着温情的大眼睛看着我,突然哽咽着说道,‘你知道,事情简直是糟透了。’他看上去非常难过和严肃”。  克林顿后来说:“那几天,我除了祈求别人原谅,就是计划对基地组织实施打击。”希拉里睡楼上,而克林顿则睡在楼下的沙发上。即使她偶尔对克林顿讲话,也往往动辄大发雷霆。希拉里后来写道,那几天,她非常郁闷、失望和气愤。她能体会得出,她和克林顿都已经够了。他们于星期二下午5点到达,并在星期三晚上到沃农和安?乔丹的家中为克林顿过生日。以往,克林顿的生日宴会都会有几十个朋友参加,庆祝声、乐队声不断。而这次,却只有乔丹夫妇在场。吃完甜点之后,切尔西便与她的朋友们出去了。希拉里说,她痛恨与克林顿一起困在这个岛上。  白天时间里,如果克林顿不与顾问们开会,便与他的狗玩,或者自己一个人待着。通常,每当克林顿发表完重要讲话或发生了重要事件之后,他都会打电话调查人们对他的看法,这次也不例外。他在深夜给新泽西州参议员鲍勃?托里切利打了好几次电话。托里切利说:“他说他非常痛苦。我对他说,‘您知道,您是做错了,可您并没有毁掉任何人,也没有违反《宪法》,您只是严重失误。但是,不管对错,如果您把它这当做您生命的一部分时,一切问题都会迎刃而解。’”  总统回答说:“可是,我一下儿就犯了个大错。”托里切利发现克林顿的情绪太低迷,便再次劝他说:“您能权衡事情的好坏,说明您仍然不失为一名优秀男人。”“他当时已经深深陷入了痛苦……他深爱着希拉里,全身心地呵护她,敬仰她。我听得出,他的嗓音里忍受着痛苦。这痛苦不是政治的,也不是法律的,而是为了希拉里所遭遇的一切。”  8月20日凌晨3点,克林顿发出最终指令,将继续对本?拉登实施打击。当天晚些时候,在马莎葡萄园岛埃德加敦一所学校的体育馆里,他向记者正式宣布了这一决定。  随后,克林顿飞回华盛顿,在椭圆形办公室发表了电视讲话,对他的这一决定做了解释。“我们的目标是打击恐怖主义。我们的使命非常清楚─打击由本?拉登联络和赞助的基地组织网络。本?拉登可能已经成为当今世界国际恐怖主义活动的头号主使人和赞助者。”克林顿发表讲话之后,一些民意调查显示,美国民众支持他的决定,但对时机掌握持怀疑态度。对克林顿最为不利的是,美国1997年发行的一部著名的荒诞喜剧电影《摇尾狗》获得了成功。这部电影描写了一名虚构的总统,他决定对一个邻近敌对国家发动袭击,以转移本国国内民众对他自身其他一些问题的注意力。  同时,希拉里给黛安娜?布莱尔去了电话。希拉里告诉她:“许多人认为,我应该把他的衣服从‘杜鲁门官邸阳台’上扔下去,然后把他也一脚踢出去。但你知道,事情没有那么简单,远没有那么简单。”《希拉里传》漫长的季节(15)  克林顿在星期五又返回了葡萄园岛。希拉里仍然没有原谅他的意思,但他们却开始说话了。他们一起散步,一起走在林荫小道上。在那里,他们可以防止遭到狗仔队的偷拍。克林顿注意到,他们之间只是稍微有些“解冻”,与切尔西也是一样。  克林顿?斯蒂伦说,在葡萄园岛的假期里,希拉里和克林顿看上去已经“身心憔悴”。他说,希拉里“神情沮丧”,在一次与朋友的大型晚宴上“不得不极力掩饰内心的不快而故作镇静”。当他们硬着头皮一起参加公开活动时,“所有人都看得出他们夫妻之间心存芥蒂”。在一场招待会上,克林顿遭遇了尴尬的一刻—当时,法律教授亚伦?德萧维奇自告奋勇给总统“上了一堂生动的课,教育他为什么不肯从法律角度动动脑筋”。  “总统夫妇之间的关系已经非常紧张,是的,她已视他形同路人……他们在一起时完全是在逢场作戏。她故作镇静,却掩饰不住内心的不安。这令我非常难过。”斯蒂伦说。  希拉里在葡萄园岛期间,其举止和性格给斯蒂伦留下了深刻的印象。他认为,“她显然是一名拥有非凡感受力和睿智的女性”。但最使斯蒂伦感动的,是希拉里身上所表现出来的坚忍不拔的耐力和毅力。  “希拉里的阅历很深,她所经历的挫折是难以想象的。可她令人不可思议地闯过了一道道难关,坚强地挺了过来,并维护了他们夫妻间坚实的关系。直到现在,我们仍旧能看到他们夫妻之间的恩爱。”  在华盛顿,呼吁弹劾总统和要求总统辞职的呼声越来越高。由于克林顿4分钟的讲话中并没有向国民表现出“足够的悔悟”,因此他正逐渐失去一部分民主党人的支持。来自斯塔尔办公室泄露的消息说,独立检察官马上就要完成报告,并将尽快提交国会。民主党众议院领导人迪克?格普哈特认为,总统很可能将受到弹劾。民主党人一个接一个地拿起话筒,谴责总统的撒谎和不负责任,在关键时刻只顾抨击斯塔尔,而在处理自己的事情上则表现得无能。看上去,如果共和党不能强迫总统辞职,便决定实施弹劾。克林顿的政治幕僚们为了极力平息此事,不断呼吁并许诺说,总统在回来之后将会有悔悟的表现,他也已经意识到,之前他对自己的所作所为检讨得太少。同时,他们也注意到并引用了民意测验的数据:总统的支持率稳居62%,几乎达到了执政以来的最高点。  希拉里说,在葡萄园岛度假结束后,他们两人的关系有了一点起色。她后来说,当时她尽管心如刀绞,但在那独处的10天时间里,她才再次意识到自己对克林顿的爱。他们已经进入了一个“无休止政治战争的新阶段”。她不知道自己是否是在“为我的丈夫和婚姻而战斗,但我决定为了我心中的总统而战斗”。  1998年9月9日下午晚些时候,独立检察官办公室向众议院司法委员会正式提交了弹劾报告。正式报告长达445页,共计11万字,并附有36箱附件资料。  斯塔尔的报告指出,对总统实施弹劾基于11项理由,包括作伪证、妨碍司法公正以及渎职。报告中先后有581次出现了“性”一词。  在理查德?尼克松一案中,独立检察官并没有建议实施弹劾,或者在《宪法》框架内委托国会付诸任何行动,而只是提交了调查中发现的大量事实材料,不包括任何外部评论或建议。  白宫办公厅副主任约翰?波德斯塔担心,政府高官的不检点将会在国会以及普通民众中产生不利的政治影响。9月10日,克林顿召集内阁成员及几名白宫官邸的工作人员,对他曾对他们和公众撒谎表示道歉。克林顿说,他将用他的余生来弥补他的过错。然后,关于敌人,他又做了长篇大论。内阁成员的反应不一:一些人支持克林顿的领导并发誓;一些人甚至想拂袖而去;还有一些人指责了总统。唐娜?沙拉拉尖锐地批评了总统,而马德琳?奥尔布赖特的批评则比较委婉。1月份,这两名内阁女性成员都曾支持过总统并且相信了他的解释。《希拉里传》漫长的季节(16)  唐娜?沙拉拉说:“我本来以为,这次会议是克林顿总统面对大家并向大家明确承认错误。可是,他似乎认为,他只要走进屋,道个歉就可以了。我突然意识到……他觉得自己的行为是私人的,必须与其他事情分开……我认为,公众人物必须特别注意他们的私生活,并告诉了他这一点。我希望他向我保证他能够理解,领导人在道德上也要为人表率。他的回答很奇怪,‘根据您的标准,我们应当选尼克松而不是肯尼迪了。’我觉得这一回答伤到了在座的每一个人,但他们大都一句话也没说,原因是他们不确定这次会议的真正目的……只有很少几个人正视着他的眼睛,说出了自己的看法。”  肯德尔判断,斯塔尔的报告中可能有一些关于克林顿和莱温斯基之间行为的详细描写。为此,希拉里已经做好了最坏的打算。现在,不仅是斯塔尔,就连亨利?海德也拒绝肯德尔在报告公开之前先看到它。9月10日,众议院法规委员会一致同意将这份报告公开。第二天下午,众议院全体投票,以363票赞成、63票反对通过了公开报告及全部附件资料的决定。仅过了一个小时,网上便贴出了有关消息。  斯塔尔说,他希望最大限度地展示调查组的调查工作,他对报告中的叙述部分也十分得意。但是,斯塔尔的几名下属对报告持有异议。斯塔尔的一名骨干副手布瑞特?卡凡诺(后来被乔治?布什任命为联邦法官)说:“报告的叙述部分使人对克林顿总统感到同情……他需要治疗,而不是卸任……我们的工作不是要把克林顿赶下台,而只是公开有关的消息。”斯塔尔的目的很明显,也得到了很多副官们的支持。一些副官甚至明目张胆地说:他们要羞辱希拉里和克林顿,并将他们赶出这座城市。他们相信有足够证据对克林顿的作伪证和妨碍司法公正行为实施弹劾。即使国会不同意弹劾并证明他有罪,仅凭斯塔尔收集的令人作呕的故事,也足以使国民感到厌恶不已,并要求克林顿下台。  那个下午,整个国家都惊呆了:报告的内容超出了许多人想象力的极限,包括白宫律师团、网络新闻节目主持人以及国会中的民主党人(海德和几名共和党领导人知道实情),当然还包括数以百万的美国人─包括切尔西?克林顿─她此刻正从网上阅读报告的节选。  报告以耸人听闻的半色情的语言再次详细描写了总统与莱温斯基的关系,并且提供了一张照片,把克林顿描绘成了一个沉湎于情色的堕落分子和色情狂,从而彻底使克林顿颜面扫地。那条蓝色的裙子只是报告的一个前奏,里面还写到了电话调情、用雪茄烟作性具、总统在卫生间手淫以及与国会领导谈话时接受口交。  克林顿告诉他的朋友特里?麦克里夫说:“这简直是不把我当人看。”詹姆斯?卡维尔说:“整个阴谋的核心原来就是几下口交。没有电话录音、没有税收审计。口交本身说明不了什么。”报告使用大量篇幅直接引用大陪审团的证据,按照《宪法》规定,这些证据是不能在法庭上用于对证人进行交叉询问的。  与此同时,克林顿在继续进行他的一些幕僚们所称的“忏悔之旅”或“悔悟之旅”。他们相信,他的态度是真诚的──寻求人们的谅解、投入到牧师的怀抱、坦诚其罪恶并竭力保住总统职务。《希拉里传》开始行动(1)  1998年9月17日,贝齐?埃柏林和黛安娜?布莱尔来到白宫,与希拉里谈心。  贝齐?赖特说:“我们与希拉里一起待了5天。8月17日之后,我只见过总统一面。就在同一个周末,众议院的共和党和民主党就是否应公开总统向大陪审团作证的录像及其他一些录下来的证据展开了争论,这些证据包括莫妮卡?莱温斯基与她的知己女友琳达?特里普之间的电话记录。  黛安娜说,当时,尽管总统和第一夫人“各自为战,很少敞开心扉互相交谈”,但她仍旧毫不怀疑,他们应当将婚姻关系维持下去。“我认为这不仅仅是爱情,因为他们必须相依为命。他们已经风风雨雨25年了。这一点,只有有过相同婚姻经历的人才能体会得到。”  9月18日,弗吉尼亚州国会议员吉姆?莫兰给希拉里打电话说:“如果你是我妹妹,我会抓住他,把他带到房子后面,然后打烂他的鼻子。”  接到莫兰的电话,希拉里感到很高兴。克林顿曾经认为,莫兰是一名民主党的关键同盟人物,并在1月份向他保证他与莱温斯基没有任何关系。莫兰相信了他的话,并一直支持他,直到9月8日的电视访谈节目中,莫兰说:“事实情况是,正如他在法庭上一样,他对美国人民撒了谎。这件事情足以使他接受弹劾。”他告诉希拉里,她丈夫是一个“花花公子”,一个“骗子”。正如莫兰敬佩克林顿的能力以及对公共服务的承诺一样,克林顿对希拉里(也包括支持他的所有人)的所作所为让他感到失望。  希拉里回答说,弹劾得到了那些一贯反对克林顿的右翼分子的支持。一旦他们得逞,对整个国家将十分不利。然后,他们又继续谈了15分钟。  希拉里说自己俨然已成了克林顿的防卫将军。  当天下午,众议院同意将克林顿向大陪审团作证的录像带公布。为此,希拉里早有准备。一些基于录像节选和独立检察官办公室走漏消息的新闻报道表明,录像记录了克林顿向检察官们大发雷霆的过程。  9月21日下午,克林顿向大陪审团作证的录像被公开。这是克林顿执政历史上的一个转折点。媒体在转播过程中使用了30秒延时,以便能将有关牵涉到性的内容删去。可观众看到的仍大大出乎他们的意料,检察官的行径使他们感觉受到了严重冒犯。至少,民意测验表明,斯塔尔和国会的言辞太过淫秽,这比克林顿的行为本身伤害了更多人。  在这之前,电视上正在转播克林顿向联合国发表国际恐怖主义威胁的讲话,之后便切换到了这段录像。有些电视台的电视画面上做了画中画效果─一边是联合国代表起立热烈欢迎克林顿总统,另一边是总统在作证─人们听到的则是“摸胸”等不堪入耳的语言。  第二天晚上,参加完联合国大会之后,纳尔逊?曼德拉在白宫表达了他对克林顿总统的欣赏:“我们经常说,道德不允许我们抛弃我们的朋友。今晚,我们要说,无论何时,只要您有困难,我们都会想到您。”  希拉里后来写道,如果曼德拉能够原谅他,她也会去尝试原谅他的,但这很困难。  米兰娜?威维尔一直是希拉里最忠实的拥护者,她说:“这件事不是能掩饰过去的……每当他们在一起时,人们便察觉到了什么。可希拉里也很不容易,公务繁忙,整日不是在直升机上就是参加各种各样的活动……这的确非常痛苦。她必须不惜一切努力学会自己处理这些事情;她必须清楚,她是个公众人物,整个美国都在看着她,甚至整个世界都在关注着她。”  希拉里比大部分媒体更早地察觉到了华盛顿以外的动态,这已经超出了民意测验的范畴。她发现,在国会选区和几个参议院竞选激烈的州,人们都希望息事宁人,尽快体面地结束这场闹剧。她自己在这场闹剧中被迫扮演了主角。  人们对第一夫人的看法也在改变。很多人看到,她在极其困难的情况下,仍难能可贵地坚持维护自己的尊严;也有一些人认为,她为女性树立了一个不好的榜样,因为她本应该与克林顿结束关系并离开他。《希拉里传》开始行动(2)  希拉里认为,当前,自己主要应当为民主党候选人的选举做工作。她相信,如果民主党人在11月的中期选举中有强劲表现,这将不可避免地引起共和党人的注意,从而使他们不敢贸然推行其热衷的弹劾总统以迫使其下台的计划。与此同时,总统当前也已在促进以色列和巴基斯坦和谈方面取得了进展。  唐?琼斯告诉过希拉里,保罗?田立克在一次经典的布道中说:“当我们深陷痛苦和不安时,命运就会时不时地眷顾我们。”因此,希拉里说,她每过几天便会看一看,有没有好运发生。  希拉里按照自己的工作计划,做演讲、在国内外旅行、支持全国民主党候选人的竞选活动。即使是在南方诸州,她也吸引了大量的拥护者。每当她在一个州或者一个选区举行完活动,民意调查便显示出,民主党候选人为此而受益匪浅。鲍克斯的女儿、希拉里的弟媳妮可尔说:“希拉里非常努力,她是这个国家最受欢迎的女性,是为竞选活动做出努力的最受欢迎的高官。”  希拉里先后参加了二十多个州的集会活动并发表讲话。尽管她被查出腿部有血凝块,并且做了治疗,她仍未停止支持竞选的活动。她说:“我们必须向华盛顿的共和党人发出明确的信号,美国人所真正欣赏的是踏踏实实做事。”10月中旬,克林顿在国会通过一项预算,使美国联邦政府多年来第一次出现了收支盈余。  距离中期选举已剩下不到3周的时间。金里奇估计,在这次选举中,共和党将凭借反克林顿以及支持弹劾这两点赢得22个席位。他发誓说:“只要我还是发言人,在以后的每次讲话中,我都要谈到这一个主题。”  在共和党全国委员会打出的一条广告中,许多母亲大声疾呼:“你对孩子们都讲了些什么?”在10月29日NBC/《华尔街日报》的民意调查中显示,68%的公众不满意国会对总统弹劾的方式。反对之声不只是针对共和党,国会中的民主党也没有形成一条统一战线。有些人认为,应对总统实施有计划、有步骤的处罚,从而使他免遭弹劾的厄运;还有人认为,应当确定几条弹劾的原则,从而放慢事态的进程,并且使弹劾过程能够体现出公平(共和党所采用的方式看不到这一点)。  犹他州的詹姆斯?汉森是热衷于弹劾的众议员之一,他在前一周的电台节目中说:“90%以上的共和党人赞成弹劾,他们也赞成谴责以及其他许多近乎疯狂的惩罚方式。有些甚至赞成暗杀,这我不能赞成。”  众议院已在月初以绝大多数票通过了授权司法委员会正式实施弹劾的决议,其中有31名共和党人投了赞成票。迪克?格普哈特预言:“我们将反败为胜。”白宫则希望11月的中期选举将使弹劾一事不了了之。而且很明显,大多数美国人都认为,不管总统犯了什么罪,弹劾都不是解决问题的办法。  11月2日,中期选举的前一天,萨利?奎因在《华盛顿邮报》上发表了一篇3700字的整版文章,阐明了华盛顿和整个美国对弹劾一事看法的不同。她写道:“除了个别事情,整个华盛顿的当权派都为总统的所作所为感到不耻,并且希望总统能够正式承认其行为的严重性……不仅是为了局部和谐,而是为了整个国家大业以及总统更好地执政……然而整个国家的民众则对此已经厌倦,但仍希望国家事业能够正常进行下去。自然,克林顿不是第一个撒谎的美国总统,但其撒谎的内容和场合却激怒了华盛顿的当权派……如果说华盛顿是一个部落,那么总统则是这个部落的酋长,人们不能眼睁睁看着他对部落成员撒谎。”她还写道:“华盛顿民众愤怒的是,他们华盛顿圈子里一开始就订立了规矩,但是现在看上去已经不再时兴和适用。”她建议克林顿“辞职”,以免华盛顿“再度蒙羞”。  克林顿的幕僚们大吃一惊,他们又一次领教了自称为这个城市统治阶级的人们的伪善。他们给克林顿复印了这篇文章,而克林顿却有些得意地把它放在自己的办公桌上。《希拉里传》开始行动(3)  选举之夜,克林顿和下属们一起在约翰?波德斯塔的办公室一边吃比萨饼,一边通过电话和互联网了解民意测验的情况。希拉里、副顾问雪莉尔?米尔斯和玛吉?威廉斯则在白宫剧院一边等候测验结果,一边看着根据托妮?莫里森写的关于一名受尽男人虐待的黑人妇女的小说《宠儿》改编的电影。  第二天,民主党在众议院获得了5个席位,从而将共和党的席位从223个降低到211个。在参议院,共和党仍保持55个席位,领先民主党的45个。无论是基于人们对当前总统即将卸任的判断,还是鉴于选举的特殊形势,这一结果都有些令人琢磨不透。许多新闻界的专家原来都认为,共和党将会在中期选举中大捞参众两院的席位。美国历史上,上一次的总统党在第二任期内仍获得席位的情况要追溯到1822年。希拉里认为,如果民主党能够在反弹劾一事上更加团结和坚决,中期选举结果会更好。  选举前舆论认为将席位不保的巴巴拉?鲍尔斯获得了胜利;在纽约州,舒默击败了达马托,这令希拉里非常满意;同样令她满意的是,在北卡罗来纳州,共和党参议员劳希?费尔克洛斯被击败。希拉里怀疑,费尔克洛斯在任命斯塔尔为独立检察官一事上也起到了推波助澜的作用。  星期五,纽约州的另外一名参议员莫伊尼汉在曼哈顿接受了电视新闻记者加布?普莱斯曼的录音采访。莫伊尼汉说,今后两年之内,他不会竞选第五任期。星期五晚上,这条消息便人尽皆知了。纽约哈莱姆区国会议员、克林顿总统的热烈拥护者查尔斯?兰赫尔打电话给希拉里说,她应该考虑参加参议员的竞选,以弥补莫伊尼汉的空缺,他认为她能够获胜。早在10个月之前,民主党纽约州女主席朱蒂斯?霍普就告诉过希拉里,她相信莫伊尼汉不会参加2000年的参议员竞选,并且劝她尽快考虑参选一事。  希拉里后来说,她告诉兰赫尔,她并不打算参选参议员,因为她还有许多个人和政治上的事情需要解决。其后的两周时间里,《纽约时报》进行了一次民意测验,结果显示,希拉里的支持率达到了前所未有的70%,是医疗保障改革失败时期的两倍。  克林顿及白宫政治和法律官员们有理有相信,选举结果将阻止众议院共和党人的弹劾进程。为了减少麻烦,克林顿于11月13日花了85万美元(47.5万美元来自保险公司)对葆拉?琼斯一案进行了了结。从此,关于此案将不再会有更多的纠缠。希拉里说,她事后才觉得,没有早些了结琼斯一案是个很大的错误。  11月19日,斯塔尔向司法委员会作证。在列举克林顿的罪证时,斯塔尔说,他的调查中没有发现旅行门事件中有可提起弹劾的疑点。对白宫员工不正当使用FBI档案的调查也没有发现可提起弹劾的疑点。国会议员巴尼?弗兰克询问斯塔尔是什么时候得出上述结论的。  “几个月之前。”  议员问为什么直到选举结束才免除了总统的罪行,“当时你们编出了很多对总统不利的东西……直到现在你们才宣布总统无罪”。  斯塔尔的回答有些吞吞吐吐,直到最后他才承认,在他看来,他的办公室只负责向国会提供对总统不利的证据,从来不收集能为总统开脱罪名的证据。  中期选举使她能够离开华盛顿和白宫,与她自己的幕僚和心腹待在一起。她不想再回去同她丈夫的幕僚们一起共事,也不想再回想起这一年前7个月里发生的不堪回首的事情。在那7个月里,她领导了拯救克林顿的斗争。这一段时间也是克林顿夫妇的关系非常微妙的时期。有些时候,希拉里眼看便要崩溃了─这一点很容易理解。很多人仍在揣测希拉里是否会与克林顿离婚,而那些最了解他们夫妇的人则认为,这一可能性非常小。托尼?罗德姆告诉他妻子妮可尔说:“事情就是这样,他们会永远在一起。两个人相亲相爱,他们怎会分开。”  看上去,白宫对形势的估计是:在解决弹劾问题上也可以讲道理,共和党领导人将会停止弹劾行动,特别是如果他们看了民意调查结果之后。这显然忽略了华盛顿政治生活的一个重要事实:任期终身制。众议院435个议席中只有不到50个是可以通过竞选竞争来的;国会不公正的划分选区可使大多数的议员成为终身制,只要他们愿意,且不进监狱或者不被他们的选民抓住特别明显的辫子。在这点上,共和党比民主党体现得更为明显。民主党席位的增加或者克林顿的民意测验高支持率并没有影响到某些共和党人对克林顿和希拉里的看法,他们仍然鄙视克林顿夫妇。他们认为,只要他们投票赞成弹劾,便一定会成功。他们既然有获得梦寐以求的胜利的机会,为什么会偃旗息鼓?并且,如果弹劾一旦成功,几名民主党大员也可能会闻风而动,投票赞成克林顿的罪名。《希拉里传》开始行动(4)  奇怪的是,西翼却迟迟没有意识到这一点。正如布鲁门多所说的:“在白宫,我们似乎对一切都置若罔闻。”他告诉希拉里,几乎可以肯定,他们能够通过投票来阻止弹劾。而希拉里却说:“我从来没这样想过。”到了感恩节,事态的发展已经到了白宫无法控制的地步,与共和党达成妥协的最后一丝希望也化为了泡影。格雷格?克雷格公开宣布,只要不进行弹劾程序,白宫愿意接受公开谴责。克林顿的顾问们认为,如果他公开承认撒谎,他将可能遭到谴责投票。但是肯德尔仍然建议克林顿不能承认任何罪名,并且认为,几名律师的看法也是不无道理的,斯塔尔或其继任者可能会在其总统任期结束之后继续对他穷追猛打。  现在,总统已经没有时间了。12月11日,司法部通过了四项弹劾条款,并全部提交众议院,其中第一项为“向大陪审团提供伪造、虚假和误导性的证词”。  第二天,希拉里和克林顿去中东进行了为期四天的访问。很明显,他们之间仍有隔阂。直到现在,希拉里才向她的几个好朋友谈了她的看法:克林顿的执政地位─他们两人的事业─将受到弹劾及后续动作的威胁。  12月16日,在他们返回华盛顿之后的第二天,总统的军事和情报小组建议要对伊拉克实施军事打击,目标仅限于联合国检查人员怀疑萨达姆囤积或生产大规模杀伤性武器的地方,以及其他一些军事设施。  对伊拉克军事设施的轰炸行动使得共和党领导人推迟了众议院讨论弹劾的进程。共和党国会议员约尔?何弗雷说,轰炸“是总统为了实现其个人目的而悍然发动的不光彩军事行动”。还有许多其他类似的说法。参议院多数党领导人特兰特?洛特认为:“轰炸的时机选择和策略都值得商榷。”直到12月18日弹劾辩论开始,美国仍在对伊拉克进行导弹和炸弹袭击。  最后,希拉里打破了为期一周的沉默,谈了自己关于克林顿下台的看法。她在白宫发表了讲话。第二天的媒体报道说,她看上去十分疲惫和难过。“我认为绝大多数美国人与我一样,对总统一直以来所从事的事业都表示认可和欣赏。我们这个国家需要一些和谐的因素,我们需要使我们的国家团结起来。”这是一个令人惊讶的时刻。  第二天,12月19日星期六,在对弹劾条款投票之前,应迪克?格普哈特的要求,希拉里与民主党决策机构举行了一次会议。她在前一天的声明中已表明了她对丈夫的支持。尽管共和党已经投票决定对克林顿总统的罪行和有失检点进行弹劾,但重要的是要把损失降低到最小,降低民主党参议员通过投票指控总统罪名并促使其卸任的可能性。  《纽约时报》报道说,现在,希拉里已经“像当时痛斥莫妮卡?莱温斯基绯闻为‘右翼阴谋’一样勇敢地站了出来。”她在一次会议上说,她之所以站出来,“部分是因为作为妻子,她热爱和支持自己的丈夫”。共和党人意在“将他赶下台”,因为他们反对他的政策。她告诉他们:“你们可能对比尔心存不满,我个人也对他的所作所为感到羞愧。但这一切都不能通过弹劾来解决。”她的丈夫也不会辞职。  那天上午,共和党人上演了出人意料的一幕。就在希拉里和民主党人开会的同时,金里奇众议院发言人一职的继任者,已担任22年国会议员、现年55岁的罗伯特?利文斯顿向共和党宣布,他曾对其妻子不忠。他说:“我有时会偏离我的婚姻,我曾寻找过新的婚姻并进行过心理咨询。”利文斯顿之所以谈起这些,完全是由于色情作品出版商、《好色客》杂志的所有人拉里?弗林特。就在莱温斯基案和总统弹劾闹得沸沸扬扬之时,弗林特决定向他所看到的华盛顿政治圈里的伪善发起挑战,特别是针对(但不限于)那些一心要陷害克林顿的人。弗林特在10月4日的《华盛顿邮报》上做了整版广告,向那些曾经与已婚国会议员或高级政府官员有过不正当性关系的女子最高悬赏100万美元将有关事实曝光。这一广告起了作用。在对一名回应者的“调查”过程中,利文斯顿的妻子邦妮打电话给弗林特,恳求他不要将丈夫的绯闻刊发在杂志上。《希拉里传》开始行动(5)  众议院在那天早上开始了对克林顿的弹劾程序,利文斯顿第一个就即将到来的弹劾投票发表了讲话。他对克林顿说:“总统先生,您对这个国家造成了太大的损失……我认为您有能力停止继续造成损失,并弥补您以前造成的过错。总统先生,您应当辞去总统职务。”民主党人则大喊,辞职的应当是利文斯顿。利文斯顿说:“我至少还能做到不食言,就凭这一点便可以向你们发起挑战。可在目前情况下,我已经不能再担任领导。我必须做出榜样,希望总统先生能够效法。1月6日,我将不再代表众议院的发言人。”与会人员都被他的这番话惊呆了。他已经在同僚面前痛哭流涕并且承认了他的出轨行为,这难道就足够了吗?  白宫看到,目前情况万分危急。格普哈特离开会场,同克林顿的幕僚经过讨论,以克林顿的名义写了一份声明,敦促利文斯顿做再次考虑。与金里奇不同,利文斯顿没有立即从众议院辞职。最后,在离开会场之后两个小时,格普哈特再次出现,并发表了讲话。他称利文斯顿“是一个值得信赖和尊敬的好人”。话音刚落,走廊两边响起了经久不息的掌声。  众议院拒绝了格普哈特的议会调整计划,强迫对公开谴责进行投票,结果230票赞成、204票反对。  在接下来的党派对垒分明的投票中,众议院通过了两项弹劾理由:阻碍司法公正和在宣誓下撒谎。克林顿并没有就此认输,他与希拉里和一些民主党人在玫瑰园开会。阿尔?戈尔在会上对克林顿总统大加赞扬,他说:“国会对一个我坚信为美国历史上最伟大总统之一的人做出了一个伤害性极大的决定。”这是一个精心策划的举动,有力地回击了利文斯顿劝总统辞职的建议。民主党想以此反败为胜,这的确起了一些作用。但更大的问题在于,6年之前那个冬天里的希望和理想已经荡然无存,当年的年轻总统和第一夫人已无力再去改造美国政府的形象。在克林顿夫妇走出会场时,他们几乎没说什么话,他们之间的紧张关系仍旧一望而知。  比起之前的戏剧性,对总统的审判结果却显得有些平淡。在美国总统执政历史上,这是一个耻辱;而对于美国国会来讲,这更是一个奇耻大辱,因为国会在这件事情上已经彻底抛弃了《宪法》赋予它的与政府具有同等重要地位的责任。司法系统也没有履行其应有的责任。经过5周的审讯,最终判决没有出人意料,克林顿被宣告无罪。第一项弹劾的投票结果为55∶45,没有一名民主党人加入共和党阵营投票指控总统犯有作伪证罪;第二项关于阻碍司法公正弹劾的投票结果为50∶50(包括17票未提出指控),同样没有一名民主党人投票指控总统有罪。首席大法官满怀仁慈地宣布,弹劾审讯于1999年2月12日深夜12时39分结束。  弹劾案一结束,希拉里便准备参选美国参议员了。是参议院刚刚宣告了她丈夫无罪。《希拉里传》后记(1)  随着希拉里?罗德姆?克林顿一步步接近总统大选,人们开始对她对于政治转型所怀有的心态倍加关注了。  也许,在做出把自己的未来托付给比尔?克林顿的决定之后,这是希拉里第一次感到了一种持续的满足、欣慰和成就感。这些感觉是她成年以后从来没有过的。其中的不同之处似乎在于,她现在确实成为一名名副其实的掌权的女人了─无论是在婚姻上、工作上还是在个人价值实现上,她都已经成为自己命运的主人。希拉里最亲密的朋友们注意到:“她现在已经能够代表自己讲话了。”德博拉?塞尔与希拉里已经相识了几十年,她说:“她不再为克林顿或她所代表的组织而感到困惑。曾几何时,她必须考虑自己第一夫人、州长夫人甚至是儿童保育基金负责人的身份。现在,她比以往任何时候都自由了……这就是希拉里目前真实的生活状态。”  发生这一转变的原因是显而易见的:希拉里已不再生活在克林顿的阴影之下,不再效命于他的政治需求和目的,不再一味迎合他巨大的政治胃口,不再屈尊将自己的政治生命奉献给他并忍受他的“摆布”。  现在,希拉里已经声名远扬。这并不是由于克林顿或白宫的错误使她蒙羞,而是由于她走出了困境,由于她在参议院的仕途一帆风顺,以及她令人赞叹不已的掌握政治游戏规则的能力。  她与克林顿的婚姻对她来说仍是一个支柱,只是他们婚姻之间的平衡关系发生了转变。多丽斯?卡恩斯?古德温在10年前便预测,他们夫妇将上演一场跷跷板游戏。  随着总统大选日益临近,政治专栏作家戴维?布罗德说:“有一件事情是可以肯定的。她的婚姻是她生命的核心,她与克林顿是难解难分的。没有了克林顿,她寸步难行;同样,没有了她,克林顿也成不了总统。如果她成为总统,克林顿将在她的任期内扮演核心角色,正如她在他的任期内一样。这是这个国家必须要考虑到的。”正如希拉里的一名竞选助理所说的:“傻瓜,别忘了他们是夫妇俩。”  希拉里总统竞选中最令人关注的事情是,克林顿是否能够做到足够成熟、自律和自制,是否能够爱戴和尊重他的妻子,并且不做妨碍她的事情。由此,克林顿再次接受了来自公众的考验(正如当年他入主白宫一样),包括他的那些追随者和诽谤者。  但是,他们婚姻情况已经发生了变化。希拉里很清楚,如果克林顿故态复萌并因此而妨碍到她的选举,这对他们来讲将是最大的不幸。希拉里的一个朋友认为,如果希拉里竞选失败,她将继续在参议院工作,而他们之间扭曲的婚姻将成为这一竞选之旅的墓志铭。希拉里已经完全做好了竞选失败的准备,她的这位朋友说:“她喜欢参议院,在那里她的工作很出色。如果竞选失败,她仍将回到参议院。”  同时,克林顿已经找到了他总统卸任之后的出路。他正在致力于“克林顿全球倡议”和“克林顿基金会”的工作。为此,他已经建立了一套机制,以在深思熟虑的基础之上促进研究和解决世界后千年时代的疑难问题。许多与克林顿同时代或稍晚些的最伟大的思想家、政治家以及人道主义者都加入了他的这项工作。  人们有足够的理由相信,他们的婚姻已日渐稳固,他们两人也已从中汲取了力量,并将继续达到某些新的目的─特别是,他们正力争实现第三个克氏总统任期。  一位克林顿夫妇的前女助理说:“阻止克林顿乱来的最好办法就是使他感到自己不可或缺。只要克林顿认为希拉里离不开他,他便会去协助希拉里……但是,如果公众认为希拉里离不开克林顿,这也会产生问题。这对一个女人来说意味着什么?我个人认为,她必将会面对许多新问题……她周围的女人们认为,事情会一帆风顺的,她们了解克林顿,她和他之间经常通电话,他们谁也离不开谁。他们只是实际在一起的时间少了,因为克林顿是一名摇滚爱好者,而希拉里正忙于竞选总统。但是,你会听街上的人们议论纷纷,说克林顿正与一帮不务正业的男孩子厮混。”《希拉里传》后记(2)  希拉里竞选的组织人十分担心希拉里的敌人们会想方设法唤起选民们对克林顿白宫执政期间那不堪回首的记忆、偏见和关注,而且这种糟糕的情况会一直持续到选举日。克林顿夫妇的一名好朋友不无幽默地说:“每当查帕瓜(克林顿夫妇现在居住的地区,位于纽约市郊外)地区有人离婚时,便会有人说,这都是因为比尔。”  另外一名朋友说:“他看上去很高兴。通过设立基金会,他已经完成了许多他认为重要的事情,并且他还将继续完成更多重要的事情。目前,他希望希拉里当选美国总统,因此他便有了自己的使命。他是她最重要的顾问。在这一点上,任何其他人都无法与他相比。”  一名参加过克林顿夫妇婚礼的朋友说:“希拉里从他们的婚姻和克林顿身上获得了一切。在某种程度上,她仍旧依赖这段婚姻。”但是,随着希拉里政治上的平步青云,她已经成了主角。她自己也已经意识到并且坦然接受了这一事实。正如希拉里过去为克林顿所做的一样,现在轮到克林顿为希拉里奔忙了。他竭力为希拉里的过去打圆场,支持她,宣扬她的智慧和能力─夸大其优势,掩饰其缺点。这俨然是当年莱温斯基案时希拉里担保他的忠诚并支持他的翻版。但是,竞选总统的决定是希拉里做出的,而不是克林顿。这一基本事实不仅改变了美国的政治气候,而且改变了她的生活,改变了她的视野,甚至改变了她的情绪。  在参议院这一别人看上去最不可能的权力集团里,希拉里找回了自我。无论是在大学校园,还是在国会,她都把学会妥协(成为政治家的必备素质之一)作为达到目的的法宝。作为一名代表选民意志的领袖人物,她赢得了人们的爱戴,赢得了韦尔斯利学院和国会山的同僚们的信任;同时,作为一名独立的女性,她的人生历程也令人艳羡不已。  作为克林顿的战略顾问和精神后盾,她对克林顿的执政影响至深。在阿肯色州,她在维护法律服务项目法令和教育改革方面取得了很大的成就;但在克林顿的总统任职期间,无论是从个人角度还是政治角度,希拉里的经历都极为糟糕。  一位朋友说:“当希拉里和比尔初来华盛顿时,他们认为他们完全可以适应那里的文化,后来他们才意识到他们不能。”“对她来讲,学习的难度更大,她也意识到了这一事实。但我认为,她一到参议院,便给了许多人惊喜。人们对她的期望已经超出了她的实际情况。在国会山,作为一名后起之秀,她对立法环境比许多人想象的都更加了如指掌。她知道,参议院的工作远不同于身在白宫和身为第一夫人时的工作。”  在克林顿执政早期,希拉里在医疗保障改革上的失败使她存在一些复仇心理。在其担任第一夫人期间,她经常会表现出不理智的冲动。但是,为了克林顿1996年的大选,她从执政第一线退出,这一点便能说明希拉里的变化。同样,在1996年大选前的几个星期,她不得不接受克林顿签署福利制度改革的法案,尽管她认为这一法案存在许多缺陷。经过了惨痛的教训之后,希拉里认识到,白宫的权力可以通过妥协(而不是专制)得以巩固。  在她作为总统候选人推出医疗保障计划之后,她的政治生涯奇迹般地从一蹶不振中(1993~1994年期间的医疗保障改革)恢复了活力。这一次,对于医疗保障计划,希拉里说:“我已经从我过去的失误中吸取了经验。”此话似乎打消了记者们的疑虑,并打动了许多曾经对希拉里持怀疑态度的民主党选举人。尽管这一新的方案在很多方面与之前的方案大相径庭,但它得到了来自其丈夫继任者的财政上的支持—人事和环境方面的变化至少与方案的内容本身同等重要。  2007年,希拉里在新罕布什尔州首府康科德对听众说:“当时我们初来乍到,对如何处理一些事情并不太懂。如果我们当时便像现在一样了解情况,事情可能完全不同。”她的这一叙述也映射出了她当时为什么支持授权乔治?布什发动伊拉克战争的原因。同样在2007年,希拉里说如果早知道情况是现在这样,便不会有人去投票,她也绝不会投票给总统授权。《希拉里传》后记(3)  无论是来自共和党还是民主党,希拉里的敌人们都宣称,这只是希拉里的托词,也是她的优势和劣势(在白宫任职,医疗保障改革)以及违心(对“白水案”、“旅行门”的解释,募集资金滥用以及对战争的投票),尽管这些表面看上去表现是某种程度的谦逊、公允和自省。这在其竞选总统过程中表现得尤为明显。也许,她最明显的优势在于她能够于困境中崛起—尽管她在“白水案”、在白宫遭遇到了挫折,但她却抓住了每一次机会,她和克林顿在1992年和1996年曾两次击败共和党右翼势力。  现在,克林顿夫妇一心为了希拉里的竞选而努力。尽管希拉里从来不使用“东山再起”一词,但他们的确在行“东山再起”之实。在希拉里的一些竞选活动中,克林顿总是一马当先,出现在电视节目、募捐活动以及采访现场。很明显,在布什政府的统治之下,人们经常会怀念克林顿执政时期和平、繁荣的岁月。希拉里的总统竞选再次成了克林顿夫妇共同的事业。  对于那些宣称希拉里并没有怎么改头换面的民主党对手们,希拉里说:“自从富兰克林?罗斯福总统以来,民主党拥有了历史上第一次的总统连任。对克林顿总统的反对,就意味着反对2008年大选的获胜。大家知道,20世纪90年代,民主党人为经济发展做出了努力。实际上,不论是相对于布什还是切尼,民主党人都要比共和党人做得好。即使是在刑事犯罪和国家安全的表现上,民主党人也不输于共和党人。自从林登?约翰逊以来,民主党人实行了最大规模的医疗保障改革以及儿童健康保险计划。因此,我们为什么要反对我们取得的成绩?”

上一章 下一章
目录
打赏
夜间
日间
设置
4
正序
倒序
希拉里传
希拉里传-2
希拉里传-3
希拉里传-4
需支付:0 金币
开通VIP小说免费看
金币购买
您的金币 0

分享给朋友

希拉里传
希拉里传
获月票 0
  • x 1
  • x 2
  • x 3
  • x 4
  • x 5
  • x 6
  • 爱心猫粮
    1金币
  • 南瓜喵
    10金币
  • 喵喵玩具
    50金币
  • 喵喵毛线
    88金币
  • 喵喵项圈
    100金币
  • 喵喵手纸
    200金币
  • 喵喵跑车
    520金币
  • 喵喵别墅
    1314金币
网站统计