不列颠就会崩溃。空袭已在几天前开始，并且在不断加强。英国防空设施和 战斗机的迎击不能有效地阻止德国的空袭，德国已经作好了充分的准备，现在正在研究如何发动决定性的攻击了。”齐亚诺在他的日记里也曾记述：“19 日晚，当英国的冷淡反应第一次传 来时。在德国入中弥漫着一种遮掩不住的失望情绪。”希特勒“愿意和大不列颠取得谅解。他知道对英国的战争是一场艰巨的血战，他也知道各地的人 民对流血抱有反感”。因此，德国继续在幕后进行外交活动。8 月 3 日，瑞典国王认为和英国政府商谈此事的时机已到，丘吉尔随即建议外交大臣坚决 拒绝和希特勒的德国进行任何和谈，并发表了官方的正式复文如下：“1939 年 10 月 12 日，英王陛下政府曾就德国的和平建议向议会作了深 思熟虑的报告，详细阐明了自己的立场。从那时起，纳粹德国侵犯了其邻近的小国，犯下了一连串新的万恶的罪行。挪威遭到蹂躏，现在被一支德国侵 略军所占领。丹麦受到袭击和掠夺。比利时和荷兰虽尽力满足希特勒先生的意愿，而且德国政府还对它们作过种种尊重中立的保证，但是仍被德军所奴 役。特别是在荷兰，种种蓄谋已久的阴险残酷的行为，在鹿特丹的大屠杀中达到了无以复加的地步。在这次大屠杀中，成千上万的荷兰人被杀害，这座 城市的重要部分惨遭破坏。“这些可怕的事件在欧洲的史册上留下了黑暗的记载，给它抹上了无法 洗刷的污点。英王陛下政府从这些事件中认识到，没有丝毫理由背离他们1939 年 10 月所通过的决议和确定的原则。相反，他们决心要竭尽所能用一 切手段把对德战争进行到底，直到彻底粉碎希特勒主义，把全世界从一个恶徒所带来的灾祸中解放出来。他们的决心是如此坚定不移：他们宁愿同归于 尽，也不畏缩或逃避自己的职责。他们深信，在上帝的帮助下，他们对完成自己的任务决不会束手无策。这个任务也许是长期的；但是，正如德国在 1918 年一样，它随时都可要求停战或公开提出和议。但是，在提出任何这类要求或建议之前，德国必须用行动而不是用空话作出有梦的保证，保证恢复捷克 斯洛伐克、波兰、挪威、丹麦、荷兰、比利时，特别是法国的自由和独立的生活，同时在全面和平中对大下列颠和英帝国提出有效的安全保障。”复文发出后，丘吉尔感到文件有些流于繁文褥节的形式，不适合当前的 时代与有关问题的肃穆和朴素的气氛。为了避免引起外界的误解和涣散国内的斗志，同一天这位战时内阁首相又向新闻界发表了如下的声明：“首相希望大家了解，德国企图进攻的可能性决没有完结。德国人正在 散播谣言，说他们不打算进攻，对于他们所说的话，我们历来表示怀疑，对于这个谣言就更应该加倍怀疑了。我们感觉到，我们的力量在日益增长，准 备也日益充分，但决不可因此丝毫放松警惕，在精神上有所松弛。”为了发动全民抗战，防备敌人入侵，敦刻尔克战役结束以后，丘吉尔就 带领最高统帅部的参谋人员到东部和南部沿海地区进行视察。他视察了太恩河和恒伯河以及敌人可能登陆的地区，检查了哈里奇和多佛尔的登陆防御工 事，视察了蒙哥马利将军指挥的第三师和南方前沿指挥部。在本土防御问题上，丘吉尔除了加紧组建和整编正规军外，井号召全民皆兵，保家卫国，在 各党派各团体的积极支持和响应下，全国很快组织了 150 万人的“国民自卫 军”。在这一时期，所有的英国人都参加了工作，尽了最大的努力，而且空前 团结。男男女女都在工厂里的车床和机器旁边辛勤劳动，直到精疲力竭，倒卧在地，不得下把他们扶走，让他们回家，而他们的岗位则马上由另外的人 提前上班接替。所有的男人和许多妇女唯一的愿望便是能够手持武器。战时内阁和政府拧成一股绳，紧密团结，人们丝毫没有恐惧之感。丘吉尔说，没 有别的事比敌人入侵的威胁更能促使英国人行动了，因为英国 1000 年来未曾遭受侵略。广大人民下定决心要打赢这场战争，否则就宁可死去。在这些日子里，丘吉尔除了担心敌人的空袭外，还特别担心德国坦克部 队的登陆。因为当时英国几乎没有任何反坦克炮或反坦克弹药，甚至连普通的野炮都没有。从下面讲述的这件事就可以看出当时英国是多么窘于应付这 种危险。在丘吉尔巡视靠近多佛尔的圣马加里特湾的海滩时，旅长对首长说，他这个旅守卫着长达四五英里的危险极大的海岸线，但是他只有三门反坦克 炮，每门炮只有六发炮弹。他略带诘难的神气问，是否可以让他手下的士兵射击一发炮弹，以资练习，使他们至少知道这种武器的效果如何。丘吉尔答 复说，我们供应不起演习炮弹，并且说，须等到最后一刻，在最近的射程以 内才可以开炮。鉴于这种情况，丘吉尔要军需大臣莫里森火速生产反坦克炮和各种常规 武器，以便尽快武装正规军和国民自卫军；要飞机生产大臣比弗布鲁克每周报告有关设计和生产自动轰炸瞄准器、低空无线电定向装置和空中截击机的 情况，并要他力争每月不少于生产 1000 架军用飞机。丘吉尔还要求海军部， 至少把50 名经过训练或经过部分训练的驾驶员暂时调到空战司令部；要求陆 军部除了加速筹建支援法国抗战的两个师外，还要按照荷兰流亡政府的愿望，制定编组荷兰旅的计划：催促外交大臣，承认不受被俘的比利时国王节 制的比利时政府，为比利时唯一的合法政府；并且要求外交大臣鼓励南斯拉夫进行动员，以对抗法西斯意大利的威胁。丘吉尔躺在床上常常思索黯淡的 局势，向秘书口授他一天要做的事情的备忘录，以便及时就一些问题发布指 示。面对现代化的战争，面对武装到牙齿的敌人，时间已不容许人们再遵循 通常的途径去寻找应付的办法了。为了赢得胜利，丘吉尔心想，除了经常鼓舞军民的战斗士气外，还要向军队源源不断地提供新式战斗武器，为了使任 何一个新颖的想法或新的发明不受机关办事程序的束缚而能迅速地忖诸实践，首相决定，他以国防大臣的身份亲自领导杰弗里少校在怀特丘奇建立的 实验场。杰弗里是一位年轻的军官，1939 年曾成功地进行了漂浮水雷的研究，在实战中发挥了很好的效果；如今，杰弗里少校和他的几位伙伴正在研 究一种可以向坦克车投掷的炸弹，这种炸弹可从窗口投出，粘在坦克车上。当爆炸性极强的炸药接触钢板爆炸时，是特别有效的。丘吉尔对此项研究甚为关心，并建议在这一基础上再研究出能以来复枪 射击坦克的投射弹，类似枪榴弹，或者用反坦克枪射击坦克的炸弹，类似迫击炮弹。粘爆弹似乎可以用于前者，但也可能并非如此。无论如何要集中注 意力去研究可以用于反坦克枪或普通来复枪发射的投射弹。为了加速这一研制工作的进行，丘吉尔要求国防部逐日催办此事，并希望每三天向他报告一 次。125 年以来，在英吉利海峡的狭窄的海道对面，现在第一次出现了强大 的敌人。丘吉尔要求必须把重建的正规军和人数更多但训练更差的本上防卫队加以改编和部署，以形成周密的防御系统，作好准备，如果侵略者到来就 歼灭他们。6 月 25 日，本土部队总司令艾恩赛德将他的计划送交总参谋部。这个计划的要点是：第一，在沿海敌军可能进犯的海滩上修筑“覆盖式”战 壕，守卫海滨的士兵可在守卫地点作战，另外由机动预备队予以支援，以便立即进行反击；第二，建立一条穿过英国东部中心的反坦克障碍线，由国民 自卫军防守，以便保护伦敦和大工业中心不受敌军装甲车的侵犯；第三，在反坦克障碍线的后面，是进行大反攻的主要后备军。随着时光的消逝，这个 计划又经过无数次补充和修改，但总的精神没有改变。国防委员会强调，如果受到袭奇，所有的部队应即固守，不但要采取线形防御，而且要多方设防。同时，其余的队伍应迅速行动，机动灵活，坚决消灭无论是来自海上还是来 自空中的侵略者。尽管英国拥有制海权，并且在空中有战斗机构成的强大的防御力量，但 还是担心出现德国在英格兰登陆的危险。每一个港湾，每一个海滩，每一个港口都成了人们担心的所在。除此之外，可能有伞兵袭来，占领利物浦或者 爱尔兰。丘吉尔的考虑是：“如果德国能不顾我们的海军力量，轻而易举地进犯英国，我们为什么不能用同样的方法对待他们呢？完全采取守势的老一 套想法毁灭了法国，我们不能让这种想法破坏我们的一切主动精神。”他认为，在被德国征服的国家沿海一带牵制住大批德国军队的办法是非常重要 的，应当立即着手组织袭击部队进攻沿海地带，在敦刻尔克目睹的事实说明，进攻部队在给敌人造成重大杀伤后，可以迅速地撤离选定的地点。丘吉尔说：“如果能使德国人猜想下一步我们将在什么地方进攻他们，而不是让他们迫 使我们踡跼在这个岛上大构其防御工事，那是多么令人兴奋啊！我们必须作一番努力，摆脱我们在心理上和精神上屈服于敌人的意志和先发制人的状 态。”首相的意见得到内阁和国防委员会的赞同，他们决定建造大批的坦克登 陆艇，组织若干分遣队出敌不意地到敌人占领区去开展攻势。“把坦克从特制的登陆艇开到敌人疏于戒备的海岸上去”，这种想法在丘吉尔的脑海中盘 旋很久了。早在 1917 年 7 月，他在劳合·乔治政府中担任军需大臣时，丘吉尔就曾设计过这种坦克登陆艇。按照他的想法，每艘登陆艇载一辆坦克或几 辆坦克，艇首装有铁丝网破坏器。只消使用吊桥或使艇首倾斜，坦克就可以借自己的动力登陆，使步兵在进攻要塞或炮台的人口时，下致受到铁丝网的 阻挠。这是一个新的创造，可以避免过去登陆时的重大困难——需要野战炮兵迅速登陆去破坏铁丝网。坦克登陆艇适用于跨越英吉利海峡的袭击战，或者在地中海进行规模较 大的战争，但是不适宜于大海上作远程航行。需要一种更大、更适宜于海上航行的舰只，这种舰只也应像坦克登陆艇一样，除了能在远洋航行中运送坦 克和其他车辆以外，也能把坦克和其他车辆卸在海滩上。于是丘吉尔又发出了设计这种船只的指示。这种船只最初叫做“大西洋坦克登陆艇”，后来又 改名为“坦克登陆舰”。这种登陆舰在盟军日后所有的重大战役中，都表现了非常优越的性能，对于解决将重型车辆卸在海滩上这一难题，其贡献也许 是独一无二的。这样的舰艇最后建造了 1000 多艘，它对诺曼底登陆尤其发挥了重要的作用。经过两个多月的紧张备战和全面动员后，局势有了好转。丘吉尔确信， 国防力量正在日益加强。全国人民都不遗余力地劳动，当他们经过一天的辛劳和通宵工作之后开始休息时，心里感到十分愉快，愈来愈觉得：“时间是 我们的，我们一定要胜利。”英国政府在法国投降后，坚定不移：高举抗战的大旗，这一举动提高了 丘吉尔在广大人民群众中的声望，也逐渐改变了他在保守党内的地位。保守党党员渐渐懂得丘吉尔是他们的唯一希望，只有利用他日益提高的威信，方 可挽回这个党在人民群众当中的声誉。1940 年 9 月底，张伯伦因健康状况恶化而辞职，不久即去世。因此需要 选举新的保守党领袖。这时大家已经很清楚，只有丘吉尔能够胜任。《星期日泰晤上报》写道：“丘吉尔是我们的秘密武器。在这个伟大的时刻，我们在伟大领袖的英明领导下战斗，感到无比幸福。今天，温斯顿·丘吉尔不仅 是英国精神的化身，而且是我们的坚强领袖。不仅英国人，整个自由世界都对他无比信任。”这份报纸表达了当时英国保守党领导人的观点，正是：身 先士卒，群众拥护；誓死抗战，洗刷耻辱。欲知后事如何，且看下章分解。第十九章勇击“海狮” 德英空战染长虹，“海狮计划”早出笼； 英国军民齐奋战，空军健儿立奇功。希特勒对英国的“和平攻势”碰壁后，遂于 7 月 16 日发出“关于准备在 英国登陆作战”的第十六号指令，即所谓“海狮计划”，叫嚷要“清除英国本土作为对德作战的基地，并且在必要时，全部予以占领。”准备工作要在8 月中旬完成。 为了贯彻这一指令，德国在一个月之内，沿欧洲北海岸集结了 168 艘运输舰，1910 艘驳船，419 艘拖轮和 1600 艘汽艇。陆军方面，也开始在海峡沿 岸集结了 13 个师，7 月 17 日开始进行登陆演习。为了对付德国的登陆入侵，英国人民广泛地动员起来了。到 8 月 20 日为 止，有 200 万人手中有了步枪和刺刀，其中 3/4的人被编入正规军的军事组 织。庞大的国民自卫军，有的持步枪，有的拿棍棒，随时为保卫英伦三岛而战斗。当时英国使用的雷达还处在初期阶段，不够精密，只能在敌机飞近国 土上空时发出警报，而敌机飞临上空以后就无法报告了，群众就自动报名参加对空监视组织。他们手拿望远镜和步话机，从各个角落向指挥中心报告敌 机的活动情况，配合飞行员作战。参加这种对空监视工作的男女就有五万多人。在保卫英国本上的战斗中，英国人民同仇敌汽，团结一致，顽强战斗， 充分表现了广大人民群众在反法西斯战争中的伟大作用。但是，希特勒和他的纳粹将领们，却对征服英国盲目自信，德国最高统 帅部作战局局长约德尔将军，在法国投降后写道：“德国对英国的最后胜利，现在只是一个时间问题，敌人再也不可能进行大规模的进攻战了。”希特勒 宠信的这个战略家认为，法国在一周前已经投降，丢下英国单独作战，显然己孤立无援。因此，在短期内打败英国是“稳操胜券”的。按照希特勒的指示，戈林对英国的大规模空中攻势“鹰计划”是在 8 月15 日发动的，其目的在于把英国空军逐出空中，从而完成发动入侵的一个必 要条件。现已成为帝国元帅的戈林，对胜利毫不怀疑，在 7 月中旬，他深信倾其全力进攻，能够在四天内摧毁英国战斗机在英国南部的防御，从而为入 侵开辟道路。戈林对陆军总司令说，要完全摧毁英国皇家空军则需要稍微长一点时间：二至四星期。事实上，这个勋章满胸的德国空军统帅认为，单靠 空军就能使英国屈膝，可能不需要用陆军进攻。戈林拥有三支庞大的航空队可以实现这个巨大的目标：第一航空队在凯 塞林元帅指挥之下，从低地国家和法国北部起飞出击；第二航空队在斯比埃尔元帅指挥之下，基地在法国北部；第五航空队在施登夫将军指挥之下，驻 在挪威和丹麦。前两个航空队总共有战斗机 929 架，轰炸机 875 架，俯冲轰炸机 316 架；第五航空队拥有轰炸机 123 架和双引擎 ME—110 型战斗机 34 架。为了抵御这支强大的空军，英国皇家空军在 8月初保卫帝国本土的力量 为 700 架到 800 架战斗机。现在英国的命运取决于能否赢得空战的胜利。德国领导人已经看出，他 们能否实现入侵下列颠的一切计划，完全取决于能否控制英吉利海峡和他们在英国南部海岸选定的登陆地点的上空。不能防御英国空军的袭击，就不可 能进行登陆港口的布置、运输舰只的集结、航道的扫雷和敷设新的水雷区。完全掌握运输船只上空和海滩上空的制空权，是实现横渡海峡和登陆的决定条件。因此，结果如何，要看是否能够摧毁皇家空军和伦敦与海岸之间的机 场系统。7 月 31 日，希特勒对海军上将雷德尔说：“如果经过八天的激烈空战之后，德国的空军还未大量摧毁敌人的空军、港口和海军的话，作战行动 势必要推迟到 1941 年 5 月。”现在要打的就是这场战争。丘吉尔说：“我个人在心理上对这场即将到来的实力较量毫不畏惧。” 他在 6 月 4 日对议会说：“庞大一时的法国陆军在几千辆装甲车的冲击下，就一败涂地，溃不成军了。难道文明事业不也是能够由几干名飞行员用他们 的本领和忠心来保卫住吗？”这个时机现在已经到来了。在对法战争中，德国空军的使用已经到了极限，而且和德国海军在挪威 战役以后一样，需要几个星期或几十月的休整。这段间歇对英国也是有利的。因为绝大部分英国战斗机中队，也都先后参加了欧洲大陆的战斗。希恃勒没 有想到，在法国崩溃以后，不列颠还是不接受和平建议。像贝当、魏刚以及法国的其他许多将军和政治家一样，他不理解一个岛国单独具有的、不依靠 外援的智慧和能力；而且同这些法国人一样，他错误地判断了英国人的意志力。丘吉尔说：“我们已经走过了一段漫长的道路，而且从慕尼黑以后学到 了不少东西。”6 月间，希特勒在逐渐看清了新的形势后，便决心实施这场征服英国的“海狮计划”，否则他就要面临一场旷日持久的战争，以及由此 产生的一切难以预测的危险与困难。在整个 7 月里，德国空军对海峡里的英国舰只和英国南部的港口进行的 攻击日益频繁，这是一种试探性的行动。尽管在入侵开始以前肃清狭隘海峡里的英国舰只是必要的，但是这些初步空中袭击的目的，在于引诱英国战斗 机出来作战。这个目的没有达到。英国皇家空军司令部机智地只出动了很小一部分战斗机来应战，结果舰只和一些港口遭到了很大的损失。4 艘驱逐舰 和 18 艘商船被击沉，但是这个初步交锋使德国空军付出的代价是 296 架飞机被击毁，135 架被击伤。而皇家空军丧失了 148 架战斗机。在 8 月间，德国空军已经集结了 2669 架作战用的飞机，其中有 1015 架 轰炸机，346 架俯冲轰炸机，933 架战斗机和 375架重型战斗机。8 月 5 日， 纳粹元首的第十六号指令批准对英国加紧进行空战。戈林从来没有把“海狮”作战计划放在眼里；他的心思全部用在“绝对的”空中战争。他后来对各项 布置的胡乱更动，使德国海军参谋部感到困惑。德国海军参谋部认为，摧毁英国皇家空军及其飞机工业，只不过是达到一个目的一种手段；完成这一任 务后，空战便应该转向攻击敌人的军舰和船舶。他们对戈林把海军的目标排在次要地位感到遗憾，而且因为一再拖延而感到苦恼。8 月 6 日，他们向最 高统帅部报告说，由于英国空军的不断威胁，德国在海峡敷设水雷的准备工作己无法进行。8 月 10 日，海军参谋部的作战日记写道：“‘海狮’作战计划的准备工作，尤其是扫雷工作，由于空军停止活动 而受影响，空军目前因为天气恶劣不能出动，而且由于海军参谋部所不知道的原因，空军曾经失去了最近极为有利的天气所提供的机会。”在希特勒的督导下，戈林于 8 月 13 日下令实施“鹰计划”。作为战斗的 序幕，12 日对英国的雷达站进行了猛烈的袭击，五个雷达站被击中并受到损坏，一个雷达站被炸毁。但是，德国人这时还不了解雷达对英国的防御的重 要性，因此没有继续袭击这些雷达站。在 13 日和 14 日两天，德国人大约出 动了1500 架飞机，主要是袭击英国空军的战斗机机场。虽然德国人说已经“完 全摧毁了”其中的五个，但是它们所受的损失实际上是微不足道的，德国空军损失了 47 架飞机，英国空军损失了 13 架。8 月 15 日德英双方展开了第一次大规模空战。德方把他们所有三个航空 队中的大部分飞机都投了进去，轰炸机出动了 801 架次，战斗机 1149架次。 从斯堪的纳维亚出动的第五航空队遇到了灾难。德国人满以为东北沿海是无 防御的，因此派出约 800 架飞机对英国南部海岸进行大规模空袭，而只派100 架轰炸机在 34 架双引擎 ME—110 型战斗机掩护下去袭击东北沿海，但是这支 队伍 在飞近太恩河畔时，意外地碰上了英国 7个中队的飓风式和喷火式机 群，因此受到了严重打击。30 架德国重型轰炸机（“亨克尔Ⅲ”式，每架飞机有四名训练有素的飞行员）被击落，而英方则只有两名飞行员受伤。这是 戈林第五航空队在下列颠战役中的末日。它从此一蹶不振，没有重新参加这场战役。而且从那以后，没有优秀的战斗机护航，德国再也不敢进行白天轰 炸了。那天，德国人在英国南部比较成功。他们发动了四次大规模的袭击，有 一次几乎飞到伦敦。他们击中了克劳伊登的四个飞机工厂，并且炸坏了英国空军五个战斗机机场，使英方蒙受了一定的损失。8 月 15 日的空战，是“海狮”战役以来最大的一次空战；在长达 500 英 里的战线上进行了五次大的战斗。这的确是一个具有决定意义的日子。在南方，英国所有的 22 个战斗机中队全都投入了战斗，许多中队一天出动两次， 有的还出动三次，甚至四次，德国损失了 76 架轰炸机，英方损失飞机 34架。 这对德国空军来说是明显的惨败。英国战斗机同处于很大优势的德机作战，靠的是机智地运用雷达。德国 飞机刚从西欧的一些基地起飞，它们的影子便在英国雷达荧光屏上显示出来，它们的航程被精确地划出来后，英国战斗机司令部完全知道在什么地点 和在什么时候迎战最力有利。这是战争中的新发明，它使德国人感到迷惑，因为在发展和运用这种电子装置方面，德国人远远落后于英国人。德国著名 战斗机驾驶员阿道夫·加兰后来作证说，“我们意识到皇家空军战斗机中队一定受到地面某种新装置的控制，因为我们听到指挥喷火式和飓风式飞机同 德国机队作战的命令是非常熟练和准确的”，“这种雷达对战斗机的控制使我们感到意外，而且是非常惨痛的意外。”但是，在 8 月 12 日使英国雷达站遭到巨大损失的攻击并没有继续进行下 去，8 月 15 日戈林受到第一次挫折后，便完全放弃了这种攻击。他说：“继续攻击雷达站是否还有意义，这是有疑问的，因为受到攻击的雷达站迄今为 止没有一个失去作用。”英勇的英国空军，成功地保卫了南部上空的第二个关键是扇形站。这是 地下神经中心，这个中心根据雷达、地面观察站和空中驾驶员获得的最新情报，用无线电话指导飓风式和喷火式飞机作战。正如加兰指出的那样，德国 人能够听到扇形站和空中驾驶员之间经常进行的无线电通话，并且终于开始认识到这些地面控制中心的重要性。8 月 24 日，德国人便改变战术，去摧毁 这种扇形站。其中六个扇形站设在伦敦四周各机场，它们对于保护英国南部和首都本身是十分重要的。这一战术改变，对英国空中防御的关键是一个打 击。直到那天为止，战斗看来对德国空军不利。8 月 17 日，德国空军损失了71 架飞机，英国空军则损失了 27 架。曾在波兰和西线为陆军的胜利铺平道 路的缓慢的施图卡式俯冲轰炸机，受到英国战斗机的打击时毫无招架之功。8月 17 日，戈林把它们撤出了战斗，这样便使德国轰炸机的力量削减了 1/3。8 月 19 日到 23 日，由于天气恶劣，空战停止了五天。戈林于 19 日在柏林附近的乡村别墅卡林霍尔回顾了局势后命令，等天气一好，德国空军立即集中 力量专门攻击英国皇家空军。他说：“我们在对英国的空战中已经进入了决定性的时期。最重要的任务是击败敌人的空军。我们的第一个目标，是摧毁 敌人的战斗机。”为了鼓舞士气，8 月 20 日，丘吉尔向议会报告说：“当然，敌人在数量 上远远超过我们，但是，我们新飞机的生产已经大大超过了他们，美国生产的飞机刚刚开始运来。我们轰炸机和战斗机的力量，在经过了这样几次战斗 以后，现在比以往任何时候都强大。我们相信，我们能够无限期地把空战继续打下去，敌人愿意打多久就同他打多久，而且打的时间越久，我们就越能 迅速地在空中先与敌人接近势均力敌，然后转入优势，而战争的胜负在很大程度上就取决于空中优势。”一直到 8 月底，戈林都未对空战抱悲观的看法。他和周围的人认为，英 国的地面设施、飞机工业和皇家空军的战斗力已遭到严重的损失。他们估计， 从 8 月8 日算起，英国损失了 1115 架飞机，而德国只损失了 467 架。9 月间， 天气一直晴朗，戈林希望取得决定性的战果。为了完成这个目标，德国空军从 8 月 24 日到 9 月 6 日每天平均派出 1000多架飞机，英国空军驾驶员一个月来每天要出动好几次，已经很疲劳了。他 们虽然进行了英勇战斗，但是德国方面在数量上的优势开始发挥效力。英国南部的五个前沿战斗机场遭到了严重破坏，更糟的是，七个关键性的扇形站 有六个受到十分猛烈的轰炸，整个通讯系统似乎已处于被摧毁的边缘。更糟糕的是，皇家空军战斗机防御力量开始变弱了。在 8 月 23 日到 9 月 6 日这个 关键性的两周中，英国被摧毁或受伤的战斗机有 446架。而且皇家空军有 103 名驾驶员被打死，128 名受重伤，为当时全部驾驶员的 1/4。正如丘吉尔后来所写的那样，“局势已对战术空军不利人们感到十分焦虑。”这种情况再持续几个星期，英国在天空就会失去有组织的防御力量。但 是，戈林又接着犯了第二个战术错误，这一错误的后果可与希特勒在 5 月 24日停止用坦克进攻敦刻尔克相比。它拯救了被打得晕头转向的皇家空军，并 且标志着历史上第一次大空战的一个重大转折点。这个错误就是：在英国战斗机防御力量在空中和地面遭受损失而无法长期支持的情况下，德国空军 9 月 7 日转而大规模夜袭伦敦。皇家空军的战斗机因此而缓了一口气。这种战术上的改变，对野心勃勃的希特勒和戈林带来了严重的后果。8 月 24 日晚上，也就是在戈林轰炸伦敦的第二天，丘吉尔为了报复德方 滥炸首都的野蛮行为，随即派出 81 架皇家空军飞机轰炸了柏林。物质损失虽不严重，但对德国的士气影响极大。英国人辽扔下一些传单说，“希特勒发 动的这场战争将继续下去，希恃勒要打多久就打多久。”这是很好的宣传，但是炸弹的爆炸声是更好的宣传。8 月 28 日的夜间，英国皇家空军派了更多的飞机袭击了柏林。官方“统 计数字说，炸死了 10 人，炸伤了 29 人。纳粹要人大为震怒。在第一次袭击时，戈培尔曾命令报纸只用几行字报道空袭消息，现在则指示就英国飞行员“野蛮地”袭击柏林手无寸铁的妇孺大肆宣传。首都的大部分报纸都用同样 的标题：《怯懦的英国袭击》。过了两个晚上，在第三次空袭之后，标题则为《柏林上空的英国空中强盗！》。二星期来，英国连续不断地进行夜间轰炸的主要作用，是在德国人民中 引起普遍幻灭的情绪和在他们心里播下怀疑的种子。当战争开始时，戈林曾向他们保证不可能发生这种事，他们相信了他。因此，他们今天感到的失望 程度就更大了。他们害怕战争，渴望和平。9 月 4 日，冬赈运动在体育馆开幕这天，希特勒认为他有必要向人民发 表讲话，他要出席会议这一点，一直保密到最后一分钟。这显然是担心英国的飞机可能利用云层进行轰炸，以破坏这次集会，虽然集会是在下午天黑以 前一小时举行的。希特勒在会上冷嘲热讽，称丘吉尔是“那个著名的战犯记者”，是“一个神经质的老母鸡”。今天，他需要答复德国人民心中想得最 多的两个问题：什么时候进攻英国，对于柏林和德国其他城市遭到的夜袭将采取什么行动？关于第一个问题，他滑稽他说：“在英国，人们充满了好奇 心，他们一直在问，‘他为什么不来？’别着急，别着急。他就来了！他就来了！”他的听众觉得这句悄皮话很好笑，但是他们也相信这是毫不含糊的 保证。关于轰炸问题，希特勒首先捏造了谎言，最后进行了可怕的威胁。他说：“丘吉尔进行这些空袭，是因为他的空军不能在白天飞临德国上空，但是德 国的飞机则每天飞临英国领土上空。英国人看见一点亮光就扔下炸弹，扔在住宅区、农场和乡村里。”他继续说：“我们要以夜袭来回答夜袭。当英国 空军扔下 2000、3000 或者 4000 公厅炸弹时，我们将在一夜间扔下 15万、23 万、30 万或者 40 万公斤的炸弹。”希特勒发誓要把伦敦和英国的其他一些城市夷为平地！希特勒最后说，“总有一天，我们两个国家有一个会求饶， 但这决不会是国家社会主义的德国！”这时疯狂般的纳粹听众们由狂呼乱叫转为齐声高喊：“决不是！决不是！”就在希特勒下达了滥炸伦敦和其他一些军事设施的命令之后，9 月 11 日，丘吉尔向英国人民发表了广播讲话。他除了号召军民粉碎敌人的空袭外，还要注意海上入侵。英国首相说：“每当天气适宜的时候，一批又一批的德国轰炸机在战斗机的掩护下， 往往一次就二四百架，向我们这个岛，特别是肯特侮角蜂拥而来，企图在白天袭击军事目标及其他目标，企图毁灭我们的首都。但是，它们遭到了我们 战斗机中队的迎击，几乎来一次就被击溃一次；他们的损失与我方的损失相 比，平均飞机是3 比 1，飞行员是 6 比 1。“德国人为了取得英格兰上空的白天制空权所作的这种努力，当然是决 定整个战争的关键。到目前为止，这种努力显然是失败了。他们付出了很高的代价，而我们却感到比以前强大了，的确比这次激烈战斗开始的七月强大 多了。无可怀疑的是，希特勒先生正在很快地消耗他的战斗机队，如果他再这样继续几个星期，就会把他这部分重要的空军力量消耗殆尽，完全毁灭。 这对我们就大为有利了。“另一方面，对他来说，在没有掌握制空权的情况下企图进犯我国，那 将是一种非常冒险的举动。虽然如此，他那大规模入侵的准备工作还是在不断地进行。几百艘装有自动推进器的驳船正沿欧洲海岸南下，从德国和荷兰 的港口驶向法国北部的港口，从敦刻尔克到布雷斯特，越过布雷斯特到比斯开湾的法国港口。“除此以外，由每 10 艘或 10 多艘商船组成的船队正通过多佛尔海峡进 入英吉利海峡，在德军新建的法国海岸炮台的掩护下，躲躲闪闪地从一个港口开到另一个港口。在德国、荷兰、比利时以及法国的港口，从汉堡一直到 布雷斯特，现在也集结了为数可观的船舶。最后，他们还准备一些船只，打算从挪威的港口运送一支入侵的部队。“因此，我们必须把下星期或下星期前后看作我国历史上的一十非常重 要的时期。它可以和当年西班牙无敌舰队逼近英吉利海峡，德雷克①快要打完一场木球的时候相比，也和纳尔逊在布洛涅为我们抵挡拿破仑大军②的时候不 相上下。所有这些，我们在历史书上是读过了；但是，当前正在发生的事情，就它的规模和对全人类的生活和未来以及对世界文明的影响来说，都远远不 是过去那些勇敢的日子所能比拟的。”在纳粹头子的指令下，9 月 7 日傍晚，德国空军开始了对伦敦的大规模 轮番轰炸，这一天，德国人投入了 625 架轰炸机和 648 架战斗机。在下午 5点左右，第一批 320 架轰炸机在德国所有战斗机的掩护下，飞到泰晤士河上 空，开始向瓦尔维治兵工厂、煤气厂、发电厂、仓库以及几英里的码头扔下了炸弹。这一片广大地区立即成为火海。锡佛尔镇的居民被火包围了，不得 不从水路把他们撤出来。天黑以后，在 8 点 10 分，第二批 250 架轰炸机再次进行袭击，接着一批又一批的飞机不断前来轰炸，一直进行到星期天早晨 4 点 30 分。第二天晚上 7 点 30 分，又来了 200架轰炸机，继续炸了一整夜。 据英国官方的历史学家说，在最初这两天夜里，约有 842 人死亡和 2347 人受伤，这个大城市遭到了巨大的破坏。在整个一星期中，天天晚上都遭到空袭。 戈林元帅在“胜利”的鼓舞下，不满足于晚上轰炸，决定在白天接着轰炸，决心把这个城市夷平。这便导致了 9 月 15 日的这次战争中的一场决定性 的战斗。这大中午时分，200 架左右的德国轰炸机在三倍的战斗机掩护下，在海峡上出现，飞向伦敦。英国战斗机司令部在雷达荧光屏上注视着进攻者 的聚集，并且作好了准备。德机在逼近英国首都以俞就遭到拦截，虽然有几架飞机穿过去了，但是很多飞机被驱散了，另外一些还没有把炸弹扔下就被 击落。两小时后，一支更为强大的德国机队来了，也被打得落花流水。据英国宣布，这天击落了 186 架德国空军的飞机，英国皇家空军仅丧失了 26 架飞机。9 月 15 日这一天，是不列颠战役的转折点，正如丘吉尔后来所估计的， 是不列颠战役的“关键”。戈林在第二天下令改变战术，规定白天使用飞机不再是为了进行轰炸，而只是用它们来作英国战斗机的诱饵。他吹嘘说，敌 人的战斗机“应当在四五天内消灭”。但是，德国海军参谋部却非常关切他们本身的利害和责任，早在 9 月 10 日就在他们的“战斗日志”中作了这样的 记载：“现在还没有迹象表明，在南英格兰和海峡地区的上空已经击败敌方的 空军，这一点对进一步判断局势是极端重要的。空军在初期的进攻确曾显著地削弱敌方战斗机的防御力量，从而使德国战斗机在英格兰地区获得了很大 的优势。然而我们迄今还没有获得海军参谋部向最高统帅部指出的冒险① 德雷克（1545—1596 年〕，英国海军将领。1587 年西班牙国王腓力曾组织无故舰队进攻英国时，德雷克奉命在霍华德勋爵统率下迎击。传说，当时他正在同霍华德勋爵作木球戏，霍华德听到西班牙进攻的消息后立刻要出发，他阻止道：“我们有充裕的时间，先打完这场球，再去打西班牙人。”② 拿破仑曾在布洛涅集结大军准备进攻英国，由于纳尔逊率舰队扼守英吉利海峡而被阻。后来演变为 1805年 10 月 21 日的特拉法加战役，法、西联合舰队被英国舰队击败。进攻所必需的作战条件，即在海峡地区掌握绝对的空中优势和消除敌方空军 在德国海军及辅助船只集结区域上空的活动如果空军现在减少对伦敦的袭击，而加强对朴次茅斯和多佛尔以及作战地区以内或其附近的军港的攻 击，那就符合‘海狮’作战计划的预定步骤了”这时，希特勒听信了戈林的话，认为对伦敦的大规模的袭击具有决定的 意义，海军参谋部不敢向最高统帅部申述意见；但他们一直感到不安，到 9 月 12日遂得出如下的阴郁的结论：“这次空战是作为一种‘绝对空战’进行的，没有考虑到当前海上作战 的需要，并且超出了‘海狮’作战计划的范围。就目前进行的空战的方式来看，它无助于主要由海军掌握的‘海狮’作战计划的准备工作。特别是我们 未曾看到德国空军对英国舰队的舰只进行任何袭击，它们现在在海峡中几乎可以畅行无阻，不受干扰，这对于渡海运输是极端危险的。因此，要防御英 国的海军，就主要靠敷设水雷区，但是正如一再向最高统帅部解释过的，不能把布设雷区当作掩护航运的可靠手段。事实上，迄今为止，猛烈的空战并 未对登陆行动有所裨益；因此，从作战方面和军事方面看，目前还不能考虑登陆计划的执行。”伦敦从 9 月 7 日到 11 月 3 日连续 57 个夜晚遭到恐怖袭击，每天平均有200 架轰炸机前来轰炸，尽管遭到巨大的残酷破坏，但英国军民的士气井没 有瓦解，军火生产也没有下降，情况恰恰相反。作为德国轰炸机首要目标之一的英国飞机工厂的产量，在 1940 年实际上仍然比德国多，其比数为 9224 架对 8070架飞机。希特勒在英国上空损失了大量的轰炸机，它们一直没有能 恢复原来的数目。德国海军首脑们一直承认，海军自从初春在挪威海面遭受严重损失以 来，不能够为入侵英国提供海上力量。没有这种力量，没有空中的优势，德国陆军要想横渡这狭窄的海峡是无能为力的。战争发生以来，希特勒第一次 被制止住了，他的征服英国的“海狮计划”遭到了可耻的失败。正是：欺软怕硬是兽性，奋力拼搏顽敌惊；“海狮计划”破了产，“元首”狂暴如发疯。 欲知后事如何，且看下章分解。第二十章“伦敦精神” 全民皆兵尽英雄，伦敦精神放光明； 军民一齐来上阵，奋搏顽敌争先锋。在德国空军对伦敦狂轰滥炸的那些日子里，英国首都人民表现了临危不 惧的精神。誓死抵抗的空气弥漫全城。大街上贴着丘吉尔的名言：“让我们投身于国家吧，我们要参加战斗，参加工作，每个人要站在自己的岗位上。” 有些机关、工厂和学校门口，还用大字书写着莎士比亚的话：“这块天佑的土壤，这陆地，这国家，这个英吉利，就是我们神圣的祖国。”让我们看看美国著名记者罗伯逊当年所写的报道吧：“星期一晚上又是不得了的——这 9 月 9 日之夜。星期二那天，恐怕是 英国历史上的转折点，因为伦敦的人们忽然好像受了神的指示一样。伦敦 600万人民骤然觉得，要是意志坚定，任何艰难险阻，总可以受得了，啸声弹、 强力炸弹、烧夷弹又落了一晚，已是接连第三个晚上了。然而在星期二早晨，大家突然感觉到，星期一晚上没有星期天晚上那么可怕，而星期天晚上，又 不如星期六晚上那么凶。恐怖的效力渐减性定律是发现了。从这时起，伦敦具有自信——伦敦可以受得了。“星期一，大家还是照样紧张地工作着。人们丝毫没有沮丧的心情。这 一个星期就这样过去了——日复一日，夕复一夕。首相已经下令，从全国各地，把高射炮集中到伦敦来。总是天色一黑，高射 炮火便响起来了，没有个 停止。据悦一夜所消耗的炮弹就值 200 万美元，伦敦屋顶到处都掉着碎片。这种铿铿的声音是非常悦耳的——伦敦人听了，勇气更高一些。伦敦的一个 星期，就是 9 月 7 日到 14 日，是非常不平凡的一个星期，简直眼瞧着挨不过去。但这一个星期终于过去了，而伦敦还是岿然存在——闪电战的威风，并 不像意料的可怕。在这个星期的最后，伦敦的灯光还是光明的，阴沟还是通的，公共汽车和地铁仍按班行驶。公园里仍是百花怒放，特拉法加广场（伦敦热闹中心之一）里，居然还有音乐演奏。榴弹卫兵团的军乐队，为了 表示无畏精神起见，不时地举行音乐会。理发匠还是理他的发，洗衣的女工 还是做她的活。“到处都是炸弹坑和瓦砾场，但伦敦在这苦难中已得到自信；虽然它从 来没有这样紧张生活过。到处都是英勇的表现。这一向度着平凡生活的 600万市民，忽然觉醒了，世界文明是必须急救而使其不衰落的。天破晓时走到 街头，吐一口气，你真觉得世界是你自己赎救出来的。“慢慢地伦敦是习惯于这种围城生活了。无数的人们都用各种巧妙的办 法去工作场所，往往是央求顺道的便车带着去。伦敦全城看到这种招牌：“照常营业”。谁都知道，工厂是无论如何不能让它停工的，服务工人的饭馆店 铺是一定得开门的——战争真的变成全面的了，每个人都好像是军队中的一员，在百货公司卖衣服的女店员，现在觉得她对国家的重要，不亚于公园中 的高射炮手。坚忍和决心随处可见——伦敦现在是一切都依赖于它的市民，伦敦人欣然地担负起责任了。“一夜又一夜，炸弹无尽下。英国人的精神未衰，他们始终毫不动摇。 在圣保罗大教堂被炸的一天，我留心观察他们。我看见人们站在铁栅外面，寂无一声地望着屋顶的一个大洞。我深切地懂得了。伦敦人所讲的，他们宁 愿让伦敦毁灭，不愿像法国人那样无耻地保住巴黎。巴黎圣母院今日在伦敦人看起来已是死的东西——一个屈辱城中的一个死教堂。伦敦己不是一个物 质的城市；它已是一个精神之都，那约翰生博士（18 世纪文坛权威）、卫斯 雷（19世纪宗教家）、莎翁的伦敦。伦敦现在是存在于伦敦人的精神中了。” 德国人对伦敦的轰炸，整整持续了 57 个昼夜。对这个世界上最大的城市来说，这是一场严峻的考验。从来没有这么大的一片住宅区遭受过这样的轰 炸，从来没有这么多的家庭被迫面临轰炸所造成的困难和恐怖。丘吉尔说：“德国人的第一个目的是要摧毁我们的空中力量；第二目的是粉碎伦敦人的 斗志，或至少要使这个世界上最大的城市无法居住。但是，所有这些目的，敌人都没有达到。我们飞行员的高超技术和勇于战斗的精神，我们飞机的优 异性能以及他们的严密组织，使皇家空军赢得了胜利。千千万万的普普通通的人民，现在也表现了各种各样都很优秀的、为不列颠的生存不可缺少的美 德，他们不畏强暴的精神向全世界表明，英雄的人民是不可战胜的。”从 9 月 7 日到 11 月 3 日，平均每天晚上有 200 架德国轰炸机袭击伦敦。 当时，首都的防御力很低，全城只有 92门高射炮。在夜间战斗机队中，有六 个中队是“伯伦翰式”和“无畏式”战斗机。夜间战斗还处在幼稚阶段，敌人遭受的损失很小。高射炮兵却因此一连三夜没有开炮。鉴于夜间战斗机存 在的弱点和一些未能解决的问题，于是丘吉尔决定，准许高射炮手随意使用他们最好的技术，放手射击他们看不见的目标。指挥防空炮队的派尔将军， 把高射炮从各郡的城市撤回来，使伦敦的高射炮数目在 48 小时内增加了一倍多。这样自己的飞机躲开了，高射炮兵大显身手的机会到来了。伦敦居民呆在他们的家里或简陋的防空洞里，忍受这似乎未受任何抵抗 的空袭已有三夜了。突然，在 9 月 10 日，整个防空火网打开了，而且伴随着强烈的探照灯光。开始，这轰隆隆的炮火虽然给予敌人的损害不大，但却大 为振奋人心。每个人都欢欣鼓舞，认识到自己的部队开始反击了。从此，高射炮队经常开炮，射击技术不断提高。入侵飞机被击落的数字也逐渐增加。 由开始的几架到几十架，一直到上百架。夜间战斗机的作战素质也有了很大提高，成为捍卫首都的雄鹰。他们个个英雄虎胆，争先立功。飞机生产大臣 比弗布鲁克勋爵的儿子马克斯·艾特肯，一连击落了六架敌机。另一位航空队员在决心书上写着：“我活得毫无成绩，但我决心要死的值得；我不想做 一个英雄，但我要像男子汉般的死！”这种报效国家、誓死如归的精神到处 皆是。轰炸刚刚开始的时候，人们在思想上没有把它当一回事。在伦敦西区， 每个人都照常工作、娱乐、吃饭和睡觉。剧场里经常客满，熄灭了灯光的街道到处是三三两两的人群。同巴黎的失败主义成为鲜明的对比。有一次在连 续不断的猛烈空袭中，丘吉尔和几个同事正在吃晚饭。这时斯多诺威大厦朝着格林公园的几扇大窗全部开着，公园里闪烁着高射炮的火焰，还时而被一 颗爆炸的炸弹的火光照得通明。用餐后，丘吉尔和同事们向那俯瞰大堤的帝国化学公司大楼走去。从那些用石头构筑的高高阳台上可以眺望美丽的河 景。南岸至少有十几处地方在燃烧，正当他们在那里观望的时候，落下了几颗重型炸弹，有一颗距离很近，他的朋友急忙把首相拉到一根坚固的石柱后 面；随后，在白厅周围的那些政府建筑物，一再被击中，有的燃起了大火，有的倒塌了。此后，内阁办公室搬到斯多利门附近、遥对圣詹姆斯的新办公 大楼。在新楼下面有一个作战指挥室和几间避弹卧室。在战争期间，丘吉尔绝大部分时间在这里办公和指挥战斗。还有一个晚间，即 10 月 14 日夜晚的情景，也在丘吉尔的脑海里留下了 深刻的印象。当照例的夜间空袭开始后，丘吉尔和一位随身参谋登上新楼的圆顶阁楼。那天夜里晴朗无云，可以看到伦敦很远的地方。看来，帕尔麦尔 大街的大部分地方都已起火。那里至少有五处大火，在圣詹姆斯大街和匹克迪里大街也有大火。对面，在河那边较远的地方也有许多地方在燃烧。但是， 帕尔麦尔大街烧得最厉害，简直是一片火海。空袭渐渐停止了，不久解除警报的笛声响了，剩下的只是几处熊熊大火。当丘吉尔闻讯政府官员经常集聚 的卡尔顿俱乐部被炸时，急忙赶到废墟视察；令人奇怪的是，房子虽然被炸倒了，但是室内的 250 多人，全都从尘埃、浓烟和瓦砾堆里爬了出来。这似 乎是不可思议的，尽管有许多人受了伤，但没有一个人死亡。当这些事传到内阁时，大臣们诙谐他说：“真是魔鬼保佑魔鬼！”昆廷·霍格先生就像阿 尼埃斯①从特洛埃的废墟中背出派特尔·安齐赛斯那样，把他那位曾经担任过大法官的父亲从俱乐部的废墟中背出来。这次空袭使数以千计的建筑物遭到 破坏，令人惊奇的是，死亡的人数不到 500，受伤的也只有一两千。有一天午餐后，丘吉尔和财政大臣金斯利·伍德正洽商公事，忽听见泰 晤土河对岸的伦敦南区发出巨大的爆炸声。他和财政大臣随即前往察看。炸弹落在佩克汉姆，是一颗很大的炸弹。它彻底炸毁或破坏了二三十幢三层楼 的小型住宅，在这个非常贫穷的地区炸出了一片相当大的空地。在瓦砾堆中，这时已经插起了许多小小的英国国旗，使人万感交集。当居民认出了首相的 汽车时，他们从四面八方跑来，很快就聚集了 1000 多人。这些人的情绪都很高昂。他们围在丘吉尔的周围，一面欢呼，一面用各种形式表示对战时政府 的拥护。丘吉尔见此情景实在忍受不住，感动得流下了眼泪。当时同他在一起的伊斯梅记述道，他听见一位老太太说，“你们看，首相真关心我们，他 在哭呢！”丘吉尔说：“我这不是悲哀的眼泪，而是赞叹和钦佩的眼泪。”受难的群众领着他参观了废墟的中心。那儿有一个巨大的弹坑，大概有40 码宽，20 英尺深。紧靠弹坑的边缘，翘立着一个“安德森式”家庭防空淹 体，一个年轻人，他的妻子和三个孩子在炸歪的防空掩体的入口处迎接了首相和大臣。他们一点也没有受伤，但显然受到了炸弹的惊吓。在这不远处的 一家小饭店，被炸成一堆瓦砾，饭店的主人和他的妻子满面泪痕。他们的家在哪里呢？他们靠什么生活呢？这正是需要当政的人运用权力的时候。丘吉 尔在和财政大臣商量后，随即做出一项原则性的决定：凡因敌人轰炸而造成的一切损失应由国家负担，由政府立即全部赔偿。这样，负担便不致于单独 落在那些住宅或店铺被炸毁了的人身上，而是由全国人民平均负担。就是在这个思想的基础上，一个星期后，政府制定了一个战争保险方案，这个方案 对动员全民抗战发挥了重要作用。1940 年 9 月 5 日，丘吉尔向议会解释这一方案时说：“当我在内地巡视，看到一个英国人的小住宅或小店铺被敌人炸毁，看 到我们没有竭力设法使这种负担由大家分摊，从而使我们团结一致、休戚与共的时候，我感到莫大的痛苦。由于敌人的军事行动所造成的损害，与其他 任何种类的损失或损害都有所不同，因为国家负有保卫全国臣民和纳税人的生命财产使之不受外来侵袭的任务。除非公众舆论与议会审核，把由于敌人① 阿尼埃斯是弗吉尔所著《阿尼埃斯漂泊记》叙事诗中的英雄。据称，他是安齐赛斯之子。在特洛埃陷落后他把年老的父亲背负出来，而在混乱与匆忙中丢失了自己的妻子。的轰炸所造成的损害与其他一切形式的战争损失加以区别，除非在由于炸弹 和炮弹所造成的战争损害与其他形式的损失之间划一个明确的界限，我们就无法处理这一问题；不然的话，我们将打开一个没有止境的决口。但是，如 果我们能够进行这样一个计划，对每一个由于炸弹或炮弹而蒙受战争损害的人给予全部或至少是最低限度的保险的话，我认为这将是一个非常明显的标 志，表明我们有信心，而在取得一些经验之后，我们有充分的理由说，我们能采取这种方法渡过战争。”1940 年，这正是英国人，特别是享有光荣地位的伦敦人，表现得最英勇 的时刻。他们既严肃又活泼，工作顽强，勤勤恳恳，骨子里坚信自己是不可征服的人民，他们能适应这种充满了恐怖、充满了震荡不安和各种冲击的、 从来没有经历过的新生活。他们忍受痛苦的力量似乎是无穷无尽的。到 9 月中旬，敌人对伦敦及其周围使用了一种破坏性很大的新的空袭方 式。他们到处投掷大量的定时炸弹，给各项工作造成了很大的麻烦。大段大段的铁路线、重要的交通枢纽、通往重要工厂和飞机场的道路和主要街道不 得不多次交通中断。因此，必须把这些炸弹挖出，将它们爆破或使之失效，这就成了当时一项最迫切最危险的工作。为此，每一个城市、每一个乡镇和 每一个地区都成立了专业队。志愿人员争先恐后地参加这一冒生命危险的工作。由萨福克伯爵所组成的三人小组——他的私人女秘书和他那位年纪相当 大的汽车司机，他们自称为“三位一体”。他们的事迹传遍了伦敦，传遍了全国。哪里有危险他们就到哪里去，一直挖到第 34 颗定时炸弹的时候，还是 文质彬彬，面带笑容，但是在挖第 35 颗时由于引信爆炸，三个人全部壮烈牺牲。10 月来临了，天气阴冷，风雨交加；但是伦敦似乎已经适应了这种不生 就死的特殊的新环境。就在这个时候，敌人又改变了他们的空袭方法。迄今为止，敌人的空袭多使用烈性炸药炸弹；但是，在 10 月 15 日的月夜，480 架德国飞机，除向伦敦投掷了 386 吨烈性炸药炸弹外，还投掷了 7万颗烧夷 弹。在此前，政府督促首都居民隐蔽起来，并尽力改进防护设备。可是现在，“到地下室去”不得不改力“到房顶去”了。这就要由新任国内安全大臣来 制定办法了。一个规模巨大的、包括整个伦敦的防火了望哨和消防队很快就成立起来 了。最初，防火了望哨都是志愿人员；可是需要的人数是如此之多，而且每一个人都强烈地感觉到应当轮流担负这一工作，因此防火了望工作不久就成 为一种义务性的了。这种工作对各阶层的人都起了鼓舞激励的作用。为了教会防火了望哨如何处理敌人使甲的各种类型的烧夷弹：政府筹办了大量的训 练班。其中很多人成了专家，几干颗烧夷弹还没有燃烧，起火的势头就被扑灭了。人门虽一夜复一夜地冒着敌人的轰炸呆在房顶上，除一顶钢盔之外， 别无其他防护，但不久也就习惯了。随着斗争的发展，莫里森大臣决定把 1400 多个地方消防队合并为一个全 国消防总队。另外还有一个庞大的由居民组成的消防队，队员们都是在业余时间受训和工作的。这个民间消防队和房顶了望哨一样，最初也是在自愿的 基础上募集的，但后来也一致公认这项工作应成为大家的一种义务。全国消防总队的好处是比较机动，有统一的训练标准和器材标准，一旦接到命令立 即赶赴现场，成为防空救火的主力军。在所有这些工作中，莫里森大臣得到了里丁夫人的大力帮助。她每天昼夜不断地出入于防空壕，积极组织民间消防队，在她的领导下，妇女防空志愿队发挥了重要的作用。进入 11 月份，情况又发生了变化。11 月 3 日晚，伦敦几乎在两个月内 第一次没有警报。许多人对这种平静觉得奇怪。他们以为出了什么事。次日晚，敌人的空袭遍及这个岛的各个角落。这种空袭继续了一个时期。德国又 一次改变了它的空袭办法。现在，虽然伦敦仍然是主要的目标，但他们却把主力用于摧毁英国的工业中心。德国曾训练了配备新式导航设备的特殊轰炸 机中队来袭击指定的重要地点。例如，他们训练了一个飞行编队，专门用来摧毁格拉斯哥地方的罗尔斯—洛埃斯飞机发动机工厂，企图破坏英国的军事 生产和民用生产。这种新的轰炸战术是从 11 月 14 日夜对考文垂进行闪电轰炸开始的。伦 敦这个目标似乎太大，漫无边际，因此很难收到决定性的效果，于是戈林希望能有效地摧毁各地方城市或军火生产中心。空袭是在 14 日黄昏时分开始 的，到夭亮时，将近 500 架德国飞机共投了 600 吨烈性炸药炸弹和好几千颗烧夷弹。总的说来，这是英国遭到的破坏性最大的一次空袭。考文垂的中心 区被炸得粉碎，在一个短时期内所有的一切活动完全停止。被炸死的有 400人，受重伤的人数更多。德国的广播电台说，英国的其他城市也将同样遭到“考文垂那样的轰炸”。虽然如此，所有重要的飞机发动机工厂和工作母机 工厂并未停顿，居民的军事训练也未停止活动。紧急重建委员会在不到一个星期的时间里，在恢复考文垂的日常生活上做出了出色的成绩。11 月 15 日，敌人趁皓月当空，又回头向伦敦进行了一次猛烈的空袭。 这次空袭造成的损失很大，特别是教堂及其他名胜古迹。下一个目标是伯明 翰，从11 月 19 日到 22 日，接连三次空袭造成了很大的破坏和伤亡。将近800 人被炸死，2000 多人被炸伤；可是伯明翰人民在生活和精神上经受住了 这次考验。一两天后，当丘吉尔来到这个城市视察工厂和敌人轰炸的结果时，发生了一件很使他感动的事。那时正是在吃晚饭的时间，一位女工向首相坐 的汽车跑来，把一盒雪茄烟扔进车里。丘吉尔马上叫汽车停下来，她说道：“我这个星期因为生产成绩最好，得到了奖金。我在一个钟头前才听说你要 来。”这件礼物得花费她两三个英镑。丘吉尔认为这是人民对抗战政府信任的表示，从中受到很大的鼓舞。他很高兴地亲吻了这位女工。之后，丘吉尔 又去看那长长的集体坟墓，那里刚刚埋葬了许许多多的市民和他们的儿女。伯明翰精神闪耀着灿烂的光辉，它那高度组织起来的、自觉的、明察事理的100 万居民则丝毫未被他们遭受的肉体上的痛苦所吓倒。这是伦敦精神的进 一步发扬和光大。在 11 月的最后一个星期和 12 月初，空袭的重点转移到各港口。布里斯 托尔、索斯安普敦，尤其是利物浦，都受到了猛烈的轰炸。后来普利茅斯、谢菲尔德、曼彻斯特、格拉斯哥以及其他的军火生产中心也都毫无畏惧地通 过了作弹的考验。丘吉尔说，不论敌人袭击什么地方，我们的国家都是坚如磐石，硬似钢铁。12 月 29 日，星期天。这以后的几个星期内空袭又一次在伦敦达到了高 潮。所有德国人苦心积累的经验都在这次轰炸中用上了。这是一次典型的纵火行为。空袭的重点集中在伦敦中心金融商业区本身。轰炸的时间正好是潮 水最低的时刻。一开始就使用带降落伞的重型烈性炸药包破坏自来水的主要管道。伦敦军民要扑灭的大火差不多有 1500 处之多。火车站和码头遭到了严 重的破坏。市政厅被毁于大火和炸弹，而圣保罗教堂和其他一些重要建筑，全靠大家的英勇努力才得以保住。 然而，正当英国空军与德国空军、英国高射炮与德国飞机之间进行肉搏时，另外一场斗争也正在一步又一步、一月复一月地进行。这是一场秘密的 战争。人类从来没有进行过这样的战争。30 年代一位有才智的科学家写道：“思想界的先进人物已经到达了人类理智的极限，可是各种有线通信都不中 用了，他们只能用无法理解的信号同我们通讯。”然而，当时大不列颠民族的命运和其他许多事情都取决于对这种信号的领悟，取决于针对所获得的印 象采取正确和及时的行动。自从 1939 年以来，雷达每个部分的技术一直在继续不停地发展。但是， 尽管如此，从 1940 年 7 月到 9月进行的不列颠之战，主要还是靠人的眼睛和 耳朵打仗的。在这几十月里，丘吉尔曾用这样的希望来安慰自己：“英国冬季常有的浓雾和密云，会像一件披风似的遮住我们这个岛屿，至少可以给我 们相当大的掩护，不致在白天，尤其是不致在夜间遭受准确的轰炸。”有一个时期，德军轰炸机主要是靠无线电定向信标来导航的。在大陆上 的许多地点建立了几十座这种像灯塔似的定向信标，每一个定向信标有不同的呼叫信号，德国人利用普通的定向无线电台，就能根据传来的这种电波的 任何两束的角度来确定他们的位置。作为反措施，英方很快建立了一系列的电台。这些被称为“梅康”的电台拾取了德国电台的信号，并加以放大后再 从英国某地放送出去。结果，常常把这些试图利用他们的定向信标导航的敌机引入歧途，有许多敌机就这样损失了。的确曾有一架德国轰炸机自动地在 德文郡降落，以为那里是法国。“然而，我在六月间受到了一次很大的震动。”丘吉尔在回忆录中写道，“林德曼教授向我报告说，他认为，德国人正在制造一种仪器，不论白天或 黑夜，也不论天气好坏都可惜助于这种仪器进行轰炸。目前似乎德国人已经发明了一种无线电射束，这种射束就像是看不见的灯光，能够相当准确地把 轰炸机导向它们的目标。”戈林元帅把他的希望寄托在这种“克尼克拜因”装置上，并使德国空军 相信，不论阴天、下雾或黑夜，都能对英国城市进行轰炸，并且还可使进攻的飞机免遭高射炮火和战斗机的截击。德国空军最高统帅部的将领依恃他们“有条理的头脑和经过深思熟虑的大规模计划”，把他们空战胜败的赌注押 在这么一种新发明上。他们认为，这种新发明也像磁性水雷一样，可以打败 他们的对手。丘吉尔听了科学家们的介绍，觉得这种秘密武器的魔力，真比福尔摩斯 或勒科克的故事有过之而无不及。在他听科学家们介绍的时候，感慨颇多，不禁诵起《英戈耳斯比传奇》中的诗句：现在来了一位琼斯先生，他发誓证明，15 年前，他去斯通（去考察 已故约翰·索尼爵士书中描述的石头）， 在路上曾听到一阵呻吟， 他随着呜咽的悲声寻找，他看到一只乌鸦正在啄食一个少年鼓手的骸骨！随后，丘吉尔根据科学家们的建议，立刻采取行动，及时在国内建立于 扰电台，使敌人经常发生误差；另外，还在一定的地点设置了一种重复发射器，加强分裂射束的一半信号，而不加强另一半信号。这样，试图在分裂射束两半边的信号都相等的航线上飞行的敌机驾驶员，就要逸出正确的航线。 可炸毁一座城市或至少可严重破坏一座城市的大批炸弹，便会落在距离城市15 或 20 英里以外的旷野里。大约在 8 月 23 日，德国人在迪埃普和瑟堡附近新建的一批“克尼克拜因” 电台的射束射向伯明翰，同时开始了大规模的夜间空袭。开始几天，敌人十分猖狂，破坏力极大，但自从受到这种反措施的干扰后，在以后的两个月， 即最危险的 9 月和 10 月，德国轰炸机在英格兰上空绕来绕去，盲目投弹，命中率最多不超过 1/5。这在当时是一个了不起的胜利。经过内部的一番斗争后，德国人终于修改了他们的万法。他们很幸运的 是，他们有一个大队，即“第一百作战小组”，使用的是它自己特有的一种射束。他们称之为“X 装置”，这是一个神秘的名称。敌人利用这个小组引 路，在目标地区投掷烧夷弹，引起大火，起火的地方便成为其余的已经不再受“克尼克拜因”信号指挥的德国空军轰炸的目标。