金嗓子周璇病中日记尘封半个多世纪重现世间　揭开五大谜团：　　周璇出生之谜　　周璇巨额财产之谜　　周璇病、亡之谜　　周民生父之谜　　日记重现之谜　　第一部分　　序　　20世纪，三、四十年代，蜚声中国影坛、歌坛的两栖明星周璇，被誉为“金嗓子”、一代“歌后”和“影后”。　　她不但是中国近代演唱流行歌曲领域的先驱者，也是在中国电影史上，表演音乐歌舞片的空前绝后的第一人。　　周璇的一生出演了43部电影，演唱了200多首原创歌曲，并在30余部她主演的电影中演唱了114首插曲，其中的《四季歌》、《天涯歌女》、《夜上海》和《何日君再来》等等歌曲，在海内外广泛流行。世界上凡是有华人的地方，都能听到她的歌声，她的演唱的艺术魅力，历时半个多世纪，经久不衰。　　1995年，在纪念电影诞生100周年、中国电影90周年颁发“世纪奖”的隆重庆典上，她担任女主角的电影《马路天使》被列为二十世纪中国十部经典作品之一，周璇本人也继阮玲玉、胡蝶之后被评选为中国影坛最优秀女演员。　　她演唱的曲目，历尽岁月的洗礼，必将放射出更加夺目的光彩，成为中华民族文化艺术的瑰宝而被世代相传。　　可以这么说，周璇在中国电影和音乐史的地位是独特的，几乎无人可以替代。　　此外，周璇像美国好莱坞的女明星玛莉莲.梦露一样，在去世后的很长一段时间里，有关她生前的种种传说，迷雾重重，众说纷纭，莫衷一是。　　引起世人强烈好奇的有如下几个谜团：　　一、她的出生、来历之谜。　　二、她的儿子生父之谜。　　三、她的巨额财产去向之谜。　　四、她的精神错乱和死亡之谜。　　五、这四大扑朔迷离的历史疑案，几十年来为各种媒体和书籍津津乐道、反复渲染，又被编制成各种戏剧、电影、电视剧和地滩文学不断蛊惑着人心，令人眩目，引起了海内外不少人士的广泛、密切的关注。　　本书将在周璇的书信、她的从未示人的日记和她身前发表的文字基础上，结合她同时代的记者、导演以及她身前友好对她的回忆和评价，进行合符逻辑的分析和最接近真实的判断，推翻以往所有与周璇相关的不苻合实际的结论。从而揭开和澄清这四大悬案的迷雾，还历史一个本来面目，以此来告慰周璇的在天之灵。　　[下一篇]　　不要问我从哪里来　　周璇，大约生于1920年，而卒于1957年9月22日。　　她的出生和来历，已无从查证。　　当年，社会上曾流传多种说法，其中有一种说法，说她幼年时在上海的莲花庵中度过，为尼姑所生，这纯属无稽之谈。　　周璇成名之后，又有许多人怀着各自不同的动机和目的，纷纷跳出来指认周璇为他们的女儿，这些都是靠不住的。她养母称她是常熟人，也仅是说说而己。　　而似乎证据比较充分的说法是，周璇系常州—户苏姓人家被其舅舅拐卖至上海的女孩。可是这种说法，最终也没能从法律上获得查证。因此，也是站不住脚的。　　确凿无疑的是周璇6岁时，被上海一户姓周的人家收养，起名周小红。养父周文鼎，系上海工部局翻译，养母叶凤珠曾是粤剧演员，而其养父之子周履安是中国无声电影片时代的大明星。　　据周璇自己在报刊上撰文说：“我的养母原是广东人，当过粤剧演员，年轻时曾红过一阵子，慢慢人老珠黄，也就一文不值了。”　　我们还可以采信是，1941年，周璇给柯灵主编的上海《万象》写的文章《我的所以出走》中披露的内容：　　“我首先要告诉诸位的，是我的身世。我是一个凄零的女子，我不知道我的诞生之地，不知道我的父母，甚至不知道我的姓氏。　　当我6岁的时候，我开始为周姓的一个妇人所收养，她就是我的养母。6岁以前我是谁家的女孩子，我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！当然，我的原姓决不会姓周。”　　我们应该和周璇一样地相信：有关她的出生和来历，“已经成为永远不能知道的渺茫的事了”，我们不应当自说自话，把一些周璇生前从未认可的结论强加在她身上，这既不合法也不合理。　　就让她的出生和来历成为一个永远的谜吧。　　其实，这并不重要。重要的是一一“金嗓子周璇”、这个永恒的名字，它将永远被人怀念、世世代代被人们传颂。　　[上一篇] [下一篇]　　我自幼爱唱歌　　不少天才艺术家都有一个凄凉的童年，周璇也一样。　　她被周姓人家收养后，“过着困苦颠连的生活”(引自《我的所以出走》，以下引文均出自该文)。”　　但在她8岁的那年，养母仍送她去宁波同乡会设立的第八小学读书。“……我的求学费用以及日常生活所需，都是养母辛勤地劳作得来的。我现在不至于成为文盲，完全是养母的培植，这一点，我是深深感激养母抚育之恩的。”　　许多书刊在写到她的养母时，往往都持谴责的口吻和态度，把她描绘成一个面目可憎的鸨婆式的人物。这是不公正的，也有违事实，更背离了周璇善良的本性。　　当事人周璇的自我表述最客观、也最具备说服力。　　周璇说：“后来，我们家境越来越困苦了，养母被迫去帮佣度日，那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……”　　周璇对她的养母叶凤珠感恩在怀，有着深厚的感情，在她成名后，仍长期与养母生活在一起，直到解放后，周璇居住在华山路上的枕流公寓里时，母女俩仍相依为命。1952年，在周璇受到唐棣欺诈的时候，也是她的养母站出来，向静安区人民法院起诉对方，所有这些就是最好的证明。　　但童年的苦难也深深烙在她的心间，使得她的性格变得抑郁、内向，长大后又多愁善感、沉默寡言。　　幸好，这个世界上还有歌声，这是小周璇凄苦的童年生活里唯一的安慰。也是她的精神世界里终身赖以维系的支柱。　　她在给《万象》杂志写的文章中这样说：“我自幼爱听人家唱歌，耳音也好，常常跟着哼，一遍两遍，三遍四遍就能上口了，在学校里，我唱歌的成绩总是第一名。”　　她常常独自在家，以唱歌来释放自己内心的哀愁。　　童年生活能够影响人的一生。　　周璇成年后，内心的阴影，也许就是来自苍凉的童年。而周璇那无比真挚、清纯和深情的歌声，也来自她的童年吧？　　[上一篇] [下一篇]　　明月歌舞剧社　　这是一个偶尔的机缘。周小红在家唱歌，被的琴师章锦文听到了，在她的推荐下，13岁的小红，加入了近代著名音乐家黎锦晖创办的明月歌舞剧社。　　这是周小红命运的一个转折点。　　在当时的明月歌舞社里，已经涌现出了像王人美、黎莉莉、白虹、胡笳等一大批大歌星，还有聂耳、黎锦光等才华横溢的年轻作曲家。　　初出茅庐的周小红是社里年龄最小、也是最不起眼的一个。　　明月歌舞社设立在上海西区常德路的一幢三层楼房里。　　说起常德路，在上海是一条毫不惹人注目的马路。可是，在上个世纪三、四十年代的上海滩，在这一条冷清、普通的马路上，却升起了中国文学艺术界两颗耀眼的明星：一个是周璇，另一个便是居住在常德路上的常德公寓里的张爱玲。张爱玲的成名，滞后于周璇。张爱玲一定听过周璇的歌，却不知为什么，没有留下文字记录。　　据说，周小红进入明月歌舞剧社的头一天，唱了这样一支饶有兴味的江苏民间小调：　　我有一段情呀　　唱把啦诸公听呀　　诸公各位静呀静静心呀　　让我来唱一支江南景呀　　细细那道道来唱把啦诸公听呀　　……　　社长黎锦晖听了后，当众鼓励她说，你的嗓声很有前途，但是现在还有许多不足之处，需要刻苦练习，将来才会有出息。　　周小红在黎锦晖的帮助下，跟琴师章锦文学习五线谱、弹钢琴；又跟社里一位来自北京的艺人严华学习普通话。　　由于她很有天份，并且，又能超乎常人地刻苦学习和钻研，据后来成为她丈夫的严华回忆：“她初进明月在哪里捞得着她去弹钢琴……先进社的演员上午都要练琴，她只好等人家弹，她在一边看，等到下午别人不弹了，她才能去摸一摸，她恳求号称胖姐姐的章锦文教她弹，她孜孜不倦地清晨练声乐，中午弹钢琴，深夜背台词……”　　因此，在短短几个月时间里，她在音乐和舞蹈上都取得了长足的进步。不但能识五线谱、弹钢琴，而且也能说一口普通话了。　　1932年的新年演出中，她顶替了当时的台柱歌星白虹出场，表演歌舞剧《特别快车》，博得观众的好评。她演唱的《特别快车》被灌制成唱片，这是周璇灌制的第一张唱片，时年12岁。当时有记者在报上惊呼：明月歌舞社里又升起了一颗新星。　　从此，周小红在她演艺生涯中迈出了成功的第一步。　　其后不久，在一次演唱会上，小红唱了一首名为《民族之光》的歌曲。这首歌她唱得特别成功，引起观众当场轰动。　　这首歌里有一句歌词：“与敌人周旋于沙场之上……”　　社长黎锦晖在祝贺她演出成功时，兴奋地说：“依我看，你那名字可以改一改了，就用歌词里那句‘周旋于沙场之上’的周旋二字，这既好听、上口，又正好是对你成功地演唱这首歌曲的纪念。”　　聂耳等人也一致叫好。　　改名为周旋后，每次演唱《民族之光》，台上台下都会同声呼喊起：周旋、周旋，与敌人周旋于沙场之上！周旋的知名度也因此与日俱增。　　这时，又有人建议，在“旋”字旁加一个“王”，这样的名字，就更完美了。　　是啊，周璇纯美如玉，三十年代的上海滩的影坛和歌坛上，一颗灿烂夺目、美如璇玉的巨星即将冉冉升起。　　可以这么说，明月歌舞剧社是周璇艺术的摇篮，它为周璇日后成为大明星奠定了最重要的基础。　　[上一篇] [下一篇]　　她的嗓音“如金笛鸣沁入人心……”　　周璇在歌坛上起步的时代，恰逢中国无声电影全面向有声影片发展的时代。随着第一部发声配唱的影片《野花闲草》和第一部中国人制作的有声片《旧时京华》问世，中国电影的发源地一一上海，掀起了一阵阵拍摄有声电影的浪潮。　　明月歌舞剧社的台柱演员王人美、黎莉莉等人，先后被影业公司挖去拍片。对剧社的演出产生很大冲击，最终使得明月歌舞剧社再也难以维持，不得不宣布解散。　　1933年，明月歌舞剧社解散后，周璇一度陷于无所适从、无路可走的状态，担心回家后，衣食无着落、再度受养父虐待。　　当严华等人得知周璇的艰难处境之后，都很同情她，纷纷为她鸣不平，由此而激发了他们决心收拾明月社的残局，想方设法筹集资金，最后终于被这几个热血青年办成功了一个规模较小的新月歌剧社。　　周璇也幸运地转入新月歌剧社，继续了她的演艺生涯。　　但新月歌剧社却在不到一年时间里，短命地夭折了。　　在新月社的演出中，给人印象最深的一次是，周璇套着白胡子，扮演小老头，在舞台上载歌载舞，演得惟妙惟肖，逗人发谑，台下观众笑声不绝。　　后来曾有记者问：“你有什幺绰号吗？”她答：“小老头。”　　苦难的日子孕育一个人的幽默感，小周璇性格中富于幽默感的特点，是在舞台表演中开始萌发的，这也成为了她日后生活和个性中的显明特点。　　新月歌剧社解散后，14岁的周璇再次面临困境。这次她被迫回到了她极不愿回去的家里。正当她感到绝望的时候，严华的朋友、漫画家丁悚出面请人投资，成立了新华歌剧社。　　1934年初，周璇又峰回路转，加入新华歌剧社。　　新华歌剧社在金城大戏院组织了多场演出，她与严华主演了由龚之方、唐大郎和严华编剧的新戏《秋风落叶》，受到上海市民的欢迎。　　经过明月、新月和新华这三个专业歌舞剧社的锻炼和熏陶，以及将近两年的舞台艺术实践，天资聪敏、刻苦好学的周璇，在歌唱和表演上都迅速成长起来，她已经能坐在钢琴前自弹自唱了。　　过早涉足演艺圈，也使得这个十四、五岁的上海女孩显得比同龄人更为成熟。　　在上海的演出市场，周璇这个艺名逐渐被人熟悉。“友联”、“新新”、“青鸟”等电台也常邀请她去播唱，当年在上海滩上享有盛名的百代、胜利唱片公司还把她演唱的歌曲《五月的风》和《叮咛》等灌制成唱片。　　这几首歌曲通过电台和唱片不胫而走，传遍上海的各个角落，成了流行一时的歌曲。　　就在这一年，周璇年仅14岁，而幸运之神就已经开始向她招手。她在上海歌星评选活动中，仅位居于老牌歌星白虹之后(相差50多票)，名列第二。　　至此，上海歌坛上的一颗新星，开始绽放出熠熠的光芒。　　那时，她演唱的代表曲《五月的风》，传遍了黄浦江畔，那歌声确实令人陶醉：　　五月的风吹在花上　　朵朵的花儿吐露芬芳　　假如呀花儿是有知　　懂得人海的沧桑　　它该低下头来哭断了肝肠　　五月的风吹在树上　　枝头的鸟儿发出歌唱　　假如呀鸟儿是有知　　懂得日月的消长　　它该歇下歌喉羞惭地躲藏　　五月的风吹在天上　　朵朵的云儿颜色金黄　　假如呀云儿是有知　　懂得人间的兴亡　　它该掉过头去离开这地方　　倘若有一种所谓三、四十年代旧上海的情调，那便是从《五月的风》开始、荡漾在每一个老上海人的心怀间的那一种轻柔无比的靡靡之音，它让人觉着人生的恍惚和体验到生命的微妙，并且，让人从内心深处去享受脆弱、渺小却又无限奇妙的个体生命的奥秘。　　这就是上个世纪三、四十年代上海滩的情怀，世上的人会永远缅怀和寻觅这一种情调，这是和周璇的歌紧紧相连、不可分割的。这也就是周璇歌唱艺术的魅力所在。　　当年，有媒体记者撰文赞美周璇的嗓音“如金笛鸣沁入人心……”　　于是乎，“金嗓子”美誉，伴随传着“五月的风”，吹遍了上海滩。各路记者接踵而至，周璇访谈和她的照片见于大小报章，她的歌声响彻在大街小巷，几乎达到了家喻户晓，人人皆知的程度。　　[上一篇] [下一篇]　　“龙华的桃花”　　我们曾在前言中写到，周璇是中国演唱流行歌曲领域的先驱者，这是指她运用传统的民族声乐发声方法、并借助于话筒，创造出的一种自然真切、独特的演唱风格。　　曾与周璇多次在电影里合作过的、著名的电影演员舒适是这样说的：“把这种会话式的自然发声的方法搬上舞台，同时把嘴唇紧紧地靠近话筒演唱的方法，是从周璇开始的。”　　后来，又被台湾歌星邓丽君传承并发扬光广大，当代所有把话筒贴在嘴边摇头晃脑哼哼的大大小小的歌星，都是周璇的徒子徒孙。　　多少年后，在海外华人的报刊上，还仍把周璇独创的这种演唱方法赞叹为：“……后无来者的一代歌后。”　　1935年，周璇演唱的上海民歌《龙华的桃花》灌制唱片，在电台播放。　　这是她演唱生涯中又一个代表作：上海没有花大家到龙华龙华的桃花也涨了价你也买桃花他也买桃花龙华的桃花都搬了家路不平风又大命薄的桃花断送在车轮下古瓷瓶红木架幸运的桃花都藏在阔人家上海没有花大家到龙华龙华的桃花都回不了家……　　我们现在已无法知道，当年这首上海民歌《龙华的桃花》究竟有多大影响。但是我们可以听一听一个老上海的回忆。　　旅美台湾作家白先勇在他的《上海童年》一文中是这样记录的：“那时上海滩上到处都在播放周璇的歌，家家‘月圆花好’，户户‘凤凰于飞’小时候听的歌，有些歌辞永远不会忘记：上海没有花。大家到龙华。龙华的桃花回不了家……大概是受了周璇这首《龙华的桃花》影响，一直以为龙华盛产桃花，1987年重返上海，游龙华时，特别注意了一下，周璇时代的桃花早就无影无踪了。”　　可是，这位怀旧“专家”，这位“最后的贵族”，在相隔半个多世纪后，内心里依然荡漾着“金嗓子”周璇当年的旋律、当年的情调。他在后面继续写道：“夜上海。夜上海。你是个不夜城。华灯起。车声响。歌舞升平……这首周璇最有名的《夜上海》大概也相当真实地反映了战后上海的情调吧，当时霞飞路上的霓虹灯的确通宵不灭，上海城开不夜。”　　时过景迁，人事皆非，写到这里的白先勇，大概已经在心里大哭一场了吧。　　这就是经久不散的周璇的魅力。　　那时的龙华，一定绽放着无数的桃花，那时的上海，一定到处传播着《龙华的桃花》，而那时周璇的这朵绚烂无比的艺术之花却才吐露出一头小小的蓓蕾，在“五月的风”中，她迎风怒放的日子还在后面呢。　　[上一篇] [下一篇]　　“感到心灵上有了点滋润”　　周璇早慧，同样也早恋。因为13岁就涉足娱乐圈，在歌舞升平和灯红酒绿的花花世界里，这位上海小姑娘情感上的开蒙也早于同龄人。　　她跨入明月歌舞剧社之初，就受到高大、英俊的艺人严华的特别关照。她在《万象》杂志上曾这样吐露心扉：“从此，就决定了我以后的命运：我开始以歌唱为职业，并认识了严华。在当时我把它称作生活的起点。在明月社里，我和许多人由陌生而熟悉起来，严华便是其中一个。我每天陶醉在音符飘浮之中，过着嘻嘻哈哈的自由生活。”　　严华不但热心地教周璇学习说普通话，还为周璇提供了许多演出机会，又介绍她到电台唱歌，把她推荐给百代、胜利唱片公司灌制唱片。在明月社解散后，严华又放弃了自己经办的商务公司，为了周璇的生计和前途，硬着头皮出面经办新月社。　　这位讲义气、重情谊的北方汉子，使从小缺乏关爱的周璇内心深受感动。　　她说：“几年来的枯燥乏味(的日子)渐渐在我眼前泯灭，感到心灵上有了点滋润……生活上有了着落……也因为这层关系，我对严华的好感逐渐增加起来”(以上引文均出自周璇刊登在《万象》杂志上的《我的所以出走》一文，下同)。　　周璇是从小就是一个多愁善感、看重人情的人，“滴水之恩、涌泉相报”是她为人的准则。社会舆论经常斥责、贬低她的养母，而周璇本人却从来是慈悲为怀的，她这样说过：“我只有一个养母，全仗她做些针线活养活她自己，我一旦失业，势必加重她的负担，我怎能忍心呢！”可见，她的心地是何等善良。　　对于严华的百般呵护，周璇感恩涕零，这位情窦初开的少女无以为报，唯有以情相许。于是，周璇在不到15岁时，便萌发了和严华之间的爱恋。　　周璇和严华之间的年龄相差9岁，平时，她总是对他以“严华哥哥”相称的。　　周璇和严华对唱过一首《叮咛》，歌词是这样的：我的年轻郎离家去南洋我们俩离别顶多不过二春光望郎莫悲惶不必太心伤沿途多保重再去之期并不久长望郎不要多悲哀总要辛苦去求财胡闹花天无正业等到老来苦难挨望郎要心安赌博不可贪世上多少少年郎正因赌博做人难我的年轻妹娇柔又美慧我们俩离别两春不到就可再会望妹莫牵挂细心来理家凡事要谨慎省俭度日别乱花望情妹切莫吸烟片鸦片香烟费金钱万一不幸吸上瘾有伤体心精神散望妹要心静等郎在家园郎会早日回家早定佳期共团圆这首对唱歌曲情真意切，后来成为周璇经典代表曲目之一。　　她和严华间的这种“兄”、“妹”之恋，这种怀恩图报的情谊，固然纯真，也不乏美好的一面，但却也为他们以后的分离埋下了隐患。　　[上一篇] [下一篇]　　初涉影坛、“风云”际会　　周璇在演唱上的知名度引起了电影界的关注和高度重视。　　1935年5月，新华歌剧社解散后，周璇经她哥哥周履安介绍，受聘于上海艺华影业公司，并参与拍摄了她的第一部电影《风云儿女》。　　这部电影是当年左翼的电通影业公司摄制的。虽然，周璇在这部影片中只扮演了一个普通的角色，但却给她步入影坛提供了一个很好的契机。　　因为该片由当时著名的导演许幸之执导，该剧的原著田汉、编剧夏衍、音乐贺绿汀，以及主演袁牧之、王人美等人，按现在的说法，这些人都是电影、音乐界的“大腕”。　　《风云儿女》这部影片的插曲：《铁蹄下的歌女》和《义勇军进行曲》是由田汉作的词，聂耳谱的曲。这两首歌、尤其是《义勇军进行曲》，后来影响了整整一个时代。　　和这些“大腕”的合作和相识，并获得他们的青睐和器重，周璇就算踏进了这个“圈子”，事实证明，这对她以后在电影表演和歌唱事业上的发展都产生了很大的作用。　　当年，周璇自己也说，从此“开始了电影演员的生活，这是我期待已久的愿望，如今总算实现了，当时心里多么高兴啊。”　　是啊，1936年，周璇从影的第二年，这对她来说是一个多好的年头啊！年纪又那么小，才十六岁，已经有了“金嗓子”的美誉，已经有了“歌后”的桂冠，而且已经和电影界一些“大腕”共同拍摄了《风云儿女》。这是一个多么良好开局啊！　　就在这一年，周璇一口气拍了五部电影，可谓一帆风顺，这在当今的影坛上也难得一见无人可比的。　　1936年1月，周璇在艺华影业公司拍摄的电影《花烛之夜》中出任第二女主角。　　1936年6月，周璇拍了艺华影业公司摄制的《化身姑娘》，这是她拍摄的唯一的一部无声黑白故事片。　　1936年9月，新华影业公司慕名特遨她在电影《狂欢之夜》中扮演一位县长千金。该片是根据俄罗斯著名作家果戈理名剧《巡按》改遍的。后来担任过中央戏剧学院院长的金山担任男主角，作曲贺绿汀，音响冼星海，顾而已也参加了演出。　　1936年10月，在艺华影业公司摄制的黑白喜剧故事片《喜临门》中，周璇已经擢升为女主角。这部喜剧片描写了一对恋人新婚后，新娘(周璇饰)被一恶少劫持，后几经风险终于脱离虎口，回到了新郎的怀抱。　　从剧照上看，在这部影片中的男主角关宏达当年英气勃发、魁悟潇洒，而到五十年代，关宏达已成了大胖子造型的喜剧明星。文革伊始，遭遇劫难，跳楼自尽。　　关宏达从“喜剧”开始，以“悲剧”的命运结束，令人嗟叹。　　1936年11月，周璇在艺华影业公司出品的黑白故事片《百宝图》中，又一次与关宏达合作，出演了一个强盗首领的女儿。演绎了一幕惊险的人生故事。　　不管怎么说，不管日后的命运如何，1936年，对初涉影坛的周璇来说是灿烂的、也是非常幸运的一年。　　[上一篇] [下一篇]　　主演《马路天使》前后　　1937年，周璇在电影表演和歌曲演唱事业上达到了第一个高峰。　　从影不到两年的周璇，已经成为影坛和歌坛上的两栖明星了。艺华影业公司也把她作为台柱，在1937年2月拍摄的黑白故事片《满园春色》里，让周璇挂了头牌。这部喜剧片是由五个爱情短剧组成的，周璇在其中一部短剧中担任主角。　　接着，艺华影业公司又出品了一部黑白闹剧故事片《女财神》，周璇在戏里扮演了一个富有幽默感的女佣人。　　至此，周璇已经拍了九部电影，演绎了多个不同性格、不同身份、不同地位的角色。一年多的时间，对一个普通演员至多仅仅是一个开端。而对有着极高的表演天份的周璇来说，她在水银灯下已经表现得娴熟自如，驾驭各种角色的演技也令人刮目相待了。　　再加上，她在歌坛上的名气也越来越响。她说：“那时，我们每天要同时在好几家电台播音，拥有很多听众，舆论界也给了我们很高评价。”　　周璇，这个名字在观众和听众中已经有了相当的号召力，用现在的说法：她的出场已经有了很高的收视率和票房价值。　　周璇在电影表演和歌曲演唱上都奠定了坚实的基础和作好了充分的准备，是该到了她向艺术的更高台阶冲刺的时候了。这时，机缘出现了。　　1937年春天，上海明星影业公司决定拍摄反映社会底层小人物命运的影片《马路天使》。该片由著名影人袁牧之编导，赵丹出演男主角吹角手。　　袁牧之曾在拍摄《风云儿女》时就对周璇有一个良好的印象，而《马路天使》剧本中设计的女主角歌女小红，无论是从角色定位、演唱才能还是从票房价值等方面考虑，周璇都是最佳的人选。　　她是如何抓住这个使自己在演艺圈里大红大紫的机缘、进入《马路天使》剧组的呢？有一本书里说，是金山推荐她加入《马路天使》剧组的，这种说法靠不住。最可靠的说法仍出自当年她自己给《万象》杂志写的文章：“我有个哥哥叫周履安，他是我养父所生，曾演过话剧，在明星公司拍过戏，和袁牧之是朋友。袁牧之在明星公司导演《马路天使》时，他提议向‘艺华’借我客串演出，这是因为剧中人适合我的个性，他估计我能胜任这个角色。当时‘明星’和‘艺华’说好条件，由‘明星’借白杨给‘艺华’拍一部戏。‘艺华’答应我在‘明星’客串一部戏作为交换……”　　这样，周璇就顺利地进入了《马路天使》剧组。　　这里有必要再提一笔，周璇养父周文鼎的亲生儿子周履安这个人，他是中国最早期的明星电影公司的台柱，无声片时代的大明星，据当时的报纸介绍：“胡蝶只不过是一个配角的时候，周履安和四大明星之一的张织云，已是银幕上的一对情侣，他的潇洒风流，聪明和努力，使每个导演都非常愿意导他的戏。”　　周璇的养父母家绝不是像以往人们宣扬得那么不堪，而她能在旧上海滩的复杂的演艺圈里出人头地，与这个家庭也有一定的关系。　　在《马路天使》拍摄的过程中，曾出现过这样一个小插曲：有一天，片场上轮到周璇扮演的歌女小红上场了，可是忽然到处都找不到她人，最后还是赵丹发现，她在片场外和一个小朋友趴在地上打弹子。　　这个拍戏过程中的花絮，在圈内外传为笑料。但是，我们难道从中没看出这位年仅17岁的少女、在大明星云集的剧组里，显示出从容不迫、举重若轻、完全放松的表演状态吗？　　周璇一进片场，果然很快就进入了角色，使和她演对手戏的大明星赵丹、魏鹤龄等人惊叹不已。编导袁牧之也认为周璇把他在戏里设计的人物歌女小红完全演活了，分寸感把握得相当准确。　　周璇的表演自然、松驰、质朴，没有丝毫刻意和雕琢，把歌女小红、这个她所熟悉的角色演绎到了极致。　　影片在金城大戏院放映后，引起轰动，也就毫不奇怪了。　　我们还应该看到，《马路天使》的成功很大部分要归功于影片中的两首插曲：《四季歌》和《天涯歌女》。　　这两首电影插曲，是由当年风华正茂、才华出众的田汉作词、贺绿汀编曲的。这两位后来成为新中国文艺界的泰斗的老人回忆当年与周璇的合作经历时，都对周璇赞不绝口。　　贺绿汀在拍《马路天使》前就认识周璇，他说，周璇在拍《风云儿女》时还是一个小角色，没想到一年后，在讽刺喜剧《狂欢之夜》里，已成了挑大梁的主角了。　　更令他称奇的是在《马路天使》中和周璇的合作，他这样高度评价：我发现了她的音乐天赋和使人奇异的艺术才能。　　贺绿汀回忆当年与周璇的交往时说，周璇很单纯，很天真，很聪敏，也很忠厚，是个本分人。她很有上进心。对待艺术、也很严肃。演戏也好，唱歌也好，她都是认认真真，老老实实，毫不做作……她的衣着很朴素。在那个时代，能做到洁身自爱是很不容易的。　　对于周璇的演唱，贺绿汀这位音乐权威如是说：她很灵，领悟力强，唱得很有感情，很有味道。是啊，唱得很有味道，且让我们再来重温一遍这两首脍炙人口的歌曲：《四季歌》春季到来绿满窗大姑娘窗下绣鸳鸯忽然一阵无情棒打得鸳鸯各一方夏季到来柳丝长大姑娘漂泊到长江江南江北风光好怎比青纱起高粱秋季到来荷花香大姑娘夜夜梦家乡醒来不见爷娘面只见床前明月光冬季到来雪茫茫寒衣做好送情郎血肉筑出长城长奴愿做当年小孟姜《天涯歌女》天呀呀海角觅呀觅知音小妹妹唱歌郎奏琴郎呀咱们俩是一条心嗳呀嗳呀郎呀咱们俩是一条心家山呀北望泪呀泪沾襟小妹妹想郎直到今郎呀患难之交恩爱深嗳呀嗳呀郎呀患难之交恩爱深人生呀谁不惜呀惜青春小妹妹似线郎似针郎呀穿在一起不分离嗳呀嗳呀郎呀穿在一起不分离《四季歌》和《天涯歌女》的演唱，使周璇的名声大振，成为上海滩首屈一指的歌、影两栖明星。　　上海百代唱片公司特约周璇为《四季歌》和《天涯歌女》灌制唱片。这张唱片历时半个多世纪，经海内外唱片公司无数次的翻录和几代人的热心传播，终于成为中国音乐史上的经典之作、中华民族的文化瑰宝，散发着永久的艺术魅力。　　影片《马路天使》也经历了岁月的洗礼，证明是中国电影史上少数几部经典之作之一。六、七十年来，在国内和国际上，《马路天使》作为中国电影的代表作，被不断反复播出，受到海内外几代人的广泛喜爱和欢迎。　　[上一篇] [下一篇]　　第二部分　　何日君再来　　电影《马路天使》的巨大成功，和《马路天使》插曲《四季歌》、《天涯歌女》轰动上海滩，使得周璇一下子成了演艺界一颗最红最耀眼的女明星。　　成为名人后的周璇，也积极投身到社会活动中。她参与了由于伶、崔嵬等创作，夏衍、张庚、郑伯奇整理，冼星海、周巍峙配曲的话剧《保卫卢沟桥》。　　袁牧之、赵丹、于伶、崔嵬、金焰、王人美、顾而己等三、四十年代上海左翼著名影人都参加了该剧的排练和演出。　　那一段时间，周璇在演艺事业上最成功的是主演了中国第一部广告歌舞片《三星伴月》。这部影片也是由艺华影业公司投资拍摄的。　　在这部不同凡响的广告歌舞片中，周璇又一次精采地演唱了片中的插曲。尤其是那一首《何日君再来》，这是周璇一生中影响最大的一支歌。　　有评论文章称：“在这支歌诞生的漫长……岁月中，没有任何一支中国电影歌曲像它这样引起纷纭的评说和褒贬。”　　这首歌曲是解放后的中央音乐学院教授、著名作曲家刘雪庵年轻时创作的。当年他就读于上海音乐专科学校，1936年秋，他在音专的一次同学联谊会上即兴创作的一首探戈舞曲。1938年，上海艺华影业公司拍歌舞片《三星伴月》时，导演方沛霖请编剧黄嘉谟为刘雪庵的这首曲子填了词，即成了该片的插曲《何日君再来》。　　《何日君再来》这首歌是影片中周璇扮演的女主角、电台歌星王秀文和情人分手时情绪伤感时演唱的。歌曲的旋律低回委婉、贴近口语，使用了探戈舞曲的节奏，速度缓慢但流动感强。这首歌经电影放映和灌制唱片发行后，马上成为当时最流行的歌曲，被广泛传播，成了舞厅里最热门的伴舞曲，一直延续至今。　　1957年，刘雪庵因为一曲《何日君再来》等原因，被打成右派、黄色作曲家。但曾做过谭震林秘书的曹白说：“上海沦陷前流行的歌曲是《义勇军进行曲》，沦陷后流行的歌曲是《何日君再来》。这倒不是上海人甘心沉湎于灯红酒绿、纸醉金迷的生活不可救药，而是表示做了奴隶后的期待一期待光复解放的日子到来。”　　上个世纪三、四十年代的日本著名女歌星李香兰(三口淑子)于1985年在解放军出版社为她出版的《李香兰一一我的前半生》一书中回忆道：　　“她所演唱的‘四季歌’和‘天涯歌女’曾风靡一时。那支具有世界性的名曲《何日君再来》，也是由她首先唱起来。我是个周璇迷，非常喜欢她的歌。　　有一件事，至今我还记得很清楚，那就是我在灌制《夜来香》唱片那天，当乐队随着黎锦光先生的指挥棒响起那轻快的前奏时，我透过录音室的玻璃窗，突然发现一位楚楚可爱的女性，站在监听室那里目不转睛地往这边望着，我一眼就看出那是女明星周璇。她正在演唱《何日君再来》，我突然发现了这位憧憬已久的明星而过于激动和兴奋，便情不自禁地喊出了一声：‘哎呀，周璇！’，结果使得录音作废……”　　这位当年旅居中国、并在上海成名的女歌星李香兰，后来成了日本众议院议员、环境政务次官、自民党妇女局的局长。　　她在事隔四、五十年后，深情地回忆道：“从那次见面后，我和周璇成了好朋友，常常在一块儿喝茶、吃饭。……或到她家的钢琴前面干脆呆上几个钟点，因为她要学习乐章结尾时的婉委唱法，我们曾在一起进行过热心的研究。周璇是一个温柔娴雅的女性，丝毫没有大歌星、大明星的架子。”　　她说：“《何日君再来》是当时的中国红星周璇的传世名作。”　　拍摄《垂帘听政》的香港著名导演李翰祥，在事隔半个世纪后，回忆起周璇演唱的歌时也说：“……最流行的一首，应该是《三星伴月》里的《何日君再来》。”　　他说：“一直到现在，每一听到：好花不常开，好景不常在……马上就会想起当时的生活情景，跟着就会想起周璇，所以中国的影星和歌星，一直到现在为止，仍以周璇的唱片销路最多，地区也最广。”　　相信《何日君再来》这首歌，也将会被人们世世代代传唱下去的：　　好花不常开　　好景不常在　　今宵离别后　　何日君再来　　喝完了这杯　　请进点小菜　　人生难得几回醉　　不欢更何待　　(道白)来来来喝完了这杯再说　　今宵离别后　　何日君再来　　[上一篇] [下一篇]　　甜蜜的生活成为梦幻　　同年，17岁的周璇随未婚夫严华，跨洋过海，远赴香港、菲律宾等地巡回演出。在菲律宾首都马尼拉等地，周璇的演唱受到热烈欢迎，获得巨大成功。　　周璇说：“我们一路上领略热带风光和异国情调，揭开了我生命史上新的一页。尽管我们过的是漂泊的生活，但(我和严华的)生活是甜蜜的。”　　六七十年过去了，时至今日，周璇那次巡回演唱的影响仍然深深地植根在那里，她的歌仍在东南亚华人中被广泛地传唱。在菲律宾、在印度尼西亚、在马来西亚的华人社区里，人们仍然可以听到周璇演唱的《何日君再来》和她演唱的其它歌曲。　　1938年夏天，从东南亚巡回演唱归来的周璇和严华参加上海“爵士合唱团”。他俩每天奔波在上海各家电台间播音演唱。　　不久，她又随严华北上，她说：“这时，我和严华的感情与日俱增，双方同意在北平举行了婚礼。”他们是在北平的西长安街春园饭店举办的婚礼。并且，在北平度过了四个月的蜜月期。　　婚后，夫妇俩返回上海。她说：“这一段时间，我们始终沉浸在爱的漩涡中。在我的想象中，前途注定了光明和幸福，生活会永远美好……”　　可是，当1938年秋，周璇签约于上海国华影业公司，开始了她的新一轮拍片高潮后，她和严华之间的感情由热转向冷，继而产生了裂痕。　　男女之间的这种聚和散、合和分，外人是怎么也说不清道不明的。还得听听周璇和严华这两个当事人自己是怎么说的。　　周璇在《我的为什么出走》一文中这样写道：“……然而好景不常……一切并非我所预料的那样，渐渐地，猜疑、诬蔑、诽谤，从四面八方向我袭来，我再也不能忍受了，因为我是人，我有自己的生命和尊严。经过思索，我终于选择了‘娜拉’的道路，噙着泪水离开了家，离开了相处九年的丈夫。”　　那么，再看看严华是怎么说的，他在1941年给报刊撰文《九年来的回忆》，不经意地泄露了其中真实的缘由：“由北平重返上海后，周璇加入了国华影业公司，我们二人的月薪(包括我作曲在内)450元。……(周璇)每年规定拍4部戏，每部戏的报酬是2000元。”　　说明俩人收入悬殊，严华年收入仅是周璇的四分之一不到。但严华说：“我历来主张节约，该用的用，不该用的坚决不用。”“你要在艺术上多下工夫，慕虚荣，讲排场，是不会有幸福的。”　　有一次，周璇突然问严华：“做人的意义是什么？”问得好。　　严华答复：“不慕虚荣，不骄傲，不落后，一天天向前进步……”　　看来严华对周璇的教育管理很严格，要求很高。对周璇赚的钱，也管得很死。　　在这种情况下，周璇写道：“我以为当美满的家庭不能获得，甜蜜的生活成为幻梦，而一种出人意料的痛苦紧紧压迫我的时候，我自然只好挣脱桎梏和恶劣的命运决斗，另觅新生之路了。”说得多好，周璇和她同时代的写《结婚十年》的女作家苏青一样，摆出了一个新时代的“娜拉”的勇敢姿态。　　接下来，周璇进一步阐明了自己的理念：“哲学家笛卡儿说：‘达到一个终点，总比停留在迷途中好。生活的的行动也是如此。常常不允许自己半点迟疑。’过去我太浑浑噩噩了，对任何事情都从好里想，但结果却适得其反。我已经是22岁的人了，在生活的道路上再不能徘徊犹豫，而要争取尽快达到一个终点，总的一句话，我要奋斗！”　　周璇和严华的决裂，在社会上被传得纷纷扬扬。严华甚至对外说，周璇私自带走存折。当时的报纸也以大幅标题，大肆渲染此事，称周璇卷款潜逃云云。一时间，蜚长流短，传遍整个上海滩。给周璇精神上带来沉重压力。人言可畏，阮伶玉是前车之鉴。　　对此，周璇是这样解释：“不错，我确实带走了两万元钱的存折，但这不过是我积蓄的一部分。实际上我名下的钱还不至此数……”这还需解释吗？明眼人一看就清楚了。　　她又不得不在1941年6月的上海《申报》和《新闻报》上，又一次剖明心迹，这一回，使用的是文言文：“严君明知银行存款为璇之私蓄，而竟意图攫为己有，登报挂失，去函止付，迹其所为，严君重视床头之金十百倍于床头之人。璇以劳力所获之资，近年为数颇巨，即以灌音……《何日君再来》等片先后版税何止巨万？悉数交彼，璇囊中所存，每不逾五元，偶有亲友见访，无以置肴点，有失礼貌，使璇啼笑皆非。”这未免太苛刻了。　　更有甚者：“璇往公司拍片，严君常限制时刻，倘因工作稍久，赋归略迟，严君即以恶声相报，甚至痛殴。严君家中不许雇用仆役，一切均由璇与璇之养母操作，然严君复又颐指气使，绝不体谅，偶或逢彼之怒，不第公然辱骂，益且当众施暴。又璇每含泪至公司拍戏，强颜欢笑以自掩饰，比及返家，严君犹未恝置，必逼璇引过认罪而后已。总之，璇精神上肉体上之痛苦，在婚后数年中与日俱增，屈指难数……辄思结束此生，闭悲剧之幕。顾又求死不获(去年曾图自杀未遂)，痛定思痛，唯有离此牢笼，求光明之生路……”　　可见，这个来自北京的爷儿做得太过份，周璇已经根本没法再和他相处下去了。　　于是，离异便是顺理成章的了。我们可以这样评价：周璇在婚姻和家庭问题上是一个颇俱现代意识的、勇敢而决断的女性。这次婚变，她虽然没有重蹈阮伶玉的复辙，可惜，最终她还是没能摆脱被流言击倒的宿命。　　[上一篇] [下一篇]　　中国电影、音乐史上市场运作的典范　　周璇加盟国华影业公司后，国华掀起了一股拍片狂潮，尤其是拍古装片。而且，在每部影片中都要为周璇量身定制插曲。国华老板柳中浩深谙市场运作之道，知道周璇的歌是影片最大的卖点，在这一点上，他和周璇都获得了极大成功。　　1939年初，周璇主演了国华公司投资拍摄的第一部古装戏《孟姜女》，并演唱了电影里的插曲《百花歌》。这部影片开创了中国古装歌唱故事片的先河，在金城大戏院首映那天，当时上海影响最大的报纸《申报》的头版，刊登出《孟姜女》的整版广告，轰动一时，取得了很高的票房价值。　　在《孟姜女》一片中与周璇合作演对手戏的男演员徐风，在事隔六十年以后，回忆起当年的情景，仍对周璇抱有好感，他说：“周璇给我的印象是性情温和，性格内向，行动举止和待人接物都比较稳重的人。”　　紧接着，1939年6月，周璇又与舒适、凤凰共同主演了古装歌唱片《李三娘》，在该影片中她演唱了《梦断关山》、《春风秋雨》两首插曲。　　这是著名男电影明星的舒适和周璇合作拍摄的第一部影片，后来舒适先后和周璇合作拍了七部电影。应该说他对周璇非常熟悉，几十年后，他是这样回忆的：　　“周璇没有婷婷玉立的身材，也没有国色天香的容貌：茶褐的容颜、配上一双单眼皮。好在她五官端正，轮廓好，行话说：‘上镜头’，经化妆师略施粉黛，拍起镜头来就楚楚动人。她对演戏是严格认真的。记得有一次和她拍戏时，试了几遍戏，她似乎也没什么激情。开始到了正式开拍时，她竟热泪夺眶而出，霎时间使我感到极为意外。再加上她那委婉动听的歌声，无怪乎她受到广大观众的爱戴，这说明周璇不是靠姿色而是靠艺术制胜获得成功的。”　　提到周璇的演唱，同行舒适也给予了很高评价，他说：“提到她的唱歌，可称是现代利用话筒唱歌的鼻祖。从来唱歌都是拉开嗓子大声唱，她却巧妙地利用了话筒，轻轻地唱，讲究字正腔圆、柔和缠绵和娓娓动听。”　　1939年9月，周璇出演国华影业公司的黑白故事片《新地狱》的女主角。　　1939年11月，她出演国华影业出品的黑白故事片《七重天》的女主角。在该影片中周璇演唱了《难民哥》、《送君》、《天堂歌》、《歌女泪》等四首插曲。　　1940年2月，又与男明星舒适合作，主演了国华公司投拍的古装歌唱片《董小宛》中的秦淮名妓董小宛。该片插曲《董小宛》和《飘渺歌》也由周璇演唱。　　1940年6月，周璇在国华影业公司摄制的黑白古装故事片《唐伯虎点秋香》中扮演女主角秋香，并演唱了《三笑》、《点秋香》、《画观音》、《诉衷肠》四首插曲。　　1940年7月，周璇在国泰影片公司出品的黑白故事片《黑天堂》中担任女主角。　　1940年8月，著名侦探小说家程小青根据古典小说《华丽缘》改变的电影《孟丽君》，由国华影业公司摄制，周璇再度与舒适合作，出演孟丽君一角。　　1940年9月，国华影片公司出品的古装黑白故事片《苏三艳史》，周璇主演苏三，并演唱了《灯花开》、《长相思》、《心头恨》、《苏三采茶》四首插曲。　　1940年12月，由国华影片公司摄制的黑白古装故事片《西厢记》放映，周璇在这部影片里担任崔莺莺一角，并演唱了影片插曲《月圆花好》、《拷红》、《赖婚》、《团圆》、《长亭》。　　其中《月圆花好》成了当时流行一时的歌曲，歌中是这样唱的：　　浮云散明月照人来　　团圆美满今朝最　　清浅池塘鸳鸯戏水　　红裳翠盖并蒂莲开　　双双对对恩恩爱爱　　这软风儿向着好风吹　　柔情蜜意满人间　　1941年1月，国泰影片公司拍摄的《天涯歌女》是一部歌舞片，也是周璇主演的一部电影力作。她在影片中扮演了一个歌女，这类角色的生活是她最熟悉的，因此，她的表演出神入化，获得一片赞扬。　　在这部电影中，周璇演唱了《漂泊吟》、《街头月》、《襟上一朵花》、《小夜曲》、《寂寞的云》、《秋天里开春天的花》、《今宵今宵》七首插曲。　　1941年4月，国华影片公司推出黑白古装故事片《梅妃和杨贵妃》，周璇在影片中担任受唐皇贬斥的贵妃梅妃这一角色，并演唱了插曲《梅妃曲》。　　1941年7月，在国华影片公司摄制的根据张恨水小说改编的黑白故事片《夜深沉》中，周璇首次和男影星韩非合作，这一次主演了一个悲剧人物卖唱姑娘月容。　　据当时的报刊披露，拍摄影片《夜深沉》时，投资方让周璇自己来挑选男主角，这在当时的影业界是绝无仅有的至高规格。　　周璇便推荐了曾多次拜托她的韩非。周璇很欣赏韩非的喜剧表演才能。因此，韩非对周璇的提携心存感激之情，每次拍完片，他都要送周璇回家。　　据传，在拍片过程中周璇和韩非之间，互有好感，引起严华的猜疑和忌妒。韩非的被人注意，据当时的《电影》杂志披露：“……也是自那时开始的。”　　而这也是周璇和严华关系破裂的原因之一。　　1941年10月，国华影片公司出品了宣传抗日的黑白故事片《解语花》，该片由周璇和另一位女明星白云担纲主演。周璇在片中演唱了《解语花》、《乡村四月闲人少》、《插秧歌》等四首歌曲。　　小提琴协奏曲《梁祝》的作者之一陈钢的父亲，三、四十年代在上海负有盛名的作曲家陈歌辛，也是从《解语花》这部影片开始，为周璇作曲。　　1942年2月至3月间，国华影片公司推出了黑白故事片《恼人春色》上下集。周璇和另两位女明星白云和慕容婉儿主演，片中插曲《钟山春》、《划船曲》、《春来了》，照例由周璇演唱。　　从《孟姜女》开始，到《恼人春色》，周璇在短短两、三年时间里，主演了17部电影，演唱了这些影片中的36首插曲。这在中国迄今为止的电影史上是独一无二的。　　她拍的无论是古装片还是时装片，每一部都引起轰动，影片的拷贝达到了抢手的程度。甚至东南亚一带的片商，提着现金到上海来抢购周璇的影片。　　当时的电影刊物上介绍，周璇拍的影片在东南亚受欢迎的程度，远远超过了好莱坞的影片，周璇的影响也压倒了当时好莱坞的巨星珍妮麦当娜和狄安娜。　　从1939年到1941年间，国华影业公司力捧周璇，老板柳中浩和百代、胜利等唱片公司围绕周璇这块“金字招牌”做足了文章。他们指定剧作家为周璇量身定制能够发挥她兼俱表演和歌唱的才能、适合她的性格和气质的剧本；又聘用了电影界最有资历和名望的张石川(1)等擅长拍摄古装片和音乐歌舞片的导演为她执导，聘请了当时最有名气的词曲作家如陈歌辛、黎锦光、陈蝶衣、吴村等，根据她的音域和演唱特点专门为她写作歌曲。　　两年多时间里，快速、集中地推出她的17部电影，这种完全商业化、高度市场化的运作模式，是当下的港、台、内地的影视公司，都望尘莫及的。　　“金嗓子”，作为上个世纪中国电影唱片市场上的一个最著名的品牌，是由上个世纪三、四十年代一批如田汉、夏衍、贺绿汀、陈歌辛、黎锦光、张石川、袁牧之、李厚襄、吴村、方沛霖、应云卫，乃至后来的卜万苍、柯灵、佐临、吴祖光等等文化电影音乐界的精英共同的智慧打造出来的一个艺术品牌。　　她直到今天，仍保持着旺盛的生命力和难以估量的含金量。　　周璇，这个艺名，确实是中国电影和音乐市场化运作的一个最佳典范。　　注释1：张石川，(1898一1953 )浙江宁波人，中国早期电影事业家和中国电影的拓荒者之一，曾为中国默片电影作出过杰出贡献。1922年创办明星影业公司，历时15年，集编、导、制片于一身，曾导演了中国电影的开山之作《难夫难妻》和中国第一部有声电影《歌女红牡丹》等150部电影，他是中国电影史上空前绝后的第一人。　　张石川为周璇执导了《李三娘》、《七重天》、《唐伯虎点秋香》、《孟丽君》、《西厢记》、《梅妃》、《夜深沉》、《解语花》、《恼人春色》九部影片。　　[上一篇] [下一篇]　　登报谢绝 影后桂冠　　周璇不仅成了国华影业公司唯一的台柱，也一下擢升为上海首屈一指的头牌女明星。　　人在这种高度市场化运作中，容易被物化，被异化成商品。这世上，已很少有人能摆脱这种纸醉金迷的名利场上的诱惑，也很少有人能在这种诱惑面前、保持住自己宁静而淡定的心态。周璇却是一个例外。　　当时的《上海日报》发起了1941年电影皇后的选举，结果自然非周璇莫属了。但当此结果在报上公布后的第二天，不料周璇随即发表启事，声明婉言谢辞这顶“影后”桂冠。此举引起舆论大哗。　　在1942年的上海《中国影讯》上有人撰文是这样评述此事件：“在我们的银国里，曾经产生过两个‘影后’，第一个是胡蝶，由当时大晶报主人冯梦熊，和小型报名编辑陈蝶衣主办，在静安寺路‘大沪舞厅’举行影后胡蝶加冕典礼，展开了一个富丽的场面。那天的胡蝶，穿了一件玄色的旗袍，现出了她大方而美丽的姿态，还亲自演说了一番，来宾中有闻人，有影星，有歌星，有舞星，更有许多男女影迷，总算在一个热烈的镜头中产生了一位‘中国影后’，而且还发行了一本资料充实的‘影后特刊’来作纪念。”　　这个加冤典礼开的可谓隆重、热闹，该文在对此事件揶揄了一番后，笔调一转，写到周璇对被捧为“影后”的态度，文章先引用了周璇自己的启事：　　“说是‘顷阅报载，见某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名，顾璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余惟以读书消遗，对外界情形，极少接触，自问学识技能，均极有限，对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字，涉及贱名，则不胜感荷，敬希亮鉴，此启。’”　　两个影后，对名利的两种态度，对比可谓鲜明。该文作者继续发挥余兴：　　“从这段启事看来，周璇小姐是决计不愿意加上一顶影后的冠冕，……她说性情淡泊，的确她在女明星中，是一个好静的红星，我们在交际场中，很不容易发现她的踪迹。再说‘不尚荣利’，我们虽然不敢下一种断语，但是在她平日朴素的服装上看来，也许可以相信她对于虚荣的观念，是相当淡薄……”　　文章最后说：“既然周璇提出了‘辞职书’，那么不妨，就把这顶冠冕，收藏了起来，永远使它成为历史上的一件纪念品了罢。”　　让历史，到今天再来纪念这件事吧。周璇在这件事上是清高的，也是优雅、高贵的。我们再举目四顾当今的影坛和影人，不管是所谓名导还是明星，不管是几大天王还是几多花旦，追名逐利到了登峰造极的地步。我们再也见不到如此的清高、优雅和高贵；再也见不到能够如此淡薄名利、把影后的桂冠拒之于门外的人了。　　[上一篇] [下一篇]　　万人空巷《渔家女》　　1942年3月，周璇在国泰影片公司摄制的黑白故事片《梦断关山》中，扮演了一位大户人家的小姐。这是周璇在上海的“孤岛”时期，为国华、国泰影业公司拍的最后一部电影。　　在这部影片中，周璇仍和当时初涉影坛的男演员吕玉堃合作。　　吕在《回忆周璇》一文中是这样记载和周璇第一次见面时的印象的：“周璇头上戴着尖顶、大绒球、淡黄色的绒线帽，长袖衬衫，黑白方格的背带工装裤，坐在床板上，背靠着墙，对着我张嘴大笑，笑得是那样爽朗、纯真。”　　他俩第二次见面时，“周璇已经成了红极一时的电影明星，并戴上了“金嗓子”的桂冠了。我是一个无名小卒。为了求职业，找工作。我到国华公司的《七重天》剧组里去试戏，当龚稼农在化装间向她介绍我时，我满以为时隔三年，上次短短一刹那的相见，再加上她现在的地位，很可能是不记得了。谁知道她回身一看我：‘是你啊！’像老朋友相见似的，问长问短。还向龚稼农他们叙述第一次见面时的情景，她又张着嘴，前后摇晃着大笑了！她就是那样的人，笑得仍是那样地爽朗、纯真。”　　拍完《梦断关山》后，周璇便和国华公司中断了合约。当时正值敌伪时期，周璇对外宣称：“退休”，退出演艺圈。这有点像当年梅兰芳的“蓄须明志”，以歇演表明自己的不合作态度。据称，周璇在这期间，还去找了贺绿汀，请他帮忙，投奔苏北抗日根据地。贺绿汀因故没有促成这件事。周璇只得滞留在“孤岛”时期的上海。　　歇影一年后。事情起了变化。新成立的中华电影联合股份有限公司请前辈艺人卜万苍创作了一部表现渔家女感情纠葛的戏，并由卜万苍执导。　　卜万苍认为戏中的女主角渔家女周琼珠一角非常适合周璇的个性和身份，并且又为周璇量身定制了《渔家女》、《交换》、《疯狂世界》、《婚礼曲》四首影片插曲。　　1943年9月，在卜万苍的一再邀请下，周璇终于重返银幕。　　在拍摄过程中，卜万苍对周璇的表现非常满意，他说：“……她不但聪明、努力，对于演戏非常用心，而且一切演员的服务道德，她都能遵守，拍戏时她从未迟到或缺席过，对于导演的话是非常的听从，而且更能虚心的向人求教……再凭她的演戏天才和不断努力……这次演出一定能得到收获……”　　当年《新影坛》杂志就《渔家女》这部影片刊登了一篇对周璇的访谈：“在周璇的香闺中，我晤见她了。她风姿依旧。她很静娴，和蔼和温文，待人是那样可亲的。笔者：周小姐这次重返银坛使我们感到异常的欣喜，不知周小姐自己有何感觉？周璇说，在家休息了一年多，这次重返到水银灯下，当然是倍加地感到亲切，对于影场的一切，似乎重遇故人那样的亲热。同时，我能够得到卜万苍先生的指导，使我感到万分的快乐和兴奋。外界的关切和慰问，我是非常感激的……笔者：……您对于卜万苍先生感觉如何？周璇：……卜先生可以说是我的老师……卜先生做事认真，对于后学者的指导，又是不嫌其烦的。假使《渔家女》的戏还可以一看，卜先生的功绩占大半。”　　在影片《渔家女》的座谈会结束时，周璇强调自己：“……因为我的学识浅，所以讲不出什么东西来。”　　从以上的访谈中，可以看出周璇为人的谦和及低调，这正是她睿智的表现。　　事实上，当时《渔家女》在大光明电影院公映的时候盛况空前，这从当时的报道中，可以看出，整个上海滩都被煽动起来，达到了万人空巷的境地：“周璇一一天子骄子，毕竟不凡的金嗓子，别来无恙，音乐歌唱巨片《渔家女》光荣献映，观众渴望声中，终于一睹周璇秀丽风采。《渔家女》上映，轰动了大批热烈的影迷，看看久别重逢的周璇，绮丽的姿态，天真的微笑，在银幕上活跃了，论演技和国语，周璇确已合乎标准了，主演《渔家女》好象一首美丽的抒情诗，在歌唱中充分表现出周璇的天生歌喉，余音袅袅，百听不厌。　　连日观《渔家女》新片者，盛况空前，大光明门口车水马龙，万头攒动，争先恐后的围住售票房，尤其光辉夺目的《渔家女》显明的广告牌。摄影记者云集，他们的一颗热烈的心情对周璇寄于无限的赞美。”　　《渔家女》在大光明电影院连续放映几十天，天天爆满。《渔家女》中的插曲传遍了上海的大街小巷：天上旭日初升湖面好风和顺摇荡着渔船做我们的营生手把网儿张眼把鱼儿等一家的温饱就靠这早晨男的不洗脸女的不搽粉大家各自找前程不管是夏是冬不管是秋是春摇荡着船儿做我们的营生……　　尤其是《渔家女》中另一首插曲《疯狂世界》，更是在那个浮生若梦的时代，被“孤岛”上的男女寄托和渲泄了无穷的哀愁：鸟儿为什么唱花儿为什么开你们太奇怪太奇怪什么叫情什么叫爱乌儿从此不许唱花儿从此不许开我不要这疯狂的世界这疯狂的世界这一首《疯狂的世界》曾经风靡上海滩、风靡香港、风靡东南亚的华人世界。　　这《疯狂的世界》也是发自周璇灵魂的呐喊。　　[上一篇] [下一篇]　　“死在上半天，杭州西湖里”　　在演戏和唱歌的背后，是一个更加真实的周璇。　　迄今为止的许多关于周璇的书，对周璇真实一面的描写，大抵是稚嫩的、教条的、概念的、地摊文学式的。当然，也是靠不住的。　　唯有当时周璇自己叙述的记录，以及她一次次面对记者时率性、直白、平和、机智的交谈，是最可予以采信的。并且，从中抑或可以窥视到周璇真实的个性和灵魂。　　对于揭示周璇日常生活中真实的一面，我们不必画蛇添足，这里不妨把她在1944年与上海《新影坛》记者的“二十一问”辑录于下，周璇真实的形象便可跃然纸上了：　　1、问(记者)：对于自己年龄的增长，有什么感想？　　答(周璇)：恐慌。　　2、问：人生必有一死，你觉得死在什么时候，什么地方最痛快？　　答：死在上半天，杭州西湖里。　　3、问：常常哭吗？常常生气吗？用什么方法发泄？　　答：不常哭，不生气，不响。　　4、问：每次，当你说谎以后，心里感到痛快，还是痛苦？　　答：又痛苦又痛快。　　5、问：你的“口头禅”是什么？　　答：滑稽来。　　6、问：狂笑后，你的眼泪会落下来吗？　　答：不会。　　7、问：走路时你惯常是靠右边走，抑或左边走？　　答：右边。　　8、问：你有绰号吗？人家叫你怎么对付？　　答：？　　9、问：你理想中的丈夫该是怎么样的？你对现在的丈夫满意吗？　　答：？　　10、问：中国历史上的人物，你最钦佩的是哪一个？　　答：花木兰。　　11、问：要是男演员，你理想中合演的女星是谁？　　答：陈燕燕。　　12、问：自己觉得有什么生理上的欠缺？　　答：太矮小。　　13、问：化妆时，你以为哪一部分最难？　　答：眼睛。　　14、问：给你影响最大的导演是谁？　　答：导演过我演戏的各位导演。　　15、问：你最感烦难的表演是什么？　　答：哭里带笑，笑里带哭。　　16、问：你以为在现时代下，观众最需要的是什么样的影片？　　答：教育片。　　17、问：你赞成布衣运动吗？现在先从电影界开始推行，好不好？　　答：很赞成，很好。　　18、问：你觉得最标准的节约饭菜是几碗？你在实行吗？　　答：一菜一汤，已实行。　　19、问：在新体制下，每一个影人应抱什么态度？　　答：尽力自己的本分工作。　　20、问：看报时，你最注意哪一类新闻？　　答：社会琐事。　　21、问：对于影迷向你求爱的信，有什么感觉？可笑吗？　　答：好笑，不理睬。　　再辑录部分《上海影坛》杂志在1944年1月召开的“歌星影星座谈会”纪要：　　□座谈会主持人　　〇周璇　　□首先我提议请诸位影星发表自己以为演得最满意的影片。　　〇我们都感到不满意，我们的歌唱和演技好象都非常幼稚，还得请诸位多多指教呢。　　□诸位未免太客气了，既然诸位这样谦虚，那么我想不妨请诸位在不满意中所认为可差强人意的，说几部。　　〇我以为秋姐(龚秋霞)的《蔷薇处处开》最好，尤其是《蔷薇处处开》这首主题歌，直到现在还脍炙人口，差不多连小孩也会哼几句呢。　　□我想请诸位再发表些关于自己最钦佩的歌星影星，不论外国或是本国。　　〇我以为许多外国明星，都是值得钦佩的，我们与之相比，简直如小巫见大巫，幼稚得多了。　　□请诸位小姐发表一些关于“歌星明星应俱备哪些条件”的意见。　　〇我以为人人都可以唱的，只要拉开嗓子就得了，用不着训练不训练。　　□不知道诸位对于乐器方面，哪一种最感兴趣？　　〇我只会弹钢琴，别的简直都是一窍不通的。　　□现在想请诸位发表些意见，关于所最喜欢的歌曲。　　〇我以为秋姐在《浮云掩月》中的《莫忘今宵》和《蔷薇处处开》是很好的，我最喜欢听。白虹姐在《无花果》中的弹词唱曲，我也挺喜欢，好象别有一种风味似的。　　□周小姐有什么新作没有？　　〇我的新作，就是由方沛霖先生导演的《鸾凤和鸣》，是一部歌舞片，大约在旧历新年可以公映。　　[上一篇] [下一篇]　　“我的一生是为唱歌而活的”　　这一章，我们试着来探讨一下周璇的内心和她的灵魂所系。从上面她和记者的对话中，我们已经可以感受到她对自己对旁人对世事较为准确的把握和恰当的应对。这不仅是十余年演艺生涯对她的磨练积累起来的，更有着她内心的聪慧和较高的天赋决定的。　　周璇在《华影周报》上曾谈到过她除表演歌唱外的另一种爱好，她是这样写的：“在过去的好几年前，我也是一个很爱好文学的人，不过这种爱好，仅仅是一种欣赏而已，所以对阅读文学作品只是一种习惯，尤其是对于名人的传记更觉得有兴趣，这样日积月累的就有了动笔的野心。可是始终没有成功过……”　　我们现在能够欣赏到周璇在1943年6月给上海《大众影讯》写的一篇随笔，这是一篇优美、率真的散文，它发自周璇的内心：　　“冗长的岁月，仿佛在我头顶上掠过。每当早晨，我面对着这架‘披爱农(英文：钢琴的译音)’试练我的歌喉时，太阳、飞鸟、流云，它们都飞跃在我的眼帘前，叫我看到了这大自然的景物，每次会增加无穷的乐趣。　　出神了，我有时不自觉地把手放下；似有一美丽的鹦鹉跳跃着，嘹亮地一声，鼓动了我歌唱的琴弦。