漆园无事处理的时候，我便带苑燧到附近走走，有时也会走得稍远一点儿。记得一次往西进发，到了山阳附近。那里属太行南麓，丘陵，山间植被都非常茂盛，我们进到山中，翻过几座山头，突然看到有很多木匠聚集在这儿，砍伐木材。但是，奇怪的是，有一些十分高大粗壮的树木，却稀稀落落地矗立在成片的已被砍倒的树木之间。我与苑燧走近前去一看，这种大树虽然枝叶繁茂，根粗身高，树荫之下可容纳数十人，但是，仰而视之，其小枝弯曲而不能成为栋梁之材；俯而察之，其大根文理散乱而不能成为棺椁之材。苑燧向旁边一位木匠问道：这么大的树，你们为什么弃而不顾呢？木匠说：此乃不材之木，毫无用处。我听了木匠的话，十分感慨。对苑燧说：世上之人都希望自己成材，希望自己有用，但是，成材、有用，正是自我毁灭的契机。一个才能超群的人，往往成为众矢之的，而无才无用的人，却能保持自然的年份。像这种无用的大树，正是凭借着它的无用，才能直立生存，而那些有用的木材却被砍伐丧生。苑燧马上联想到漆园中漆树的命运：噢，先生，在漆园时，工匠们用刀子割开漆树的皮，让漆汁流出来。如果漆树里面没有漆汁，人们就不会去割它了。漆树之被割，也正因为它有用吧？是啊。看似不成材的树木以不材无用而终其自然的奉命，其他树木以成材有用而被砍伐夭折。为人亦是如此。不材者得福而有用者先亡啊。我们一边谈论树的有用没用，一边在不高的山林中闲步，倒也悠闲。一天，我正在漆园家中闭目打坐，苑燧忽然慌慌张张地从外面闯进来，对我说：先生，我今天在集市上碰见了两个从燕国来的方士，他们号称能够做到潜于水中十日而不溺死，赴汤蹈火而不被烧伤。为了让人们相信，他们当众表演，还真是个蹈火不热的人哩！这是我亲眼所见。头儿，他们为什么能做到这样？我听了苑燧的叙述，缓缓睁开眼睛，说道：别急，你坐下，听我讲。这种表演对于得道的真人来说是不足取的，只不过是一知半解的方士在那儿哗众取宠。其实，要做到这一点也并不难，只要能够安心修道则成。苑燧又问道：修道为什么就能达到物不能害的境地呢？我说：凡有貌象声色者，都是物。物与物之间，都可以互相犯害而不能避免。但是，如果能够进入万物所自出的无形之道，那么，物就不能犯害了。怎么才能进入无形之道呢？保持你的本性，修养你的真气，让你的神气与自然的元气相合。这样的人，自然之道所赋予他的天性就不会丧失，他的精神饱满而没有空隙，外物就无法犯害他了。先生，您说得太玄妙了，能不能说得更加通俗一些？好吧，我给你举一个例子。一个人如果喝醉了酒，当他从疾走如飞的车上摔下来时，他不会感到疼痛，也不会有什么大的伤害，更不会死亡。如果是一个完全清醒的人，则不是丧命，也会重伤。为什么呢？因为醉汉已不知道自己的存在，更不知道外物的存在，他的精神是完整、统一的，这就是天全。他不知道自己是坐在车上，当然也不知道摔到了车下，死生惊惧，都不会进入他的胸中。因此，他已经丧失了自我意识，其他精神是自然而然，无所顾忌的，外物对他的伤害也就减轻了。醉酒的境界和得道的境界一样吗？二者之间有些相似。因酒而保持天全的人尚且如此，因得道而保持天全的人就更不用说了。苑燧又问道：但是，所有的人都想着一个我，怎么才能像醉酒那样不在乎外物的犯害呢？我说：对待外物的犯害，就像对待偶然遇到的飘瓦那样。即使一个气性十足的人，当一块随风飘落的瓦砸到自己头上时，也不会动怒，因为他知道飘瓦并不是有意来砸它。仇恨再深的人，他会杀死自己的仇人，却不会折断仇人用来刺伤自己的宝剑，因为他知道，宝剑并不是有意来刺伤他。如果将所有犯害自己的事物都像对待飘瓦与宝剑那样来对待，人就不会动怒，就会永远保持平静的心情，就会永远保持天全。这样，天下就消灭了战争，没有了杀戮。苑燧是打过仗受过伤的人，所以他对我的这段话特别感兴趣。第四章 无用最是大用 二我又酝酿好了一篇文章，就先叫《人间世》吧，想要告诫人们，身在仕途，心存江湖。生逢乱世，诸侯群立，战争频仍，读书人要入仕，首先就要练就一付三寸不烂之舌，口吐莲花舌如弹簧，善辩善说令人刮目相看。但“游说”饭可不是那么好吃的，稍不谨慎，就会送掉卿卿性命啊。我用一个跟孔丘有关的寓言作为文章的开头。颜回见仲尼，请行。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独。轻用其国而不见其过。轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣！回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之。医门多疾。’愿以所闻思其则，庶几其国有瘳乎！”颜回为人忠厚老实，追随孔子多年，协助办学，深受倚重。一日，颜回来见孔子，说是要出远门，特来辞行。孔子问：“去哪里？”“去卫国。”“去那里干什么？”颜回说：“我已打听确实，卫国现任君主，年轻气壮，作风独裁，处理国事极不慎重，独行凶暴又听不进任何批评，还特别爱打仗，不顾士兵死活。一仗打完，抛尸满城，多如林间野草。卫国百姓走投无路了啊。记得老师您说过：离开已治之国，报效已乱之邦，好比医生开业，专门救死扶伤。我要听从老师教导行事。但愿这次去了，能医好卫国的绝症吧。”对于一个非要入世而又没有经世处事经验的弟子，孔丘不免担心，临行谆谆嘱咐：去卫国我担心你会遭遇不测啊！济世救民，推行主义，不宜五花八门，宜于专一单纯。杂乱了就会事绪繁多。事绪繁多了，自我干扰也多。自我干扰多了，心中的忧虑也会多。自己忧虑多了，明哲保身都做不到，救人救国就根本谈不上了。古代圣人，先使自己掌握纯一的道理，后去帮助别人走上正道。你现在自己掌握的道理尚未纯熟，哪有工夫去纠正暴君的行为。你也应该懂得，一个人的德行毁败和智力显扬的原因吧？德行毁败，是因为他贪爱美名；智力显扬出来，是因为他喜爱争强好胜。名声是互相倾轧之因，智力是互相争斗的工具。你看，二者都变成凶器了，又怎么可能用来实现救国的抱负啊？一个人，德行稳重，信用可靠，可未必能同对方声气相通。一个人名声好，又不喜爱竞争，未必能受到广泛理解。如果硬要向暴君推销仁义、规范那一套，等于用他的丑恶衬托自己的美善，他会敌视你，这样做简直是害人。害人者恐怕也会遭人害啊。况且，像卫君那样的人，如果他爱贤士，恨小人，那他手下贤士已多，用你这个贤士与用那些贤士有什么区别呢？又何必非用你不可呢？如果他确实听不进任何批评，那你说多了又有什么益处？他会存心找岔子给你小鞋穿。到那时候，你被收拾得头晕目眩，还必须做出和颜悦色的样子，收敛词锋，转为守势，低头作恭顺状，违心地迁就他。这是放火救火，输水抗洪，所谓错上加错。一开始就迁就他，接下来你就会没完没了地顺应，违心地大颂谀词。如果你未能取得他的信任就不知好歹地深深进谏，他一定会想方设法加害于你，你定会有朝一日惨死在暴君面前。古时最著名的两个暴君：一个是夏朝亡国之君夏桀王，杀了敢于直谏的大臣关龙逢；一个是商朝亡国之君殷纣王，杀了力谏的叔父比干。这两位贤臣之所以被害，是因为他们都努力修身，尽心治国，以臣下的身份去安抚百姓，用言行违逆君王，惹得君王不高兴。两位贤臣都有高尚的品格，映照出桀纣的丑恶，所以只能是遭受排斥、打击，最后死路一条。这就是贪美名的下场，别忘了暴君也是一样贪美名的啊。写到这里，我长长吁了一口气。这就是从古沿至今的世间苍凉啊，暴君无仁，天下无道，从夏桀杀害关龙逢，到商纣王杀害比干，再到今天的卫君。“无道”也许是为君王的遗传基因链上的重要一环吧。远古时最著名的两位明君，一位是尧帝，讨伐丛枝国、胥国、敖国；一位是夏禹王，讨伐有扈国。四小国惨败，国君被处斩，国民全部死绝，国都被夷为平地。这就是四小国喜欢使用武力，贪图别国领土和人口的结果；这也都是贪美名求实利惹的祸。这些故事你恐怕也听说了吧？名利的诱惑力如此之强，圣人如尧如禹都难以抗拒，何况你呀。当然，你要去纠正卫国的暴君，一定有自己的依凭，说给我听听吧。颜回回答：我外表端正而又内心虚豁，做事勤勉而又始终如一，这样侍候卫君，总可以吧？孔子不以为然：这怎么可以呢？卫君刚猛暴烈，气焰嚣张，并且喜怒无常，人们谁都不敢违抗他。他也借此钳制压抑人们的真实想法和观点，放纵他的欲望，所谓每天用道德感化都不会有功效，何况用大德引他向善？他必将顽固不化而不知改变，表面同意而内心不采纳。你要去纠正他，如何行得通呢？颜回说：如果这样不可以，我就内心秉诚耿直固守原则，而表面屈从俯就。内心秉诚耿直就是认同于自然。认同于自然的人，相信国君和我都是自然之子，天生平等。既然天生平等，就不会要求他人认同我说的话为对，也不介意他人说我说的话不对。一个人葆有这样的心态，叫做不丧失童真，也便做到认同于自然了。表面屈从俯就，就是跟世人为同类，认同于社会，使自己的行为顺应现实。双手擎笏板躬身下拜，恭行臣僚之礼，世人都能做到的，我当然也能做到，只要能俯首做大家都在做的，任谁也挑不出他的纰漏来，这就叫与世人为同类。心有成见，上仿古代贤人，这叫与古人为同类。援引历史教训向君王进谏言，借古谏今，忠心耿耿，直言而又不惹麻烦，就是做到与古人为同类了。若是这样侍候卫君，可以吗？这也不行呀！孔子仍然不屑：对待卫君，这哪能收到纠正的实效呢？太多的事绪需要纠正，即便效仿古代也会有所不恰当的。你的设想虽然固陋而不通达但实践下去不会有什么罪责，不过止于此罢了，又怎能感化他呢？我看你还是内心有成见想当然的人啊！那我就想不出更好的策略了。还有什么好方法，烦请老师指点吧。孔子说：斋戒清心！也就是心灵来一番彻底的清洁。等你内心清洁好了，我再告诉你怎样对待卫君吧。现在还不到时候，因为当下你的心中堆满了成见与想当然。那些成见不扫除，就想去纠正感化卫君，是绝对不行的，急躁冒进，容易犯大错误。我家贫如洗，已经不酒不荤几个月了，觉得身体已经很清洁了。这可以叫做已经心斋了吧？孔子说：你这是祭神的斋，不是心斋。敢请老师明示吧，怎样做到心斋？孔子说：你必须摒除杂念，做到专一心思。不用耳去听，仅用心去领悟，因为耳的功能只在于聆听声音。不要用心去领悟而要用凝寂虚无的境界去感应外物的存在，因为心的功能只在于跟外界事物交合。凝寂虚无的境界就是用灵魂去感悟妙道的存在，那是一片光明的空虚，能容纳大千世界。只有大道才能汇集凝寂虚无的境界，心灵达到虚无空明之境，就是我说的心斋。颜回受到老师启发，回去虚无心灵。几天之后，颜回又来见孔子：进入心斋状态以前，我总想到自己，那时人间有个真颜回。逐渐进入心斋状态，我便忘掉自己，感到这时人间已经没有过真实的颜回了。这是不是就叫做心灵虚无空明之境？孔子说：你对心斋的理解已经很透彻了。现在告诉你怎样对待卫君。作为客卿，进入到那个追名逐利的环境以后，不要为名誉地位而动摇自己。他若听得进你的观点表示出采纳的意思，你就进言；他若听不进去表示提防厌倦，你就不说。不要寻求仕途的门径。不要向别人暗示你追索的目标。你要去除杂念心思专一，把自己寄托在无可奈何的境地。发言，行事，都要让人感觉到你是不得已的。那么就差不多达到心斋的境界了。一个人不走路容易，走了路你想不留脚印很难，想脱离大地，恐怕永远是痴心妄想。社会压力大让人往往虚伪装假，但受自然的驱遣就会使人现出真形。凭借翅膀才能像鸟一样快活地飞；没有听说过无翅膀也能飞翔的。人有见识，能够了解许多事物；没有听说过人无见识，也能了解的。请凝视空旷澄明的环宇。空明的心境顿时心存净白，什么也不复存在，一派吉祥静悄悄消失在凝寂之境，虚寂生智慧，空旷生明朗。至此还不能止，就是所谓的形坐神驰。倘若关闭听觉器官和视觉器官，隔断外界吵嚷形色的干扰，求得精神上的宁静，耳向内听，目向内视，直通灵魂，人便获得了空虚凝寂的空明之境。鬼神都愿与他为邻，连动物也会被他驯化，人就不用说了。这就是万物的变化，是远古的帝王尧舜，也是伏羲、几蘧追随的道理，他们亲身实践，建立了理想国。心斋既能安邦治国，作用非凡，普通人用来立身处世，效果当然不在话下了。那么，颜回受过孔丘亲自教诲，进见卫君成功了吗？不得而知。我在此提供了一个开放性的结局，诸诸君去猜吧。接着，我又写了一个叶公奉命出使的故事。天下诸侯争霸称雄，臣子们出使别国的机会很多，如期很好地完成外交使命，会升官晋爵，一鸣惊人。稍有不慎，也可能身家性命不保，“外交官”是个危险的职业。叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重。齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚栗之。子尝语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情而既有阴阳之患矣！事若不成，必有人道之患，是两也。为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”叶公者，奉楚王之命，将要出差齐国办理外交事务。行前，他来请教孔子：这次出国任务很重。齐国接待我的规格可能很高，但是他们往往表面恭敬内心怠慢，在谈判过程中，对方一定会设置障碍刁难于我。先生知道，现在说服一个平民都很困难，何况要去说服万乘之君齐王呢？他是周天子下面的东方霸主，我感到很难哪！我心里有些打怵。先生曾对我说过：办任何事，不论大事小事，没有不通过言语环节获得圆满解决以致成功的。如果事情办得不成功，回来要受到国君惩处。即便事情侥幸顺利成功了，想想谈判过程忽喜忽怒，心中得失，造成体内阴阳失调，也会种下病因，形成忧患。总之，出使之差，成功不成功，都不留下患害，只有德性高尚的人物才能做到。从接受任务的那天起，忧愁伤胃，我便简化膳食，粗茶淡饭，厨子们也不再遭受苦热的煎熬。当天夜晚心头就开始焦灼，需要饮凉水加冰块降温。这是内热病症吧。人还没有踏上齐国的土地，谈判程序还遥不及望，我就这样患得患失，体内阴阳失调，病象丛生。谈判过程如果不成功，回来一定会受到楚王严惩。为人臣子，我能力有限，挑不起这一副外交重担。就请先生教教我怎么斡旋不出偏差可以吗？孔子说：天下有两个足以成戒的大法：一是天命，一是道义。天命是由自然决定的，道义是由社会决定的。为人子的敬爱父母，这是人的自然属性决定了的。恋亲情结深藏于内心，没人能够解脱。为人臣的侍候君王，这是人的社会属性决定了的。走到哪里都有君王，天地间是无处可逃的。这两类大法是不可违抗的。为人子的敬爱父母，不论自己从事怎样的职业，高低贵贱，都应该尽心做到孝。为人臣的侍候君王，不论自己领受怎样的任务，重轻苦乐，都应该尽力做到忠。忠臣孝子之外，还有那些特别注重内心修养的人，超脱了世俗的荣辱观念，但也顺从前面说的两个法则，尽心尽力做到忠孝，心中明白这是莫可奈何的事。如果这样去做了，便是德性达到极高的境界了。为人臣，为人子，都是不得已的，由不得人选择。所以，尽忠尽孝，应该不顾自身安危，哪能贪生怕死？你尽管去做就是了。不过，我还把我听说的出使异国办理外交需要注意的事告诉你吧。首先是关于来回传递国君话语的问题。两国交往，一定要做到诚信。若是近邻，就得靠信用去谋求亲善；若是远隔，只能靠言语来表达衷心。两国之间交往的言辞必须要靠人来传递。而国君喜怒之辞的传递最为困难。国君喜悦的言辞必然加了许多的夸饰，而国君愤怒的言辞必然添加了过多的憎恶，凡过头，皆似谎，谎话的可信性大成问题，国君听了便开始怀疑，国君一怀疑传递话语的使臣必定要遭殃了。以巧智相互较量的人，开始时道貌岸然，堂堂正正，功夫过硬，但到头来就会搞阴谋，诡计多端，常常暗中包藏事端。再看看宴会厅里的那些饮酒客，开始是讲礼，斯斯文文，我敬你请，最终是混乱大失礼仪，开始手脚不安分，因为要喝个够，所以陷入胡闹狂欢。世间许多事情都是这样，岂止宴饮？有些事情，刚开始时显得和谐美妙一片祥和之气，但到最终却弄得恶劣之极。还有些事情，开始简单，轻而易举，但最终矛盾重重纷繁复杂，难以办成功。言语就像风吹水波，传达言语定会纰漏难免有得有失。所以，风一吹送就可能引起动荡不安，话一说就可能有人付诸实践，有了得失就会出现危难。所以愤怒发作，没有别的缘由，就是因为那些片面之词，巧辩之言，适时点燃。被猎杀的猛兽死到临头，喘息怒吼，是最容易伤人的时候，恨不得把捕猎者撕成碎片。严厉苛刻过分，对方必然萌生不良意识，形成对抗局面，而那些当事人还不晓得自己已经面临危险。连自己的危险也不晓得，谁还晓得他们将来会是怎样的结局？河纳过分之水，必定漫溢成灾。层层加码，变相强迫，要坏国家大事。国事要办得令君满意，需要耗费时间精力；一旦国事弄糟了，你想修正，恐怕没人会给你机会和时间吧。所以古代格言说，不要随意改变已下达的命令，不要勉强人去做力不从心的事，不要说多余、添加的过头话。唉，行为处事不谨慎能行吗？孔子最后说：身处乱世，还宜顺应环境，心志自在遨游，该做什么才做什么不要多事，以求内心安宁。若能做到这一步，也就差不多了。至于齐国将怎样对付你，你回楚国后又怎样交差，何必预先设想？与其预先就忧愁设想，苦了自己，还不如乐观想开些，原原本本传达国君的授命就是。这有什么困难呢？写到这里，我驻笔思索。处于政治权力和秩序中的人是卑微而软弱的。处世的人力量也是微薄的，心有余而力不足。处世的人地位也是尴尬的，就像上述的叶公先生一样。如果说入世是对世存在幻想的话，那么处世者的难以抉择说的则是这世处处雷池根本不存在幻想可言。只是看上去很美而已！处世的人要谨慎啊！稍不留神，危机即现眼前。接下来，我又想到了了一个颜阖的故事，也很有说服力：颜阖将傅卫灵公大子，而问于蘧伯玉曰；“有人于此，其德天杀。与之为无方则危吾国，与之为有方则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”颜阖是鲁国人，即将去做卫灵公太子的陪读师傅，特地来请教卫国贤人蘧伯玉，说：太子其人，品德败坏，天性喜欢杀人。我若放任他的恶行，则国家人民危险；我若以法度制之，则先危及身。我该怎么办？蘧伯玉回答说：一定要戒备谨慎啊！首先求无害己身。表面上要亲近他，内心里要保持距离。亲近不能同流合污，保持距离也不能独出心裁。同流合污，则会与他一同不得善终；独出心裁，则会给你招来杀身祸害。伴君如伴虎啊！你知道人们怎样养虎吗？他们从来不敢把活着的动物让它吃，怕的是激起它的原始野性；也从来不敢把完整的动物让它吃，怕的是激起它的怒气。爱马人用精美的竹筐去装马粪，用珍贵的蛤壳去接马尿。刚巧这时一只牛虻落在马身上，爱马人出于爱惜随手拍击，没想到马儿却因此受惊而咬断勒口，挣断辔头，弄坏胸络。你若想用自己的言行劝说太子，就像螳螂用它的臂阻挡车轮一样，是绝对不可以的。我写完这三个寓言，坐下来闭目休息，这时二弟子达古走了进来。他听大师兄说我正在屋内潜心写文章，听见我吭吭咳嗽了几声，他进来看看我需要什么。我说，来来，古，过来看看这几个故事，他看完后很有同感，他给我倒了杯茶水，说：先生，您对君主太子反复无常的分析刻画得真是透彻。伴君如伴虎，仕途凶险啊，这些寓言流传出去，无疑对入世之士敲了一次警钟。奔走呼号的士子们，并没有认识到这一点，他们都被君主们爱士的假象迷惑了，跃跃欲试，争相进谏。他们若能将仕宦只作为一种寄托，作为保护自己的一种手段，就不至于丧身其间。无用之用才是全身之计，就像山间不成材的大木。这时又有一个故事浮现在脑海里：一位姓石的木匠师傅，人称匠石，带徒弟路过齐国的曲辕，看见土地庙前一棵神木，是栎树，很大。树冠横撑，能荫蔽几千条牛。树身粗大，腰围百尺。树梢高齐山顶。树身离地面八十尺才分杈。树大材丰，足够造船十艘。大栎树所在地成了旅游热点，拜神木的游客多如集市。匠石忙着赶路，无心细看神木大栎树。徒弟流连树下，绕树徘徊很久，才急忙跑去追赶前面的师傅。他说：徒弟提斧握锛跟随师傅走过不少地方，从未见过这样好的树材，师傅却不肯止步看上一看，只顾往前赶路，不知为何？匠石说：唉，那只是一棵坏木，不值一谈，做船容易沉到水底，做棺椁很快就会腐朽，做家具难免会破裂，做门难免脂液流溢，而用它做柱吧，也会要招来成群的白蚁。不成材的坏木啊，毫无用处，无木匠问津，所以它能长寿至今。匠石回到住处，夜间大栎树便来托梦了。栎社见梦曰：“汝将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫祭骈勹止z之属，实熟则剥，剥则辱。大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也。故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”栎树说：匠石师傅，你认为我应该向什么看齐呢？向佳木看齐吗？山楂树、梨树、桔树、柚树他们的确都是佳木，能结佳果，甚是有用。甜瓜之类虽然不是木本，也能结佳果。果子熟了，人们上攀下缘争相采摘，他们免不了受侮辱，大枝被折断小枝蔫枯。能结佳果，大有用处，但却让他们苦了一生，天年都未享尽就短命夭折，真是不知说什么好。其实不是世俗糟蹋他们，是他们做了佳木自己寻罪受。世界上的东西，因为有用处，所以易被糟蹋，这种情况比比皆是，不用我饶舌。我这一生，从小树开始，便努力做到毫无用处，多次犯险，差一点就丧命你们的斧锛之下，死于你这一类木匠之手。现今我总算做到完完全全的无用了，连你都明白我的无用了，这对我说来就是大有用处了。如果你这一类木匠夸我有用，我能长得这样大吗？我晓得，你是人，是动物，我是树，是植物，你和我，非同类。但是我们都是造物主的作品，都是物呀。你有什么资格品评我，断定我不成材，是坏木？你，离死不远的一个坏人，也敢品评我是一棵坏木吗？匠石惊然间醒来，出了一身冷汗，他对徒弟讲了这个梦。徒弟说：他说了要做到毫无用处，为什么又冒充神木呀？匠石急忙摆手，禁止徒弟再讲，似乎害怕大栎树听见了，悄声说：别乱讲，他本来不愿意充当神木，不过是借土地神躲灾罢了。他若听见你刚才的责备，会认为你在辱骂他，说不定会入你梦中争辩。当初他若不投靠土地庙，充当神木，恐怕早已被乡民砍做柴烧了。何况他保全自身的方法，据我看来，显然与众不同。蠢物以为有用有本事才能保全自己，其实根本保不住。慧物以无用聪明地保全自己。而他，身处有用无用之间，赖以保全，独具见地。根本不能用道义去衡量他。同样道理，还有一个故事：南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异：结驷千乘，（隐）将〔隐〕芘其所。子綦曰：“此何木也哉！此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；舐其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲三日而不已。南郭子綦先生游览宋国的商丘，看见丘上一棵大树，估计是千年前商朝的旧物。树的形态古怪，不知树名，给人以神秘感。树下凉荫广布，若躲炎阳，可停千车。子綦问：这是什么树？树材一定非常好吧？游客摇头，都不晓得。子綦仰脸观察枝柯，全是扭曲的，不能做栋梁。低头又看崛起的根部，原来是转心木，木纹绕旋如搓麻绳，而且木质疏松易脆，也不能做棺椁，更不用说做家具了。伸手摘叶，舔舔，辣似火烧，嗅嗅，昏似酒醉。过了三天，子綦舌还溃烂，头发晕。可见这种树叶，毒得很，不能触碰不能用作食粮，也不能入药治病，真是毒的奇特。子綦只好去求医，看口舌之痛，一边上药他自吟自叹：真是不成材的坏木呀，叶子都伤人，所以能长寿至今，树顶高入云端，树荫周阔。说你无用处吧，炎夏时烈日灼烧你殷勤送凉荫又有益于路人。躲在有用无用之间，保全你自身，真是优哉游哉啊。我想，出世也许并非是指从世间脱离出来，这样的脱离只存在于理想当中。人毕竟是“世”间人，天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。有抱负、有理想的士人，身在这样纷乱复杂危机重重的人世间，最好保持无为状态，就是要首先保护好自己再去救世。这种处于有用无用间的无为，看起来很消极、很绝望，但针对乱世实际上是一种积极有效的处世态度。宋国有个荆家林场，土质宜栽楸柏桑三种树，都是佳木，用途甚广。这三种树的木材很畅销，结果是被大量砍伐。腰围小的树，砍去做捕笼，提供给猎户。腰围中的树，砍去做栋梁，提供给建豪宅的权贵大员。腰围大的树，砍去做巨型棺椁，提供给注重身死厚葬的贵官富商。那里的楸柏桑三种树，天年都未享满就遭斧锛挥伐夭折而去了，这是佳木成材反遭害的典型啊。不信请看祭奠黄河，祭品用的猪一定不选翘鼻孔的，用的牛肯定不使白额头的，用的女子必是不生痔疮的，如此才适合沉入河中，送给河伯享受。选猪选牛选女人的这点常识，连低级神职人员都懂，说选那有缺陷的不吉祥。但现在看来，有翘鼻孔的猪，有白额头的牛、有痔疮的女人，虽然不完美却不会被送去沉河，那才是真正的大吉祥啊。有一个残疾人名叫支离疏。不幸的支离疏天生畸形，驼背佝腰，致使下颏靠拢肚脐，肩膀高过脑顶，颈椎凸出，指向天空，五脏处于高位，两腿贴着胸膛，够可怜了。好在手巧心灵，替人缝缝洗洗，便能养活自己；替人卜卦算命，兼可养活十人。官府招募兵丁，支离疏在招兵站外挤来挤去，挥臂高呼爱国口号，不怕送上前线。官府摊派劳务，支离疏也不怕，因为残疾免派。官府抚恤贫病，支离疏能领取米百斤柴十捆，比谁都多。形体缺损不全的人仍然能混下去，活满天年，何况非残疾的常人，只是材干缺损不全，会活不下去吗？大栎树不成材，是坏木，假借神木之名，活得上好。无名古树毫无用处，也是坏木，不假借任何美名，同样活得上好。何必做佳木，年轻轻的死于斧锛？猪翘鼻孔，牛白额头，是坏畜。女人生了痔疮，是坏女。何必做佳畜佳女，淹死在黄河？支离疏残疾，是坏男，活得上好。何必做佳男，被送上前线，或终身劳苦，不得安闲？山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。山上的树木可以做成用来戕害自身的工具，油脂燃起的火焰将自己烧成了灰烬。桂树可以食用，所以遭到砍伐，漆是一种有用的物质，所以漆树就遭受了刀割的命运。世人都知道有用之用，却没有人懂得无用之大用啊。第四章 无用最是大用 完担任漆园吏总计有三年的时间，这期间漆园事务打理的还算风平浪静，无功无过。苑燧跟着我，由于用心，他认识的字已经很多，懂的道理也越来越多，他也成了我管理漆园很好的助手。我经常和梓庆闲聊闲侃，他也能静静地坐在一边聆听，事后也会问一些或浅或深的问题。每年，我都能按宋廷规定的数额上缴漆。有时候，宫廷里声称财政紧张，不能按时发放我的俸禄，便发给我一些漆，让我自己到市场上去出售。我是个不计名利的人，对于身外之物，我一向认为只要够用就行了。因此，我有时也将宋廷里发给的漆，赠送给别人。监河侯便是经常从我这里得到漆用的一蒙邑官吏，我们是因公务认识的。他的职责是管理濮水一块儿的水运，包括渔业、灌溉、航运、沿河的森林等，油水相当大。这位老兄，知道我一心求学问是个不计利害的漆园吏。便经常从我这里谋走一些当俸禄发的上乘好漆，并且从来都是只凭一张好嘴。反正我自己家里也用不了这么多漆。西妩常说还是拿到市场上卖了吧，可换得一笔可观的家用，送人也是白送。我不置可否，她便时常带着苑燧跑跑集市，把大部分的漆卖掉，只给我留一小部分送人情。这天，我正在屋子里思考问题，苑燧慌慌张张跑进来，神神秘秘地说：先生，听睢阳回来的人说，宋廷要发生政变了。我微微一惊：政变过去不是没几年吗？哎呀，这是新的，当今国君剔成的弟弟偃的政变。据他说偃现在已经把持了兵权，就看剔成让不让位。只要没有战争，不陷百姓于水火，谁当国君都一样。但国君与国君还是不一样的。宋君偃残暴贪婪、穷奢极欲，上台后把本来就贫困不堪的宋国搞得更加雪上加霜。他还喜欢野心勃勃地企图向周围强大的邻国齐魏争夺土地。因此，他在全国范围内穷兵黩武。他命令手下人用木头雕刻出各诸侯国国君的头像，置于宫中，每天用箭射击，以激励他消灭诸侯，一统天下的大志。偃以为自己天下无敌，他的权力应该是无限的，他的地位是至高无上的，他不信天，不信鬼神，只信自己勇武，他认为自己可以战胜一切。他命人用皮革作囊，把囊中注满血浆，悬挂在高处，用箭来射，名曰“射天”。他的箭法奇精，能一箭把皮囊射穿，使血浆四处飞溅。宋君偃仰天大笑，天下百姓们则恐慌不已。我知道漆园吏快干不成了。漆园是宋国非常重要的一项财政收入，用漆可以到北方诸侯国换取大量的珍宝奇玩。宋君偃命令各地的漆园将产量增大到原来的二倍。如果不能如数交纳漆，漆园吏的脑袋就会作为他的酒壶。这天，苑燧将宋廷送来的关于增加漆数的文件让我看了，还有再次征他入伍的牒文。我一句话也没有说，便独自一人走出漆园的大门。我的心情极为沉重。要增加漆的产量是不可能的，要向宫廷交差的唯一办法便是以君主的名义侵占附近的私人漆林。但是，这样的事我怎么能做得出来呢？苑燧腿已经受过伤了，怎么可能再上战场呢？我一个人漫无目的地走着。这是我多年来养成的一习惯。每当心情烦恼的时候，我便喜欢到僻静的地方独自走一会儿，理一理自己的思绪。这样，我的心情就会逐渐平静下来。可是，今天却不同往常，散步不但没有消除烦恼，反而使烦恼更加沉重了。宋王无道，残害生灵，百姓的生活越来越难过了。突然，我看见一只奇异的鸟从南方飞来。这个鸟的翅膀很长，但是却飞得很低、很慢，眼睛的直径约有一寸，但是它却好像没有看见我，它经直向我飞来，翅膀从我的额头上一擦而过。我觉得十分惊奇，从来没有见过这样的鸟，便尾随着它而来。我远远地看见那只鸟落在了漆园旁边的栗林之中。没想到，进入栗林，异鸟落脚地方正在上演惊心动魄的一幕：我看见一只蝉，正在一片树叶之下乘凉，它完全没有察觉到有一只螳螂正在不远的树枝上，准备扑过去抓住它；而这只准备扑蝉的螳螂，完全沉浸于即将得来的快乐之中，丝毫也没有注意到刚才落在栗树上的那只异鸟正在盯住它；而那只异鸟又全神贯注于快要到口的螳螂，根本没有发现它的身后还有我。我猛然之间好像觉醒了。自言自语道：物因相累，二类相召也！我开始收拾行李，准备打道回府。若想满足宋庭要求，只能侵占四周私人漆园，这我是万万做不来的，当官带给百姓苦，不如回家卖红薯。我当即写好辞职书，让苑燧连夜送往朝廷去了。过了几天，我辞别梓庆，辞别苑燧，带着我的妻儿，回到了老家。我发誓：从今以后，永不出仕，哪怕困馁而死。苑燧，你要在战场上保全自己的身体，你还年轻还没有成家，希望不久的将来还能见到你，到时候若无处可去可来濮水找我。梓庆，朋友，暂别了，我们离得不远，以后经常保持联系。三年的漆园经历，就这样画上了句号。我仰首天际，自言自语。这些故事，忙碌的士人看过之后能理解我的一片苦心，能对他们有所帮助，我就满意了，我用意并非劝士人一定要入世还是出世，政治总得有人搞，天下公事总得有人经营，只是心灵要时时勤打扫，不使惹尘埃罢了！蔺且几子看过后对我说，他们认为《人间世》是我所有文字中写得最为游离的一篇，我抽身离开冷眼旁观，与文章里提到的三类人物隔得很远很远。我说我倒不这么认为呀？毕竟我曾做过几年漆园吏，虽然短暂，虽然远离政治中心，此篇文字也是凝聚着我个人人生转折的艰难历程啊。蔺且他们笑了：先生，说句不好听的话，您别介意，您那漆园吏任上几年，不称之为“入仕”也没什么不妥吧。我静心一思量，倒也是！不禁也哑然失笑了。精彩书摘连载完成，如需阅读全本请购买实体书！欢迎阅读！