前言乔治·赫伯特·沃克·布什(GeorgeHerbertWalkerBush)1924 年 6 月 12日生于美国马萨诸塞州密尔顿市的一个百万富翁家中。父亲普雷斯 科特·布什属于美国共和党鹰派,两次担任美国参议员,是艾森豪威尔 主义的狂热鼓吹者。太平洋战争爆发时,乔治·布什刚刚高中毕业。他受美国陆军部部 长史汀生的鼓动,毅然告别女友,投笔从戎,当了一名鱼雷轰炸机的飞 行员。1944 年 9 月2 日,他在轰炸日本小笠原群岛时,飞机被日军高射 炮火击中,几乎牺牲。战争结束后,他进入耶鲁大学学习,专业是经济学。大学毕业后,他在得克萨斯州从事近海石油勘探,经商成为百万富 翁。1966 年 2 月,他又弃商从政,当上了众议员,从此开始了职业政治 家的生涯。乔治·布什的政治经历丰富。1970 年 11 月他竞选美国参议员失败 后,出任美国驻联合国大使。1971 年 11 月,他因未能阻止联合国大会恢复中华人民共和国的合法席位,丢掉了大使职位,改任共和党全国委员 会主席。水门事件曝先后,他见尼克松大势已去,又参与了共和党内一部分人的逼宫活动。结果,福特任代总统后,立即把他赶出了权力中心, 放到外国当大使。这时,他萌发了到中国来看一看的念头,选择了美国驻中华人民共和国联络处主任这一职位。1975 年,福特又把他调回国内, 担任中央情报局局长。但没多久,随着福特在总统竟选中败给了卡特,他也失去了中央情报局局长的职务,成为休斯敦第一世界银行的挂名董 事。乔治·布什不甘政治寂寞,1979 年宣布参加美国总统竞选。由于他 的财力远不如里根雄厚,结果在共和党内提名竞选中败给了里根。他觉 得 4年后东山再起划不来,心甘情愿地当了里根的竞选搭档,1931 年 1 月 20 日成为里根的副总统。在此后的 8 年中,他代表里根先后到 73 个国家进行礼节性访问,其中相当一部分访问是参加外国领导人的葬礼。 他还担任过白宫清理联邦条例特别任务小组主任、反毒品走私特别任务小组主任、危机特别处理小组主任等职务,参与策划过美军入侵格林纳 达、入侵利比亚锡尔特湾、轰炸利比亚的黎波里市和班加西市等行动。1988 年他参加总统竞选,以绝对的优势击败民主党竞选人杜卡基斯,当 选为美国总统。乔治·布什主掌白宫后,于 1989 年 5 月提出对苏联、东欧的“超越 遏制战略”。与此同时,他还对巴拿马反美政权发动了突然袭击,摧毁了巴拿马国防军,推翻了诺列加政权;接着又增兵洪都拉斯,逼迫尼加 拉瓜在美国大军压境的情况下举行多党制大选,推翻了桑地诺民族解放阵线政权,从而重新控制了中美洲。乔治·布什为了控制中东与波斯湾这一战略要地,抓住海湾危机爆 发的有利时机,调集重兵进驻海湾地区,通过代号为“沙漠风暴”和“沙漠军刀”的两次大战役,重创了敢于藐视美国霸权的伊拉克。战后,他 又在伊拉克北部划出安全区,在伊拉克南部划出禁飞区,使美军赖在海 湾地区不走。接着,乔治·布什又提出了建立美国称霸世界的“世界新秩序”计划。 乔治·布什可以剧变世界,但却不能如愿以偿地建立美国领导下的“世界新秩序”。旧的世界格局解体了,新的世界格局尚未形成,不少 国家和地区的民族矛盾与宗教纷争突出起来,引发了一系列的流血冲突和局部战争。美国放火容易灭火难,它四面出击,疲于奔命。国内财力 枯竭,经济问题成堆,种族矛盾激化,终于酿成了震动全国的洛杉矶事 件。民主党总统竞选人克林顿抓住这一机会,以“全面改造美国经济” 作为竞选纲领,在 1992 年的总统选举中,击败了乔治·布什,结束了共 和党人主掌白宫长达12 年之久的历史。乔治·布什离任后,4 次应邀访问中国,受到中国领导人接见。他表 示要为促进美中关系而尽力。这部传记在写作过程中参考了国外的大量文献资料,特别是美国1988 年以前出版的各种关于乔治·布什的文献资料。乔治·布什主掌白 宫后的活动,则主要依据国内外通讯社的新闻报道。因所参考的材料如此之多,这里无法一一列举,只能一并向各位作者和记者表示衷心的感 谢。这部传记的问世,也是同《世界政坛风云人物》丛书编委会的热情帮助分不开的,谨在此向他们表示深深的谢意!叶卫平角逐世界布什第一章参议员之子·在风光宜人的康州格林威治度过童年·父亲也是共和党内的一只“鹰”·身兼数职的中学社会活动家·纽约圣诞舞会上的艳遇·热恋中投笔从戎·与皮尔斯私订终身乔治·布什 1924 年 6 月 12 日生于美国马萨诸塞州密尔顿市的一个 资产阶级家庭。祖父塞缪尔·布什是俄亥俄州哥伦布巴克艾铸件公司的董事长,在该州工商界中颇有实力,父亲普雷斯科特·布什因为家中富 裕而受到了良好的教育,最后毕业于与哈佛大学齐名的耶鲁大学。当时正值美国介入第一次世界大战,普雷斯科特·布什应征入伍,前往美国 驻德国占领军中服役一年,官至上尉后退役。回国修完学业后,受聘于圣路易斯的西蒙斯五金公司,出任该公司属下的一个制造马具的皮革厂 的厂长。普雷斯科特·布什到任后,认为该厂长期亏损已经病入膏盲,为了减少公司损失只有把它卖掉。这个建议被采纳后,果然使该公司甩 掉了一个沉重的包袱,从而使他在当地工商界小有名气。后来,他又受制造地毯的哈普公司的债权人的聘用,前往清理该公司的帐目。他发现 哈普存在着欺诈自己债权人的犯罪行为,设法将他送上了法庭,并将该公司卖给了马萨诸塞州的一家橡胶公司。该公司经过一系列兼并之后, 最后成为总部设在纽约的美国橡胶公司的一部分。普雷斯科特·布什一家从此定居在风光宜人的康涅狄格州的格林威治,乔治·布什就是在这 个各界名流的度假地度过自己童年的。1929 年世界经济危机袭来后,美国橡胶业一片萧条。普雷斯科特·布 什转而同布朗兄弟公司合作,进军金融业,逐渐成为华尔街的一个颇有实力的金融家。有了很多的金钱,普雷斯科特·布什就开始过问政治。 他不但活跃于 30 至 40 年代康涅狄格州的共和党政治舞台,而且 17 年执掌格林威治市镇管理机构主席的大权,还担任过共和党金融委员会主席 的职务。美国同苏联的冷战开始后,普雷斯科特·布什是共和党内鹰派的活 跃人物,鼓吹美国应该采取强有力措施遏制共产主义在东欧和亚洲的发 展。1950年朝鲜半岛紧张局势不断加剧,他又是不惜用战争来攻占朝鲜 的狂热鼓吹者。他还是艾森豪威尔主义的崇拜者,并在 1952 年说服艾森豪威尔争取共和党总统提名中,发挥了特殊的影响作用。1950 年,普雷斯科特·布什已经 55 岁了。他声称为了改变连续执掌 白宫 18 年、控制国会 16 年的民主党的对共产主义妥协政策,出马同威廉·本顿竟选美国参议员。然而,他的第一次竟选以惨败告终。 1952 年,康涅狄格州的民主党参议员布赖恩·麦克马洪病死,该州举行补缺选举,普雷斯科特·布什终于在儿子、媳妇(乔治·布什夫妇)的助阵 声中,击败了亚伯拉罕·里比科夫,当了两年时间的美国参议员。1956年普雷斯科特·布什又借艾森豪威尔执掌白宫的东风,在参议员竞选中 击败托马斯·多德,再次当选为美国参议员,直到 1962 年由于退休而不得不离开美国国会为止。 无独有偶。乔治·布什后来也像他的父亲那样从过军,就读过耶鲁大学,当过百万富翁,竞选过国会议员。在党派上,布什也是共和党员: 在政见上,布什也主张采取强硬措施向全世界推行美国的社会制度和意 识形态。乔治·布什的母亲名叫多萝西,她的祖父戴维·沃克是一家专营绸 缎呢绒一类商品的批发公司老板,生意做得十分红火,遍及美国整个中西部地区。她的父亲乔治·赫伯特·沃克 1919 年迁居纽约,创办了辖有 子公司的投资公司。乔治·赫伯特·沃克很喜欢玩高尔夫球,不但为国际高尔夫球比赛捐赠过沃克杯,而且当过纽约最时髦的竞赛中心贝尔蒙 特的董事长。 1921 年至 1923 年期间,他是美国高尔夫球联合会主席,而他设立的沃克杯基金,直到今天还每年一次地为英美两国最佳业余高 尔夫球选手授奖。他在南卡罗来纳州西北部有一个大农场。这个农场是沃克家族的狩猎场,那里雇佣了许多黑人仆役来服侍狩猎者的生活。他 还在缅因州的肯纳邦克波特修建了一座宫殿般的避暑别墅,多萝西就是在这里的教堂中与普雷斯科特·乔治举行婚礼的。多萝西的家境甚至比普雷斯科特还要好,因此在家庭中很有发言 权。1922 年,他们的长子出生后,以父亲的名字命名;1924 年,他们的次子出生后,多萝西就要求用她的父亲的名字来命名。但她对取用乔 治·赫伯特·沃克中的哪一个名字犹豫不决,开始倾向于取乔治·沃克,后来又想取赫伯特·沃克,最后洗礼时间临近了还没有想好,只好用全 称为次子取名,叫作:乔治·赫伯特·沃克·布什。多萝西的几个兄弟见自己的外甥占用了他们父亲的全部姓名,心里感到别扭,于是就戏称 自己的外甥为小波普,即小老爹。普雷斯科特·布什也不满多萝西在为次子起名时的独断专行,经常抱怨她的这种做法有可能使次子终生背上 一个小老爹的绰号。幸好,残酷的太平洋战争使人们忘掉了乔治·布什 的这个雅号。普雷斯科特和多萝西一共生了五个子女,四男一女。老大比老二仅 大 21 个月,因此小时候兄弟俩经常打架。但当他们随同外公到缅因州海滨钓鱼时,他们立即和好如初,协力对付上钩的大鱼了。缅因州的海滩凉风习习,空气中充满咸味。白天海滩上到处是褐色 的小海蟹,如果花点时间还可以捡到海星和海胆。放眼望去,海鸥飞翔,波涛欢逐,美不胜收。如果碰到突如其来的暴风雨,还可以领略乱石崩 云、惊涛拍岸的自然景观。每到夏季,小布什们就到外公在这里的别墅中度假。有时,他们会爬上外公取名为汤姆孩的龙虾船出海垂钓。他们 也用网捕捉小鲭鱼和绿鳕鱼。这种鱼太容易捕捉了,只要用一块旧衬衣或者旧手绢条作诱饵,将其缠绕在木制的器具上就行了。如果碰上重一 磅半至两磅的大鲭鱼,小普雷斯科特和小乔治就必须齐心协力,才能把 它弄到船上来。后来,乔治·布什从政后,每遇到空暇时间,总喜欢到海滨度假地 休息,这也许是孩儿时就逐渐养成的习惯和爱好吧。小布什们后来都成为美国的百万富翁。老大小普雷斯科特成为纽约 一家大保险公司的总经理,老三南希嫁给了马萨诸塞州的富翁亚历山大·埃利斯,老四乔纳森是纽约一家大经纪公司的董事长,老五威廉当上了圣路易斯博特曼银行总经理。当然,其中最为显赫的莫过于乔治·布 什了。乔治·布什在格林威治念完小学后,被父亲送往波士顿以北 20 英里 处的安多弗上中学。这所中学叫菲力普预科学校,在当地是小有名气的。乔治·布什的学习成绩不是最好的,但在体育活动和学生工作方面,却 出人头地。他是学生棒球队和英式足球队的队长,篮球活动干事,高年级班主席,学生会财政部长,代理舍监,一人身兼数职,忙得不亦乐乎。 上高中时,他患了肺炎,不得不休学一年,到 1942 年才拿到中学毕业文 凭。乔治·布什中学毕业的前一年,在纽约莱尔举行的一次圣诞舞会上, 被一位衣着华丽的姑娘迷住了。恰好他的一位朋友认识那个姑娘,为他作了引见。这位姑娘就是他后来的妻子芭芭拉·皮尔斯。这位杂志出版 商的千金当时才 16 岁,正在南卡罗来纳的中学上高中。两人坠入情网后,乔治·布什告诉芭芭拉·皮尔斯,谁要是问起他俩的年龄,不妨把自己 往大里多说几个月,也就是不要说 17 岁,而要说 18 岁。正当乔治·布什与芭芭拉·皮尔斯热恋时,太平洋战争爆发了。菲 力普中学请来了兼任该校董事的美国陆军部部长约翰·史汀生,为毕业生颁发毕业证书。约翰·史汀生在讲话中呼吁毕业生们穿上军装,奔赴 战场,报效祖国。乔治·布什被陆军部长的热情洋溢的讲话所打动,当即作出了投笔从戎的决定。1942 年 6 月 12 日,乔治·布什在波士顿宣誓 入伍,成为美国海军航空兵的飞行学员。当时美国人民沉浸在抗击日本法西斯的英雄主义气氛之中,原来的 孤立主义阴云已经荡然无存。因此,芭芭拉·皮尔斯不仅没有因为乔治·布什毅然从军而同他中断恋爱关系,反而在他正式放单飞并转入高级飞行 训练时,到他家作客,公开了双方的恋爱关系。乔治·布什也不失时机地同芭芭拉·皮尔斯订立了秘密婚约。1943 年 12 月,乔治·布什在罗德 岛查尔斯敦飞行基地毕业,加入了美国海军航空兵第 51 鱼雷轰炸机中队时,他和芭芭拉·皮尔斯把他们订婚的消息告诉了双方的家长和亲朋好 友。然后,乔治·布什告别了恋人,登上了开赴太平洋战区的航空母舰。第二章恶战太平洋·用未婚妻的名字来命名自己驾驶的鱼雷轰炸机·血战塞班岛·布什的轰炸机被日军高射炮击落·日军小艇向在海水中扑腾的布什逼来·获得了飞行十字勋章·是原子弹救了布什吗?载着第 51 鱼雷轰炸机中队的那艘美国航空母舰叫圣杰辛托号,属于 轻型快速航空母舰。说它轻型,是因为它的排水量只有 14000 多吨,舰体装甲很薄,一旦被日军鱼雷或重磅炸弹击中,即有沉没的危险。说它 快速,是因为它实际上是一艘巡洋舰。1943 年底,美日双方都在激烈的太平洋争夺战中损失了许多艘航空母舰,也更为深刻地认识到航空母舰 在夺取制海权中的重要性,因此在建造新航空母舰的能力有限的情况下,纷纷将巡洋舰等大型水面战斗舰改装成航空母舰。这种轻型快速航 空母舰的舰身非常窄,降落的飞机所选择的角度或者高度稍有偏差,即可能造成机毁人亡的恶性事故。一次,第 51 鱼雷轰炸机中队作战后归来,9 架复仇者式鱼雷轰炸机 先降落,然后 26 架泼妇式战斗机降落。由于甲板狭窄,一架战斗机降落时出了差错,飞行员立即加大油门想把飞机重新拉起来,可惜为时已晚。 只见这架战斗机在甲板上失速旋转,然后撞在一个炮塔上。机毁人亡自不用说,被撞上的那个炮塔也炮毁人亡,一个炮手的大腿被砸断,然后 又凌空飞起,正好落在刚从鱼雷轰炸机里爬下来的乔治·布什跟前。这条腿虽然离开了人体,但它仍痛苦地颤动,在鲜血中颤动,吓得乔治·布 什毛骨悚然。然而,没等乔治·布什缓过气来,负责甲板勤务的军官就跑过来,喊道:“还不快来人把这个脏东西扔到大海里去!”的确,还 有许多战斗机等着降落,如果大家都因为刚才的事故而发呆,那么新的事故随时可能发生。战争是残酷无情的。乔治·布什这时已是海军少尉。他驾驶的这架复仇者式鱼雷轰炸机, 机组由三个人组成,另外两个人是前舱炮手利奥·纳德和无线电报务员兼后舱炮手杰克·德莱尼。三个小伙子中惟有乔治·布什已经订婚,因 此都同意乔治·布什的提议,把这架飞机命名为芭芭拉号,以乞求远方美丽的姑娘保佑他们的安全。利奥·纳德还自告奋勇地爬上飞机,用一 英寸长的字母把“芭芭拉”这三个字写在机身上。1944 年太平洋战场的战争异常激烈。一方面美军已经掌握了制空权 和制海权,另一方面日军又依托各岛的复杂地形和坚固工事,辅之以海空机动力量,企图用逐岛争夺的方式,消耗美军的实力,滞缓美军的进 攻,然后再寻机反击。针对这一特点,美军采取了蛙跳战术,即首先分割、包围孤立的日军岛屿,围而不歼,越过该岛再包围前面的日军岛屿。 通过这种跳跃的方式,展开持续进攻,以切断被围岛屿上的日军补给线,使其不战自垮。不过,美军对于作为日军战略支撑点的大岛,还是尽力 攻取的。 1944 年 6 月 15 日,美军为了切断中太平洋日军与南太平洋诸岛日军的战略联系,发动了强攻塞班岛的战役。由于岛上地形复杂,日军抵抗顽强,美军苦战了 25 天,才实现了有效占领。美军虽然歼灭日 军 25600 人,但自己也付出了伤亡 17000 人的沉重代价。圣杰辛托号航空母舰所在的第 58 特混舰队参加了塞班岛战役。塞班 岛是日本海军中部太平洋舰队司令部所在地,舰队司令南云忠一调集了该舰队所有的舰只和飞机进行反击。在激战中,布什所在的第 51 鱼雷轰 炸机中队多次出击,损失不轻,但也击沉了日军一艘驱逐舰。在这次战役中,日军一艘航空母舰被击沉,无法降落的日军飞机四处乱撞。夜幕 降临后,一架日军俯冲轰炸机竟把圣杰辛托号航空母舰视为自己的母舰,两次企图降落,只是由于着陆吊钩没有放下才没有降下来。塞班岛战役结束后,圣杰辛托号航空母舰又参加了关岛战役。关岛 由日军第 29 师团防守,虽然美军登陆部队的兵力有两个半师之多,在炮火方面也占绝对优势,但激战了近一个月才完全占领了这个马里亚纳群 岛中的最大岛屿。战役过程中,日本海军联合舰队主力来援,同美国舰队展开了激烈海战。幸好日军在马里亚纳群岛上的空军基地都已被美军 飞机摧毁,日本海军联合舰队才未能对美国舰队形成夹击之势,结果以 5艘航空母舰被击沉击伤、480 架飞机被击落的惨重代价败北。在这次战役中,乔治·布什机组被派去同日本潜艇作战。在一次巡 航中,乔治·布什尚未找到日本潜艇就发现飞机发生了严重故障,飞回航空母舰已经来不及了,只好在海面迫降后弃机逃命。当时海面风速有15 节,波浪起伏较大,为了使机组成员有足够的时间爬出机舱,吹起救 生筏,乔治·布什嘴里念着“上帝保佑”,手指还直划十字,紧张到了极点。幸好,飞机降落到海面时,机尾先着水,机头抬得比较高,从而 减缓了它下沉的速度。更幸运的是,就在他们乘救生筏离开飞机后不久, 机上的 4 枚500 磅重的深水炸弹在海水的压力下爆炸。迫降时,他们手 脚慌乱,竟忘记把这 4 枚深水炸弹先投进大海,以至差点被它们击中而 葬身鱼腹。美军占领马里亚纳群岛后,海军将领主张绕过菲律宾直接进攻台湾 或者琉球列岛和冲绳岛,但被战区司令官麦克阿瑟所否定。麦克阿瑟 1942年在菲律宾惨败于日本人之手,这次非要选择菲律宾为自己洗耻雪辱不 可。然而,由于海军将领的坚决要求,麦克阿瑟同意派一支海军分遣舰队向北攻击琉球列岛和小笠原群岛,分散集结在菲律宾附近海面的日本 舰队主力的注意力。圣杰辛托号航空母舰参加了这支海军分遣舰队的行动,其任务是轰炸小笠原群岛。小笠原群岛离日本本土很近,距离东京只有 600 英里,被称为通向 日本心脏的阶梯,也是日本海军的重要补给基地和通讯中心。日本海军在这里没有部署舰队和机群,但配置了强大的高射炮防空网,防御工事 也修得十分坚固。1944 年 9 月 1 日,对小笠原群岛的轰炸开始了。第一次轰炸的目标 不是岛上的通讯中心,而是高射炮阵地。第 51 鱼雷轰炸机中队虽然用炸弹摧毁了日军的一些高射炮阵地,但自己也损失了一架飞机,感受到了 日军防空火力的凶猛。9 月 2 日上午 7 点 15 分,第 51 鱼雷轰炸机中队再次挂满炸弹,轰炸 小笠原群岛的通讯中心。9 架鱼雷轰炸机编成 V字队形,飞临小笠原群岛 上空后迅速爬升到 12000 英尺的轰炸高度,然后编成一字队形依次俯冲轰炸。第一架次飞机由中队长驾驶,第二架次飞机就是乔治·布什机组 了。由于枪炮机械官特德·怀特上尉的坚决要求,经中队长的批准,他取代利奥·纳德担任前舱炮手。这是特德·怀特第一次也是最后一次参 加空中轰炸行动,而利奥·纳德则捡了一条命。复仇者式鱼雷轰炸机的速度不快,但俯冲时则不一样了。第一架次 飞机很幸运,未被日军高射炮火击中就命中了日军无线电发射塔。现在轮到乔治·布什了。他把目标地图绑在膝盖上,以 30 度角倒栽葱似地向 目标地域冲去。这时,高射炮弹在飞机周围炸开了朵朵黑云,突然,一道白光使飞机猛地向上一窜,浓烟冲进了机舱。乔治·布什下意识地往 外看了看,只见火苗沿着机翼向后燃烧,飞机中弹了。他那时根本来不及考虑什么,纯属本能地把 4 枚 500 磅炸弹投了下去,立即拉起机头, 朝海上飞去,脱离了战斗。这时,他回头看了看,只见前舱炮手特德·怀特已被高射炮弹打死在座位上。他告诉杰克·德莱尼飞机不行了,准备 跳伞。他使飞机向右转弯,让气流冲开杰克·德莱尼身旁的舱门。然而,不幸的是,杰克在跳伞时,不知怎么搞的未能生还。就在杰克·德莱尼跳伞的同时,乔治·布什爬出座舱。他按照训练 时学到的跳伞知识,向机翼上方跳起,然后让风把自己吹离飞机。可是,他拉降落伞的伞索太早,反使他的脑袋碰到了尾翼上,前额被划破。更 糟糕的是降落伞也碰上了尾翼,虽没有被挂住,但伞盖却被划破。结果,他从空中下降的速度比正常速度快了许多,弄得自己头晕眼花。幸好他 没有昏迷过去,在落水之前及时地解开了安全带的扣子,从而未被降落伞罩住,安全地钻了出去。可是,救生筏却不见了。在茫茫大海上,没有救生筏无异于要了乔 治·布什的命。天上的中队长看到乔治·布什正在水中扑腾着寻找救生筏,就驾着飞机直冲而下为他指示了救生筏的位置。天上的战友发现乔 治·布什脸上都是血,还给他扔下了一个医疗急救包。这时,他们又发现岛上的日军正驾着几艘小艇来捕捉乔治·布什。布什的战友就驾机向 日军小艇俯冲,用机枪扫射他们,把他们赶了回去,从而救了乔治·布 什的性命。海面上起风了,风直把乔治·布什的救生筏往岛上吹。乔治·布什 急得直呼上帝保佑,以手为桨,拼命地划水,减缓救生筏漂往岛上去的速度。突然,他的手臂像被刀割了般地疼痛,原来手臂碰到了一只僧 帽水母身上,被它狠狼地螫了一下。可是,尽管疼痛,但他为了不被据说能生啖人肉的日军俘虏,还是不要命地同海风海潮抗争。跳伞时,他 身上的淡水包也丢了,不得不喝了许多海水,结果越喝越渴,胃里也发起烧来,两个小时后已经是精疲力竭,只好斜靠在救生筏中听天由命了。 就在这时,100 码之外的海水中突然冒出了一个小黑点。布什断定这是潜艇的潜望镜。他知道自己所在的海军分遣舰队的编成中没有潜艇, 心一下子提到了嗓门口,连向上帝祈祷的力气都没有了。然而,大出他的意料之外,这艘潜艇竟是本国海军的长须鲸号。乔治·布什 38 年后对这段惊喜还记忆犹新,他对采访他的作家道格·威德说:“我在那儿划了有两个小时,风一直在把我往岸边吹。就在这时一 艘潜艇从水中浮了上来,像幽灵一样。开始我以为是自己的幻觉。后来当我弄清这确实是潜艇时,我感到害怕,我担心这是一艘日本人的潜艇。不可思议的是这竟是艘美国潜艇。我觉得太幸运了。当我看清甲板上跑 来跑去的是美国水兵时,我知道自己得救了,知道还不到死的时候,我 会活下去。”长须鲸潜艇并非专门来搭救乔治·布什的。虽然这艘潜艇已经搭救 起 4 名美国飞行员,但它的任务是到日军控制的海域破坏其海上补给线。于是,乔治·布什不得不在这艘潜艇中与艇员们一起生活了 30 天。在这30 天中,潜艇多次捕捉住目标并向它们发射鱼雷,当日军护航驱逐舰赶 来时,潜艇就关掉发动机,在护航驱逐舰的鼻子底下一动不动地躲藏数天。护航驱逐舰有时见用声纳找不到水下猎物,就用深水炸弹敲山震虎, 炸得潜艇像得了疟疾似的,不停地在水下打摆子。有一次,潜艇在水面航行时,突然从云层中钻出一架日本轰炸机。潜艇立即迅速下潜,但仍 遭到了日本轰炸机投下的深水炸弹的攻击,潜艇不停地晃动,幸好没有被炸着。这次遭袭击不过十几分钟,但乔治·布什却感到比一年时间还 要难熬。乔治·布什在没有战斗警报的时间,喜欢同潜艇艇员们聊天。每谈 到哪个兵种最危险时,双方就很难达成共识。艇员们说飞行员最危险,因为在蓝天上没遮没掩,很容易挨高射炮火的攻击。布什则反驳说:被 高射炮火击中,不等于送命,我的存在就完全证明飞行员从天上掉下来后还可以活着谈论往事。况且,飞行员即使在最危险的空中执行最危险 的任务,这些危险也是转瞬即逝,也不会像在潜艇中没有尽头似地遭深水炸弹的攻击。乔治·布什也多次执行过反潜任务,这次才算真正领教 了深水炸弹的威力。他经常对艇员们说:飞机被击中后还可以跳伞,如果潜艇裂了一丝缝隙那就一切都完了,在伸手不见五指的海底下你往哪 里去逃生呢?一个月后,潜艇胜利返回夏威夷军港后,艇长和乔治·布什都得到 了嘉奖。艇长由于这次潜航多次击沉日军舰船,荣获银星奖章;乔治·布什则由于在小笠原群岛上空被击中后仍然坚持投弹,后来荣获了一枚海 军部颁发的优异飞行十字勋章。嘉奖令中写道:“在 1944 年 9 月 2 日美国海军进攻小笠原群岛附近日本军事设施期 间,乔治·布什严守鱼雷轰炸机飞行员的职责,以英雄主义精神和特殊的战绩建立了功勋。他领导四组分队之一袭击一个无线电台。当他开始 俯冲时,遭到猛烈的高射炮火的反击,飞机被击中,燃烧起来。尽管机舱里充满烟雾和火焰,他仍继续俯冲,并在跳出飞机前猛烈攻击了那个 无线电台。当他面对猛烈而准确的高射炮火而积极进攻的时候,当他的飞机被击中燃烧后继续向目标俯冲的时候,他的勇敢和无畏始终与美国 海军服务的最高传统相一致。”后来,作家道格·威德就嘉奖令中的描写问乔治·布什时,乔治·布 什承认:他在飞机中弹后坚持向目标投弹,“那纯属本能,当时根本没 有来得及思考任何事情”。乔治·布什重返圣杰辛托号航空母舰后,该舰又开赴菲律宾海面作 战。此时,莱特湾大海战已经结束,美国舰队已经控制了制空权和制海权,圣杰辛托号航空母舰所担负的任务只是在圣费尔南多海峡护航和攻 击日军在马尼拉湾的卡维特海军基地。不久,由于日本驻菲律宾空军大多采用了“特攻”战术,用装满炸药的自杀飞机击沉了包括两艘航空母舰在内的许多美国军舰,美国舰队决定让海上生存能力很差的圣杰辛托 号航空母舰返回关岛基地。在那里,一批新飞行员替换了第 51 鱼雷轰炸机中队的老飞行员,乔治·布什得以在圣诞节前夕回到康涅狄格州格林 威治的家中,从而摆脱了日军自杀飞机的威胁。乔治·布什对自己死里逃生的经历心有余悸,倍感和平生活的美好 和珍贵,遂试探着向芭芭拉·皮尔斯提出结婚的建议。芭芭拉·皮尔斯视乔治·布什为凯旋的英雄,含羞许诺。他们的婚礼 1945 年 1 月 6 日举 行。新婚蜜月的喜悦,弥合了乔治·布什心中的战争创伤。但是,太平洋战争尚未结束,乔治·布什不久便被召回舰队,分配 到鱼雷轰炸机第 153 大队。这个大队的鱼雷轰炸机全是最新研制的,速度提高了,载弹量也加大了,因此需要飞行员重新熟悉自己的飞机。乔 治·布什在弗吉尼亚州的诺福克训练时,天天关注着战争进展的情况。他诅咒那些在东京遭到狂轰滥炸后依然要坚持本土决战的日本军队领导 人,不知自己是否能够在这次战争中幸存下来。后来,当作家道格·威德问他:“还记得战争结束时你在哪儿吗?”他回答说:“我永远也不会忘记,我们在弗吉尼亚海滨,正等着被派回去参加 战斗。太平洋上的战争似乎会永远打下去。我们飞行队原来的 14 名飞行 员中已有 10人牺牲了。我想我得活下去,如果这时被击落,那就意味着 一位漂亮的年轻女子将会成为寡妇。”因此,乔治·布什对民主党总统杜鲁门在日本使用原子弹的决定深 为感激,他在 1987 年 5 月撰写的自传中写道:“现在,多少年以后,无论何时听到有人批评杜鲁门总统作出的在 广岛和长崎投掷原子弹的决定,我都怀疑这些批评家是否还记得当年的岁月,是否实实在在地思考过如不这样做就可能会出现另一种后果:双 方数百万士兵丧生,另有上千万日本人死于战火之中。哈里·杜鲁门的决定不仅仅表现了一种勇气,而且是颇具远见的。他使日本人民和整个 世界避免了一场难以想像的大屠杀。”其实,当时在中国战场上,150 余万日军被中国军民歼灭,日本侵略 者正面临覆灭;在远东,苏联红军已经完成了对日本宣战的准备工作。杜鲁门往日本扔原子弹的政治动机远远大于军事动机。况且,为了避免 双方更多的士兵丧失生命,难道就有必要用原子弹屠杀两个非军事城市 中的平民吗?日本投降的消息传来后,飞行员们欣喜若狂。他们跑上街头,欢呼, 拥抱,庆贺,直到深夜。乔治·布什夫妇是他们中间最为激动的一对,因为叩过地狱大门的人才最知道生命的价值。他们又哭又笑,哭累了, 笑累了,又跑进街上的教堂,再一次感谢上帝让乔治·布什生存下来,看见和平的晨曦,重新开始美好的新婚生活。第三章石油商从政·戏称自己为“沉默的一代”的耶鲁大学学生·走祖先的淘金之路·成为百万富翁·艾森豪威尔竞选美国总统啦啦队中的父子兵·尼克松和福特亲自为布什拉选票·为下台的民主党总统约翰逊送行的惟一共和党人 第二次世界大战结束后,乔治·布什像当时许多退伍军人那样进入大学校园,重新开始了自己的学业。乔治·布什就读的大学是美国名牌 的耶鲁大学,这不仅同布什家庭的经济实力相称,也是对布什家族接受高等教育的传统的继承。布什家族从曾祖父开始,就把耶鲁大学作为自 己子女进入上层社会的敲门砖,因此,乔治·布什的父亲、伯伯、哥哥都毕业于这所大学。甚至,乔治·布什的三个舅舅也毕业于此。 乔治·布什是 1945 年 11 月跨进耶鲁大学校门的,第二年 7 月他就有了自己的长子小乔治。 1945 年耶鲁大学一气招了 8000 多名学生,其 中 5000 人是从军队退伍的,其中又约有千把人像乔治·布什那样有了妻子儿女。这些已婚大学生都住在校外的学生公寓中。乔治·布什住的那 座学生公寓共有 13 个单元,隔壁就是耶鲁大学校长的私宅。这里离学校不远,上下课很方便。乔治·布什学习的专业是经济学。他像其他的退伍军人大学生一样, 比普通大学生有紧迫感,当芭芭拉·布什把全部家务事承担起来后,他就经常上图书馆学习。这时,他对政治并不关心,称自己为“沉默的一 代”。除了学习外,他感兴趣的就是足球和棒球,特别是棒球吸引了他课外的绝大部分注意力。到高年级时,他当上了耶鲁大学棒球队队长, 率队参加了全美高等院校大学生棒球锦标赛。耶鲁大学队先后击败了北卡罗来纳大学队、纽约大学队和伊利诺斯大学队,成为东部地区大学队 中的冠军队。可是,在半决赛中,耶鲁大学队却被南加利福尼亚州大学 队淘汰,失去了1949 年参加全美高等院校大学生棒球锦标赛决赛的资 格。然而,这对乔治·布什来说已不重要,因为他已于 1948 年毕业。对 于毕业后的去向,他有三种选择:一种是申请罗兹奖学金,到英国攻读硕士学位,但他对搞学问不感兴趣,就放弃了;一种是参加职业棒球队, 争取成为棒球明星,但是锦标赛上的失败使他对此索然无味;还有一种是进入工商界,走自己家族发家致富的道路。他经过反复考虑,接受了 最后一种选择。美国财产继承税高得吓人,使乔治·布什不能向父亲要钱办公司; 从美国青年的自立习惯说,乔治·布什也不愿到父亲麾下当个高级职员。他也像其他大学毕业生那样,四处联系工作。由于僧多庙少,他在找工 作中多次碰壁,常常是费了九牛二虎之力接受面试之后却什么结果也没有。最后,他找了父亲的老友、他的教父尼尔·马伦。尼尔·马伦是德 莱塞工业公司的老板,该公司在西得克萨斯州的奥得萨有子公司,就介绍他到那里当设备管理员。他的每月工资是 375 美元,拥有一套带卫生间的房子。虽然这个室内卫生间要同邻居一家母女俩共用,而那些来同 这家母女俩调情的男客们从黄昏直到第二天早上一直占用着这个卫生间,但是这个室内卫生间作为这条街上惟一的室内卫生间,仍然使乔 治·布什在与同事吹牛皮时感到满足和自豪。由于乔治·布什有后台,不久就被提拔为德莱塞工业公司在加利福 尼亚州的子公司——艾德科公司的石油钻井钻头推销员。这项工作收入虽高但也不轻松,乔治·布什每天驱车 100 多英里,在卡里索平原上或 库雅玛峡谷中奔波,向各个钻探公司推销产品。年轻力壮的乔治·布什不仅不觉得辛苦反而颇为自豪,因为据布什家族史记载:100 年前,其祖 先詹姆斯·布什就舍弃了自己在纽约州罗彻斯特加的乡间杂货铺,到加利福尼亚淘金,并发了一笔小财。1851 年他东行回老家,以把全家迁居 到加利福尼亚来,不料在途中死去,迁家的计划也随之落空。现在,乔治·布什重新像他那祖上那样在加利福尼亚州创业,能不感到自豪吗? 在加利福尼亚州,乔治·布什还掌握了石油勘探的许多业务知识。因此,当德莱塞工业公司调他回得克萨斯州米兰德工作时,他毅然向尼 尔·马伦递交了辞呈,与一个叫约翰·奥弗比的年轻石油商组建了布什—奥弗比开发公司。 1953 年,乔治·布什在父亲以资本借贷形式的帮 助下,使布什—奥弗比开发公司与利特克兄弟公司合并,组建了萨帕塔石油公司,总资本 100 万美元。然而,萨帕塔石油公司成立的第二年, 利特克兄弟就与布什闹翻,从中分走自己的财产,合并到彭索尔公司中去了。分家时,利特克兄弟要走了陆上石油钻井部分,乔治·布什则另 组萨帕塔近海石油公司。他认为尽管海洋石油开发技术还很落后,但投资回报率高,是值得冒险的新的石油勘探业。乔治·布什闻知勒图尔纳公司设计了带有三个支柱的电动升降石油 钻探平台,便前往考察。这个平台重 900 万磅,总面积为 180 英尺×150英尺,三个支柱各长 140 英尺,由多台电机驱动开入海湾,在大气压力 和张力状况下,使其在近海水域中矗立起来。这个平台需耗资 300 万美元,万一生产出来无实用性,建造和购买双方都将承担巨大风险。因此, 勒图尔纳公司在向诸如克尔姆克吉这样的大公司兜售自己这一计划时都失败了。乔治·布什经过考察,断然决定向勒图尔纳公司的这一生产计 划投资。投资分为三个阶段:第一阶段,由萨帕塔近海石油公司向勒图 尔纳公司贷款 40万美元,由勒图尔纳公司自担风险地进行初期制造;第 二阶段,初期制造成功后,萨帕塔近海石油公司再向勒图尔纳公司提供55 万美元的资金和 3 万份股票;第三阶段,萨帕塔近海石油公司将定金 中的余额以 31.5 万份股票、每股 5.5 美元的形式交给勒图尔纳公司。其余的款项则等这个电动升降石油钻井平台全部完工并试车成功后再提 交。萨帕塔近海石油公司的大胆举措,招致许多同行的注意,它们把萨 帕塔近海石油公司视为自己的实验室,以便待机而动。 1956 年 3 月下旬,这个起名为“天蝎座”的电动升降石油钻井平台在加尔维斯顿安装 完毕,乔治·布什亲临现场主持它的下水典礼,许多石油商应邀前来考 察。当这个 900万磅重的三足庞然大物下海后,起重系统便出了毛病, 墨西哥湾的海水灌进了它的变速箱。接着,它的两只脚陷入海底 15 英尺深处,另一只脚立即失去了平衡。许多石油商见此纷纷摇头,采用这种设备的打算顿时消失了。 勒图尔纳公司的老板虽然很不自在,但他立即登上平台检查它的变速箱,然后从兜里拿出根粉笔,勾画了改进平台的草图。乔治·布什敏 锐地从他的自信中看到了出了事故的平台的光明前景,他指示属下继续与勒图尔纳公司谈判购买它的第二个电动升降石油钻井平台的事宜。果 然,不到一个月,“天蝎座”平台的改进工作完成,在海中钻出了石油。 它的钻探深度达到19100 英尺,钻出的井是当时世界上最深的。1957 年 3 月,萨帕塔近海石油公司购买了勒图尔纳第二个起名为“醋 房”的电动升降石油钻井平台。它第一次下海采油,正遇奥德丽飓风。飓风的速度为每小时 100 英里,平台房间中的壁画都被风刮走,但平台 却安然无恙。1958 年 8 月,利润丰厚的萨帕塔近海石油公司的股票在纽约股票交 易所上市,公司总部也迁入休斯敦俱乐部大楼。 1963 年,它发展成拥 有 4部钻塔、195 名雇员和 2200 个股东的大公司。1964 年,它公布自己 的纯收入为 189 万美元,这个数字表明乔治·布什已成为美国百万富翁行列中的又一个成员。1965 年,它的全部资产达到 1580 万美元,拥有最 先进的钻探设备。乔治·布什在发展石油事业的过程中,也遇到过种种坎坷。例如他 花了大把钱买下了一大片土地的采油权后,却没有打出一滴油来,而在此处不远的地方却发现了石油。再如 1957 年经济危机袭来时,墨西哥湾 的石油钻井公司一下子减少了 67%,萨帕塔近海石油公司在 1958 年也亏损了 52.4 万美元。乔治·布什在为购买采油权的奔波中,一次差点因为 飞机失事而摔死。后来,他回忆说:“起飞前加里给飞机加满油,又查了下天气预报。天气许可的话, 我们打算直接飞回米德兰。据天气预报,回米德兰的航线上有一般的低气压,间有雷阵雨。我们觉得没什么大问题,就登机南下了。然而,不 久天气骤变,我们这才意识到对天气预报的估计太乐观了。天气恶劣,乌云密布,加里拉起飞机向上爬,企图钻出云层,可是爬来爬去,还是 不断碰到浓云和低气温,飞机上也结满了冰。加里又驾机向下俯冲,试图避开它们。加里是个优秀的飞行员,但仍未摆脱险境——没有除冰设 备,能见度又极低,这些情况就像我们在战时遇到过的一样糟糕。飞机在蒙大拿上空东转西钻,终于设法在迈尔斯城的上空的乱云中找到一块 能见度稍好的地方,然后我们安全降落了。这是我俩飞行生涯中最值得庆幸的着陆之一。迈尔斯机场的人们十分奇怪地望着我们,以为我们疯 了呢。”不过,这段时间给乔治·布什最沉重打击的还是他的爱女罗宾的不 幸去世。罗宾 1949 年生于康普顿,是乔治·布什夫妇的第二个孩子,也是他 们的长女。乔治·布什对小罗宾极为疼爱。1952 年,小罗宾突然浑身无力,被送入米德兰的诊所。化验结果出来后,乔治·布什夫妇被告知他 们的女儿患了白血病。乔治·布什对医学一窍不通,并没有意识到问题的严重性。当他问医生如何治疗这种病时,医生的回答使他突然感到天 旋地转。医生说:白血病是不治之症,而小罗宾的白血病已经恶化,恐怕将不久于人世。医生要乔治·布什夫妇好好照顾小罗宾,让她在生命的最后日子里过得尽可能快活一些,多领略一些人间的乐趣。 乔治·布什像疯了一样地为爱女寻医问药,他诅咒上帝对小罗宾太不公平了,才让她在人间过了三年就要把她召走。幸好,乔治·布什的 舅舅约翰·沃克是纽约梅莫里亚尔医院的院长,他让他们立即把小罗宾送来住院,因为他们医院的斯隆—凯瑟琳基金会正在对白血病进行早期 研究。虽然他们医院也不一定能挽救小罗宾的生命,但哪怕是一线希望,也不能放弃呵! 乔治·布什夫妇立即带小罗宾飞往纽约,住进了梅莫里亚尔医院。经过药物治疗和输血,小罗宾的病情一度有了好转,脸上有了血色,显 得漂亮可爱。然而,当时人类同白血病抗争的手段毕竟有限,小罗宾的白血球数量在急剧升高。乔治·布什曾对此痛苦地回忆道:“春去夏来,夏去秋至。芭芭拉在床边守护着罗宾,我则在米德兰 和纽约间来回穿梭。向上帝祈祷一直是我们家庭生活的重要内容,但从 没有像这 6个月中做得这么多、这么虔诚。我和芭芭拉相互鼓励,都抱 有罗宾不会死的信念。正是这种逐渐减弱但却是真实存在的信念,支撑着我和妻子的精神。不过,孩子最终还是死了。她死的时候年仅 3 岁零10 个月。直到今天,犹如每个失去过孩子的父亲一样,我们都不明白这 是为什么。”乔治·布什夫妇后来又生了三男一女,他们分别是杰布、尼尔、马 尔文、多萝西,加上长子乔治,共 5 个孩子。对他们,乔治·布什夫妇 疼爱备至。乔治·布什后来在竞选美国第 41 任总统时,向选民声泪俱下地叙述 了小罗宾不幸早夭这一段辛酸的往事,从而赢得了许多家庭中发生过不幸特别是孩子发生过不幸的选民的同情,也赢得了美国广大癌症患者的 同情,多拉到了不少选票。乔治·布什在人生道路上经常模仿他的父亲,在党派问题上也不例 外。早在民主党还是神气十足的 40 年代末,他就声称自己虽然拥护杜鲁门的冷战外交政策,但不支持杜鲁门奉行的罗斯福新政措施。 1952 年 他的父亲在康涅狄格州补缺参议员竞选中获胜的消息传来后,他对政治的兴趣更为浓厚。 1956 年他的父亲为共和党竞选参议员,他则成为共 和党得克萨斯州选区的工作人员,在艾森豪威尔连任总统的竞选活动中摇旗呐喊,可谓艾森豪威尔的父子兵。这一年,乔治·布什再一次深深感到政治与经济之间存在着深不可 测的联系。 1955 年美国众议院通过了取消限制天然气开采量的议案,但该议案提交参议院讨论时却遭到了激烈反对。乔治·布什的父亲是持 激烈反对立场的一个参议员,于是力图使该项议案得到通过的石油大亨们纷纷给乔治·布什打电话,或者口气委婉地或者态度强硬地要他去做 父亲的工作。由于老布什固执己见,不愿听小布什的劝告,那些石油大亨们误以为是小布什不肯出力,又动员一切力量对他施加压力。这件事 既使乔治·布什看到了石油大亨们的力量,又使他感到政治权力的重要性,感到有必要把发财与从政相结合。1962 年,老布什从美国参议院退休,他希望小布什能够接替他成为 布什家族的政治保护人。乔治·布什这时已经成为百万富翁,实力非 50年代可比,更加跃跃欲试。他做东召集了一批哈里斯县的共和党积极分子到他家开会,商议哈里斯县共和党的建设规划。与会者一致推举乔 治·布什为该县共和党主席的竞选人,以接替即将去职的原主席。当有人问乔治·布什是否有这种兴趣时,他笑笑回答说:对此我无需考虑, 因为我早就在等待这一次白手起家步入政坛的机会了。后来,他对自己1987 年传记的协助撰稿人维克多·戈尔德说:“在后来的几个星期里,芭芭拉和我第一次尝到了以后那种生活的 滋味。我们每天夜里都在赶路,为了竞选从这个区跑到另一个区。有时我举行一次选区会议能吸引多达 50 人,而少的时候只有两个人。即使是 这样,我仍然很乐观,听众少了也不无好处,万一我把话讲错了,传得也不会太快。那也是一种实习,就跟我在奥德萨时一佯。我们召集各种 会议,用目光与他们交流感情(听众中只有两个人时就很容易了),芭芭拉则在讲台上坐在我的后面——给我敲边鼓。她解释说,那就像在晚 上 10 点还要睁着眼睛听她已经听过 150 遍的演说一样。”1963 年,乔治·布什竞选胜利后荣任哈里斯县共和党主席。1964 年, 他作为正式代表出席了共和党全国代表大会。与此同时,他开始竞选得克萨斯州的参议员席位。起初,乔治·布什的竞选参议员活动是比较顺利的。6 月 18 日,他 在得克萨斯州共和党内竞选提名时,以 49548 票对 30122 票的多数大胜杰克·考克斯。接着,他开始与民主党参议员竞选人拉尔夫·亚巴勒对 阵。他不但举行各种写明“免费提供汽水、冰淇淋,免费欣赏美妙音乐会,向带孩子来的选民赠送汽球”的竞选会,而且把巴里·戈德华特、 理查德·尼克松等共和党名人请到得克萨斯州来为自己助威。当时,乔治·布什的竞选顾问劝他在竞选中只提地方性问题或者多 提地方性问题,他不予接受,认为这不够刺激。他决定在共和党总统竞选人巴里·戈特华德的旗帜下竞选,提出了下列一些主要竞选纲领:(1) 反对正在争论中的民权立法;(2)如果联合国接纳中华人民共和国为成员国,美国就退出联合国;(3)支持和武装古巴反卡斯特罗革命的流亡 政权;(4)大幅度削减美国在对外援助方面的开销。这些纲领使乔治·布什和巴里·戈德华特一起败给了民主党竞选人。1964 年 11 月 4 日《休斯 顿邮报》报道说:参议员拉夫尔·亚巴勒于星期二晚上的早些时候宣布获胜,乔治·布什当晚 11 点半承认失败。乔治·布什说:“投票结果表 明我们输了。我一直在思索这到底该怪谁,很遗憾到头来却发现只能怪我自己。我认为参议员拉夫尔·亚巴勒是公平地击败了我,我向他表示 祝贺。”当然,乔治·布什上述对《休斯顿邮报》记者的谈话,只是故作温 文尔雅的绅士姿态罢了。私下他经常对人自我解嘲说:如果不是得克萨斯州人林登·约翰逊回来帮助拉夫尔·亚巴勒拉选票,胜利就将属于我。 因为我的选票在 100 万张以上,达到了总票数的 13%。乔治·布什从政的决心不仅没有因为这次失败而挫伤,反而更加坚 定了。 1966 年美国众议员选举前夕,有记者采访了乔治·布什在萨帕塔近海石油公司的秘书小姐。这位秘书小姐告诉记者:“总经理自从上 次竞选参议员后,一点儿也没有赚钱的心思了。”的确如此。1966 年 2月,乔治·布什辞掉了萨帕塔近海石油公司董事长兼总经理的职务,卖 掉了他在该公司所有的 100 多万美元的股票,以便毫不分心地投入众议员竞选,向他向往的华盛顿国会山进军。 乔治·布什为了改善共和党在黑人选民中的不良形象,早在竞选前就做了许多铺垫。他以哈里斯县共和党主席的名义,把该县共和党的经 费存在了一个黑人金融家开办的银行中。他在得克萨斯州的知名黑人大学——南方学院中,设立了共和党办事处,全日办公。竞选开始后,他 又倡议组建黑人女子垒球队,呼吁自己的支持者为促成此事提供赞助。无奈,共和党在黑人心目中的形象太坏了,乔治·布什对黑人的卖乖并 没有得到他所期望的回报。他后来在回忆录中说:“如果说投票有令人失望之处,那就是尽管我们使尽了浑身解数想吸引黑人选民,结果还是在黑人选区栽了跟头。这事既叫人琢磨不透又令人心灰意冷。” 不过,乔治·布什同民主党候选人弗兰克·布里斯柯的竞选,还是以乔治·布什的胜利告终。乔治·布什把他的胜利,归功于理查德·尼 克松和杰里·福特来得克萨斯州,为他和其他共和党竞选人大造声势的努力。乔治·布什 1966 年进入美国众议院,1968 年连选连任,一共当了两 届众议员。他初进华盛顿国会山,对一切都感到新鲜,对一切也都小心谨慎。他除了雇佣已退休的得克萨斯州国会议员阿伯特·托马斯的秘书 为自己的行政秘书外,不敢在华盛顿多雇佣自己不熟悉的雇员,而是把自己在得克萨斯州竞选时的原班人马拉进了华盛顿。他认为,这样对自 己既安全又方便。乔治·布什作为共和党众议员,本应为本党利益服务,但他却采取 了尽量不反对民主党的政策特别是它的对外政策的立场,以取悦于在众议院势力很大的民主党人。因此当众议院赋税委员会中的共和党席位出 现空缺时,该委员会主席、民主党人韦伯·米尔斯不顾乔治·布什刚进入国会不久,在赋税方面尚属新手,破格把他补入了赋税委员会,使他 感激不尽。后来,有人批评他这段时间持风派立场时,他辩解说:“大多数首次进入国会的人来到华盛顿时总是抱着远大的理想:准 备制定新的法律,推行大胆的计划以拯救国家。其实,作为众议院的新 成员,你不过是 435位立法者中的一员——加上参议院的议员共有 535 人——而且你还完全在最底层。你的选民感兴趣的不是你在国会记录中所加的一分钟关于外交政策的讲话,而是你在理顺那些停止发给他们补 助金和小企业管理局贷款的官僚主义方面做了多少工作——这一点对你才正合适,因为作为一个新手,你在决定外交政策上无足轻重。”其实, 乔治·布什在美国扩大侵略越南战争的问题上,同民主党完全一致。这点,他在竞选众议员时就声明过。因此,他的竞选广告是非对抗性的, 画的是随便穿了件衬衣的他,把一件外套随便地搭在肩上,上书:“选举乔治·布什进国会,看他的行动。”1969 年 1 月 20 日,民主党总统林 登·约翰逊下台回乡,布什还特地前往安德鲁斯机场送行,成为送行者中的惟一共和党人。他目送着垂头丧气的林登·约翰逊,不由得心里也 难受起来,他后来在回忆录中感叹道:“就是这个总统,几年前还在人群中走着,不断把手伸出去‘与人民接触’。他酷爱政治,权势也极盛。 自 30 年代起就在华盛顿。他模仿自己崇拜的偶像富兰克林·罗斯福,无疑是希望能像罗斯福一样,作为一位 20 世纪美国最受尊敬的领导人名垂 青史。但因为越南问题,对他的欢呼停息了。他将以一个失败者回到得克萨斯州去。”24 年后的这一天,乔治·布什也因为大举对外扩张,企图用武力独 霸世界,结果国内经济衰败,社会问题成堆,被选民赶下了台,经安德鲁斯机场离开华盛顿。这两种场面是何等的相像?历史确有惊人的相似 之处啊!乔治·布什作为惟一的共和党人,到安德鲁斯为林登·约翰逊送别, 使林登·约翰逊颇为感动。他回到得克萨斯州家乡后,一次专门托人捎话请乔治·布什夫妇到他在佩德尔纳莱斯河畔的牧场作客。他们欣然应 邀前往做客。林登·约翰逊让客人们坐进白色的林肯大陆牌轿车,以每小时 70 至80 英里的高速在他的牧场中兜风。乔治·布什对此并不很感兴趣,他来 的目的是为了向林登·约翰逊讨教。1970 年美国参议员选举临近,共和党的领袖们要求乔治·布什参加 竞选。乔治·布什估计他的对手将是当年击败过他的美国参议员拉尔夫·亚巴勒,而此人在林登·约翰逊离开华盛顿时,竟没有到安德鲁斯 机场送行。尽管拉尔夫·亚巴勒后来给林登·约翰逊写了两封长信进行解释,但是乔治·布什估计林登·约翰逊对拉尔夫·亚巴勒仍然是耿耿 于怀,因此前来拭探口风并挑动林登·约翰逊在这次参议员竞选中拆拉 尔夫·亚巴勒的台。当乔治·布什说明了自己的意图后,林登·约翰逊对此显得面有难 色。因为林登·约翰逊毕竟是个民主党人,不管什么样的竞选,他不能 不支持民主党的候选人。乔治·布什有点尴尬,说话也有点吞吞吐吐起来,他说:“我在众 议院里坐得很稳当,去年竞选连任就没有对手,而且我在众议院赋税委员会中还有个位置呢。”他见林登·约翰逊表示同意,又说:“我再连 任几届,就会在一个很有权的委员会里弄个高级职务当当。因此,我不知道该不该为同拉尔夫·亚巴勒竟选参议员下这个赌注,不知道为此牺 牲在众议院中的发展值不值得?”林登·约翰逊打量了一下乔治·布什,审慎地暗示说:“我当总统 前,在众议院里干过,也有幸在参议院里干过。两个地方都不错。所以,我不建议你是否要放弃众议员的位子,只能告诉你,当一名参议员与 当一名众议员相比,就像鸡丁沙拉不同于鸡的大便一样。”说完,林登·约翰逊停顿了一下,加重语气问:“我把话讲明白了 吗?”乔治·布什是个聪明人,他马上领悟了林登·约翰逊的意思:支持 你去竞选参议员,我虽然不能在竞选中站在你一边,但我可以在民主党提名大会上,收拾那个薄情寡义的拉尔夫·亚巴勒,为你扫除进入美国 参议院的主要障碍。第四章四易官职·不曾想进入参议院没戏·在联合国大使任上卖力地推行“双重代表权”策略·布什也被涮了——一对准山姆大叔踹了一脚·去坐冷板凳——任共和党全国委员会主席·水门事件调查中的逼宫戏·骑自行车在北京胡同兜风乔治·布什认为自己竞选美国参议员的活动是有胜利把握的。他不 但取得了林登·约翰逊的默契,而且从一个由理查德·尼克松控制的秘密竞选基金中接受了一笔赠款。林登·约翰逊在民主党提名大会上,果 然与得克萨斯州的一些民主党元老联手反对拉尔夫·亚巴勒做候选人,使他被休斯敦的百万富翁劳埃德·本特森所取代。劳埃德·本特森不是 现任参议员,在资历上来说不如乔治·布什。乔治·布什更加感到稳操 胜券了。然而,出乎乔治·布什意料之外的是,他只得到了 47%的选票,败 给了劳埃德·本特森。