至靖康丙午岁，侯守淄川，闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣！建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来，既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具 舟载。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。建炎戊申秋九月，侯起复，知建康府。己酉春三月罢，具舟上芜湖，入姑孰，将卜居赣水上。夏五月，至池阳，被旨知湖州，过阙上殿，遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸中，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”“戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。”遂驰马去。途中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，书报卧病，余惊恒。念侯性素急，奈何。病痁或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡黄革药，疟且痢，病危在膏育。余悲泣仓皇，不忍问后事。八月十八日，遂不起。取 笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。葬毕，余无所之。朝廷已分遣六宫，又传江当禁渡。时犹有书二万卷，金石刻二千卷，器皿茵褥，可待百客，他长物称是。余又大病，仅存喘息。事势日迫，念侯有妹婿任兵部侍郎从卫在洪州，遂遣二故吏先部送行李往投之。冬十二月，金寇陷洪州，遂尽委弃。所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。独余少轻小卷轴书帖，写本李、杜、韩、柳集，《世说》、《盐铁论》，汉唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧，偶病中把玩，搬在卧内者，岿然独存。上江既不可往，又虏势叵测，有弟迒任敕局删定官，遂往依之。到台，守已遁。之剡，出睦，叉弃衣被。走黄岩，雇舟入海，奔行朝。时驻跸章安，从御舟海道之温，又之越。庚戌十二月，放散百官，遂之衢。绍兴辛亥春三月，复赴越。壬子，又赴杭。先侯疾亟时，有张飞卿学士携玉壶过，视侯，便携去，其实氓也。不知何人传道，遂妄言有颁金之语。或传亦有密论列者。余大惶怖，不敢言，遂尽将家中所有铜器等物，欲赴外庭投进。到越，已移幸四明。不敢留家中，并写本书寄判。后官军收叛卒取去，闻尽入故李将军家。所谓岿然独存者，无虑十去五六矣。惟有书、画、砚、墨可五、七麓，更不忍置他所，常在卧榻下，手自开阔。在会稽，卜居土民钟氏舍。忽一夕，穴壁负五麓去。余悲恸不已，重立赏收赎。后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏。故知其盗不远矣。万计求之，其余遂不可出。今知尽为吴说运使贱价得之。所谓岿然独存者，乃十去其七八，所有一二残零，不成部帙书册 三数种，平平书贴，犹复爱惜如护头目，何愚也耶！今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！昔萧绎江陵陷没，不惜国亡，而毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死，而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘之欤？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶？何得之艰而失之易也！ 呜呼！余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也。然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。所以区区记其终始者，亦欲为 后世好古博雅者之戒云。绍兴二年玄默岁壮月朔甲寅易安室题。①。上引李清照的这篇书序，与赵明诚的自序和刘跂作《后序》大不相同。 后二者系就书论书，只谈与《金石录》直接相关的事，文字虽简洁平实，但缺乏文采②李清照此作却是一篇匠心独运的文学散文，在剪裁、叙事、抒情等 方面迥别于一般书序，有着很强的艺术感染力，文章的重点是放在叙述金石书画的“得之艰而失之易”上，所以本评传也将从这里入手介绍清照的这篇 带有自传性的重要文章。（一）“愍悼旧物之不容”——《后序》的叙事指归为一本书作序，首先就要将这本书的最大特点昭告于人。《后序》以“右《金石录》三十卷者何”至“可谓多矣”，仅以九十二个字交代《金石录》 的作者、卷数、内容和对它的必要评价，可谓惜墨如金。接下去又仅用三十七个字，叙述了四个典故的要义：唐文宗时的宰相王涯，酷爱收藏书画，后 在廷争中被杀，人们只撷取其金玉财宝，弃书画于路旁惨遭践踏。唐代宗时① 此文落款的“绍兴二年玄默岁壮月朔甲寅”，即绍兴二年壬子八月一日。这是不对的。《四库全书总目》卷八六，《金石录》提要已指出，《金石录》及其后所附李清照《后序》，在刊行过程中，曾将落款的“壮月”误为“牡丹”等“沿讹踵谬”诸弊。今据洪迈《容斋四笔》卷五，将清照《后序》之作年定于“绍兴四年”，但又不取洪迈此著所云“（是时）易安年五十二矣”，而以是年为易安五十一岁。盖因古人计岁 依虚龄，今改为实龄计之。② 关于赵、刘二序可参见本书所附《赵明诚传》。的宰相元载，在他被杀抄家时，抄出胡椒竟达八百石之多，晋代的和峤爱钱 成癖，而杜预则酷爱《左传》。清照以此说明她和丈夫就象王涯爱书画、元载爱胡椒、和峤爱钱、杜预爱《左传》那样，酷爱文物书籍。这一段很要紧， 它是洋洋二千言《后序》的叙事、抒情的基调，正如洪迈所说：“其妻易安居士，平生与之同志，赵殁后，愍悼旧物之不存，乃作后序，极道遭罹变故 本末”①。由于《后序》做到了叙事、抒情的完美统一，表现了作者很高的学养和才华，博得了历代的好评：“才高学博，近代鲜伦”②。“有此文才，有 此智识，亦闺阁之杰也”③。“其文淋漓曲折，笔墨不减乃翁”④。诸如此类的评价对《后序》来说，绝非虚誉，这从以下的精湛笔墨中，可以得到具有 充分说服力的印证。从“余建中辛已，始归赵氏”至“乐在声色狗马之上”，约六百多字，作者以热情洋溢的笔触，缕述其夫妇为之迷醉的金石书画得之 如何艰难，和既得之后如何为之陶醉的一幕幕动人情景。其中关于靠典当衣物和节衣缩食购置文物的记载尤为感人：“赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒 告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实，归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也”。“食去重肉，衣去重采，首无明珠翠羽之饰，室无涂金、 刺绣之具”，由此可见作者夫妇志向何等高洁，在“贵家子弟”中尤为难得。“至靖康丙午岁”到“犹复爱惜如护头目，何愚也耶，”约一千余字， 作者以无比沉痛的心情，详尽地记述了其收藏丧失的经过：第一次损失是因 建炎元年（1127年）十二月的兵变①，使其青州故居的“十余屋”“书册什 物”“皆为煨烬”；第二次是在次年“冬十二月金寇陷洪州”，使她寄存在明诚妹婿处的“连舻渡江之书，又散为云烟矣”；第三次大约是在建炎三、 四年，于转徙途中，听到“玉壶颁金”的谣言，作者十分惊恐，拿了家中所有铜器等物，“欲赴外庭投进”，以明心迹。因为没有追赶上皇帝，这些铜 器不敢留在家里，与手抄本一起寄存在剡县。后来官军平定叛乱的士卒时，全部被拿走，听说都到了原来的李将军的家里，“所谓岿然独存者，无虑十 去五六矣”；第四次是绍兴元年（1131 年），在会稽，房东姓钟。有一夜，被穴壁盗去了放在卧榻之下的五竹筐书画砚墨。于十分悲恸中，重立赏收赎， 钟复皓拿了十八轴书画求赏。后来得知其余都被吴说运使低价买去了。“所谓岿然独存者，乃十去其七八”。至此，《后序》的叙事指归已完成。由于 文章写得深情投入，也使读者感到，就象自己失去了最心爱的东西一样痛心 疾首。（二）“不胜死生新旧之感”——《后序》的“情怀”抒发 如果说李清照在句式凝炼的诗词中，把对赵明诚的爱心浓缩为“情怀”二字①，尚使人不易体会其具体所指的话，那么在《后序》中，却自始至终存① 洪迈《容斋四笔》卷五，四部丛刊续编本。② 宋无名氏《瑞桂堂暇录》，见《李清照资料汇编》第 25 页。③ 刘士鏻编《古今文致》卷三引，明天启刊本。④ 《绛云楼书目》卷四。① 今存《后序》原文为“（建炎元年）十二月，金人陷青州”，不确，应为“西兵之变”。详见《李清照 集校注》第 237 页。① 李清照《偶成》诗有句去“安得情怀似昔时”，《南歌子》同有句云“只有情怀不似旧家时”。在着一条浓重的感情贯穿线， 这条线就是“情怀”二字的运动轨迹，也是赵、 李为后世所留下的人生足迹，所以《后序》也被当作一篇夫妇合传：此文详记夫妇两人早年之生活嗜好，及后遭逢离乱，金石书画由聚而散之情形，不胜死生新旧之感。一文情并茂之佳作也。赵、李事迹，宋史失之简略，赖此文而传，可以当一篇合传读。故此文体例虽属于序跋类，以内容而论，亦同自叙文。清照本长于四六，此文却用散笔，自叙经历，随笔提 写。其晚景凄苦郁闷，非为文而造情者，故不求其工而文自工也。②。把《后序》作为“合传读”很有必要。文章叙事从“始归赵氏”起，每 逢关节之处，总是一笔两到：“建中辛巳”“余”十八岁，“侯（对士大夫的尊称，这里指赵明诚）年二十一”；“时先君（作者之父）作礼部员外郎， 丞相（作者翁舅）时作吏部侍郎。”言外之意，她和丈夫年龄班配，门当户对，是多么幸福的一对！新婚时，明诚虽“在太学作学生”，但他每半个月 就请假到相国寺去一次，在购置“碑文”同时，还购置“果实”。后者显然是为了犒劳喜欢吃零食的爱妻的。对于明诚亲自买回来的“碑文果实”，二 人总是亲呢地“相对展玩咀嚼”。通过这类看来极小的细节多么传神地写出了其新婚生活的美满幸福，那时明诚对妻子的爱是多么的无微不至，二人又 是生活得多么的无忧无虑，无拘无束，简直是过着神仙般的日子。后来，即使因拿不出“二十万钱”，不得不将已带回家的“徐熙牡丹图”归还人家， 也是“夫妇相向惋怅者数日”。不论古今中外，在和谐的夫妻生活中，不难得到这样的体验，即在爱情的天平上，福履由两人共享，其福倍增，“惋怅” 由两人分担，其愁减半，所以那种“惋怅”本身也是一种幸福，也很值得乐道，以致几十年之后还记忆犹新。然而《后序》中更令人难忘的莫过于这样 两段感情落差悬殊的，“不胜死生新旧之感”的“文情并茂”的文字：每获一书，即同共勘校，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而 起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！在这里，叙事时饱和着真情实感；抒情时紧紧扣住其“死生不能忘之” 的珍贵文物，既把“何得之艰而失之易”的过程叙述得条分缕析，也使人看到了作者的那颗忠于爱情，重于然诺的赤诚的心。丈夫死后，她在转徙流亡 中始终不忘他关于“与身俱存亡”的叮嘱，对文物的爱惜就象爱惜釉己的头目一样。作为未亡人，她为了保护丈夫的毕生收藏，做到了她所能做到的一 切，又以其富有才华的笔触真实地记载了这一切！所以这篇《后序》，人们不把它作为一篇书序来读，也不只是一篇“文情并茂”的美文，它对后世曾 产生过出人意料的深刻影响。这里仅以张居正为例，看看他从《后序》中读 出了什么：② 浦江清关于李清照《后序》之评语，见《国文月刊》一卷二期。张居正是明朝人，离清照写《后序》的时代已相距四、五百年。这位万 历年间当国十年的首辅，有一天，他听到部吏中有一姓钟的操浙江口音，便问道：“你是会稽人吗？”答曰：“是的。”张居正马上变了脸色，怒气久 久不消。这个部吏解释说：“我是新近从湖广一带迁到会稽的。”即使这样，张居正还是把他开除了。《玉茗琐谈》解释此事说：“张居正之所以黜退钟 姓部吏，是因为他与盗窃讹诈李清照卧榻之下的文物的钟复皓同乡、同姓的缘故。时人不明白张居正因读了《后序》受到强烈感染，从而为李清照打抱 不平的良苦用心， 以为他对部下很粗暴，这实在是对他的天大误解”①。不言而喻的是，这里并不是在肯定，更不是赞扬这种类似于小说家言的记载本 身，而是借以说明《后序》的深远影响。一篇文章，时隔数百年，其中的一个细节竟能使一个大政治家为之动容，这不是一件平常的事情。作品能够产 生这么独特的影响，大概只有柳永的《望海潮》与其有某种相似之处②因为李清照的词名很高，所以她的本来思想艺术水平很高的诗文之名， 就被有意无意地掩盖住了。其实她的这篇《后序》在整个散文史上，也是为数不多的出类拔萃的篇目之一。这就有必要顺便澄清一下，以往对此文的一 些似是而非的评价，诸如：“易安此序，委曲有情致，殊不似妇女口中语”③。“夫女子，微也，有识如此，丈夫独无所见哉”④。这是些什么话！在这两位“大男子”看来，只有他们能够“咳唾成珠玉，挥袂出风云”，“妇女”都 是天生的拙讷难化者，“口中”自无妙语可言，其手更写不出“委曲有情致” 的好文章。殊不知，只有象李清照这样的“妇女”，只有有她那样的饱尝人间甘苦 的经历的人，才能写出象《后序》那样的“非为文而造情”、“不求其工而文自工”的好文章。象以上所引的这类似是而非的评价，不只是低估了李清 照，而且在文学中宣扬性别歧视论。在以往持类似论调的大有人在：“阅赵明诚《金石录》，其首有李易安《后序》一篇，叙致错综，笔墨疏秀，萧然 出町畦之外，予向爱诵之，谓朱以后闺阁之文，此为观止”①。乍一看“此为观止”，好象对《后序》评价很高，但前面用“宋以后闺阁之文”一限制， 仍带有一定的性别偏见。这种偏见不只是表现在对《后序》的评论中，对整个李清照乃至整个女性文学的研究，都应该坚决排除这种偏见，从而对女性 作家作出公正全面的评价。① 俞正燮《易安居士事辑》引述的《玉茗琐谈》的这段话十分简略，此处是对其大意的敷衍。② 罗大经《鹤林玉露》（中华书局 1983 年版）卷十三云：“此词（指柳永《望海潮》）流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。”③ 先大韶宋本《〈金石录〉题跋》，叶昌炽《滂喜斋藏书记》卷一引，慎初堂刊本。④ 曹安《谰言长语》卷下。① 李慈铭《越缦堂读书记》卷九，中华书局 1963 年版。第六章嫠不恤纬，唯国是爱“嫠不恤纬”是出自《左传·昭公二十四年》的一段记载。意思是说寡 妇不忧其织布用的纬纱少，织不成布，而担心国家灭亡，会带来更大的灾祸。看来，用“嫠不恤纬”比喻“靖康之变”和赵明诚病故后，流寓江浙的李清 照，不仅符合其作为“嫠妇”的身分，更是其忧国忘家的高尚情操的再恰当不过的概括。在本书第五章所评述的咏史诗中，传主对江山社稷的一片忠荩 之心，已令人感佩。如果说北宋的灭亡和赵明诚的病故，对李清照的打击已相当沉重，那么随着时光的流逝，各种打击更接踵而来：被诬通敌、书画文 物被毁被盗、再嫁匪人、离异系狱、无根之谤四起、敌军大举南犯、南宋社会动荡不安。面对这一切难以抗拒的灾难，李清照没有屈服，终于从悼念亡 夫、追悔轻信匪人等个人痛苦中解脱了出来，把眼光放到了对家国大事的关注上，这突出地表现在她此时所写的一系列忧世之作中。一、借“上诗”抒发爱国心志“上诗”，是指李清照所写的题为《上枢密韩公诗》二首①， 其古体的 一首云：三年夏六月，天子视朝久。凝旅望南云，垂衣思北狩。如闻帝若曰，岳牧与群后。贤宁无半千， 运已遇阳九。勿勒燕然铭，勿钟金城柳。岂无纯孝臣，识此霜露悲，何必羹舍肉，便可车载脂。土地 非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，市厚辞益卑。四岳佥日俞，臣下帝所知。中朝第一人，春官有昌黎。身为百夫特，行足万人师。嘉祐与建中，为政有皋夔。匈奴畏王商，吐蕃尊子仪。夷狄已破胆，将命公所宜。公拜手稽首，受命白玉墀。曰臣敢辞难，此亦何等时。家人安足谋，妻子不必辞。愿奉 天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。单于定稽颡，侍子当来迎。仁君方恃信，狂生休请 缨。或取犬马血，与结天日盟。胡公清德人所难，谋同德协必志安。脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。皇天久阴后土湿，雨势未回风势急。车声辚辚马萧萧，壮士懦夫俱感位。闾阎嫠妇亦何知，沥血 投书干记室。夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤。哀甲昔时闻楚幕，乘城前日记平凉。葵丘践土非荒 城，勿轻谈士弃儒生。露布词成马犹倚，崤函关出鸡未鸣。巧匠何曾弃樗烁，刍荛之言或有益。不乞隋珠与和壁，只乞乡关新信息。灵光虽在应萧萧，草中翁仲今何若。遗氓岂尚种桑麻，残虏如闻保城 郭。嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘零 遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。此诗前原有小序云：“绍兴癸丑五月，枢密韩公、工部尚书胡公使虏， 通两宫也。有易安室者，父祖皆出韩公门下，今家世沦替，子姓寒微，不敢望公之车尘。又贫病，但神明未衰落，见此大号令，不能忘言。作古、律诗 各一章，以寄区区之意，以待采诗者云。”由此可知，诗是写于宋高宗绍兴 三年（1133年）。是年春夏间，任军机防务最高机关——枢密院副长官的韩 肖胄奉命出使金朝，给事中胡松年以试工部尚书身分任使金副使，去探望被俘在金的宋徽宗赵洁和钦宗赵桓。韩肖胄的曾祖韩琦在仁宗、英宗、神宗三 朝为相，祖父韩忠彦在徽宗建中靖国为相。李清照的祖父和父亲可能曾得到过他们的举荐，故谓出其门下。韩、胡使金在当时是件大事，李清照说自己 家门衰微，不敢去拜见他们，便写是诗表达她对南宋的一片忠爱之心。（一）“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”如果不曾卒读上述引诗，很可能以为这两句壮怀激烈的诗，是出自哪位 抗金英雄之口，而难以相信这正是李清照“上诗”中的句子。在宋朝，人们习惯地把今天的山东一带叫做东郡或东州，当年苏轼就把自己到密州上任， 称为“赴东郡”或“知东州”。李清照诗中的“东山”，犹“孔子登东山而小鲁”①的“东山”，即指其故乡而言。写此诗时她身在杭州，而心系被金人 占领的故乡，愿为收复故土抛洒一腔热血。这是一首长达八十句的杂言古体诗。上半首是上韩肖胄的五言诗，下半① 此诗录自赵彦卫《云麓漫抄》卷十四。《宋诗纪事》卷八十七等亦载录此诗，题作《上枢密韩公、工部尚书胡公》，并从”胡公”句起，将古体的一首分作两首。这与清照自序所云“作古、律各一章”不合。 今从《云麓漫抄》作古、律各一首。① 《孟子·尽心上》。首是上胡松年的七言诗。全诗可大致分为四段。第一段从开头的“三年夏六 月”到“臣下帝所知”，大意是说，绍兴三载六月间，高宗听政好几年。皇位虽安思亲眷，治理有方父兄念。仿佛闻听皇帝言，朝廷上下多百官。五百 年来无圣贤，时运不佳好艰难。不必记功作宣传，不要种柳徒慨叹。不无孝臣考叔般，知此悲凉非为寒。不必愚孝弃肉餐，车子润滑把路赶，社稷国土 不爱怜，玉器丝绸尘样贱。倘无胜任外交官，越赔大钱越卑贱。唯唯诺诺是达官，臣子如何帝了然。这一段的第一句“三年夏六月”，小序则云“癸丑 五月”。史书记载韩肖胄奉命使金事在五月，诗云“六月”，当系笔误。此段字面上有几句颂扬宋高宗赵构的话，还说他思念被俘在金的父兄云云，这 可理解为借颂扬之辞寄寓鞭策之意。此段从正反两面多处引经据典，仿佛在苦口婆心地嘱咐使者一路上吃好、走好，与对方会盟时应十分爱惜江山和钱 财，绝不能轻易割地赔款，要鄙视那种丧权辱国者并以之为鉴戒，从而做一个胜任的外交官。诗中有这样几句：“土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将 命，市厚辞益卑”，而“帝曰：卿等此行（指使者往金国通问），不须与人计较言语，卑词厚礼，岁币、岁贡之类不须较”①。两相对照，传主所讥讽的 正是赵构亲口所授屈膝求和之意，它表现了诗人何等的见识和胆量，谓其唯国是爱绝非虚誉。第二段的大意用今天的口语说是这样的：朝中之臣谁最贤？独占鳌头尊 姓韩。百人里头最能干，万人之中称模范。曾祖韩琦祖忠彦，历任宰相堪称贤，汉相王商好威严，匈奴畏惧仰面看；唐代子仪威名传，回屹退兵不须战。 韩门祖辈威不减，异族已被吓破胆，公系出使好人选。作揖跪拜礼周全，白玉台阶受派遣。为臣不敢辞困难，此时此刻非等闲。高堂老母莫挂牵，妻子 儿女不必念。敬奉天地有灵验，祖宗保佑威风添。自持诏命有大权，直入金朝城里边。首领跪拜甚恐惶，儿辈前来迎接忙。韩公威仪靠信仰，投军不须 愚且莽。犬马之血涂嘴上，结盟牢固又久长。这一段是礼赞韩肖胄，深信他一定不辱使命，象他的祖辈那样既贤良又威严，还望他公而忘私，对高堂老 母和妻子儿女不必挂牵。此等襟怀，岂不令人叹为观止。第三段是针对胡松年的，其大意是：德如胡公难上难，同谋协力人心安。“解衣衣我”韩信言，当年倍感汉恩暖；使金刺秦不一班，临别不唱“易水 寒”。皇天后土湿又暗，连绵阴雨未下完，风力迅猛又凶险。车声辚辚响成片，马声萧萧不间断，壮士儒夫有共感，同声哭泣好悲惨。里巷寡妇少识见， 滴血投书秘书官。金人性情如虎狼，防范不测免上当。铠甲外面穿衣裳，先前楚人就这样；当年唐朝上过当，今日守城严提防，平凉教训不能忘。葵、 践二城不荒凉，擅谈之人读书郎，不能轻看丢一旁。袁虎虽曾被罢官，飞笔撰文倚马完；函谷鸡鸣未曙天，客助盂尝脱了险，无用之材匠不嫌，有益或 出樵夫言。这一段中的一些恭维副使胡松年的话只是表面文章，而“离歌不道易水寒”以下十七句更耐人寻味，它不仅指出此次使金与当年荆轲刺秦王 高唱《渡易水歌》不同，使命更为重大，要注意衷甲裹身提防不测，更提醒使者既不要轻视读书人和被免官的人，也不要看不起所谓鸡鸣狗盗之徒，特 别是那些被叫做“樗栋”的“无用之材”和被视为“刍尧”的草野之人，关键时侯他们可能起很大作用，要象巧匠那样眼里没有无用之材。这是何等的 远见卓识和过人的睿智！第四段的大意是：珠壁珍宝我不馋，只望家乡消息① 《续资治通鉴》卷一百十四。传。萧条冷寂灵光殿，草中石人今哪般？乡关齐鲁已沦陷，遗民岂种桑麻田， 如闻败将保家园。父祖生于齐鲁间，地位不高名声显。战国临淄多学馆，文士数千任其谈，人群挥汗如雨般。子孙南渡没几年，已经变成流浪汉。欲将 血泪寄河山，以使乡土得浇灌！这一段集中抒发诗人的爱国衷情，谓其最关心的是来自家乡的消息，这消息比珠壁还宝贵。为了收复失地，她不惜牺牲 自己，愿将一腔热血洒在齐鲁大地！这样的女子古今罕见，人称李易安“压倒须眉”，当之无愧，在蒿目时艰、优国忧民方面，好男儿也不过如此。这 首诗的结穴之句，与岳飞“还我河山”的豪言壮语，并无二致。诗文中引用古代故事和有来历的词语叫用典。此诗不仅用典多而且僻典 不少，这该不该被视为短灯和掉书袋呢？不该。因为它不是无为的文辞堆砌和有意显示渊博，而是为了淋漓尽致地剖白自己倾慕古贤、瓣香韩门、衷爱 桑梓、舍身报国的一片赤子之心。对于这些典故的注释，王学初先生曾下过很深的功夫，限于篇幅，凡笔者赞成王注的地方，不再重新解释，这里只是 略加补充和辨析。①无庸讳言的是诗人所征引的这许多故实，并不是每一个都很妥贴、都那么必要，而笔者对这些典故的译解唯求直白简括，释义是否完 全得当未敢过分自许，如有疑义，愿与求取甚解者共析。笔者在反复诵读此诗过程中，虽然很钦佩诗人的深厚学养，但更为她那“我以我血荐轩辕”般 的气概所倾倒，此诗之旨，唯国是爱也。（二）可贵的“赤子”、“苍生”之念“上诗”的第二首是七言律诗： 想见皇华过二京，壶浆夹道万人迎。 连昌宫里桃应在，华萼楼前鹊定惊。 但说帝心怜赤子，须知天意念苍生。圣君大信明如日，长乱何须在屡盟。此诗首联出句“皇华”，意谓极大的光华。《诗经·小雅·皇皇者华》， 序谓为君遣使臣之作，并云“送之以礼乐，言远而有光华”，后来遂用“皇华”作使人或出使的典故，含有不辱使命之意。“二京”指北宋时的东京（今 河南开封）和南京（今河南商丘），为南宋使者出使金朝的必经之路。下句的“壶浆”，语出《孟子·梁惠王下》的“箪食壶浆，以迎王师。”意谓用 竹篮盛着饭，用瓦壶盛着酒浆来欢迎和犒劳军队。这里借指欢迎南宋使臣。颔联出句的“连昌宫”系唐代宫殿，在洛阳。元稹乐府《连昌宫词》有“连 昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌。”这里借连昌宫、千叶桃代指北宋宫殿。对句的“华萼楼”，原是长安唐玄宗时① 比如“夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤。衷甲昔时闻楚幕，乘城前日记平凉”四句，《宋诗纪事》、《癸已类稿》具阙文，兹据《云麓漫抄》补入。对此四句中的一个典故，《王注》第 116 页注释[三八]云“‘乘 城平凉’未详”，而《重辑李清照集》第 97页注解[二十四]则云“乘城，治城也”（齐鲁书社 1981 年 11月版），似欠详明。“乘”在此处当训作“防守”，此句似可直译为：记住以往防守平凉的教训。这样解释除与两《唐书·浑瑊传》等所载，传主与吐蕃结盟于平凉中计被劫之事相合外，还可征引若干南宋史事为据。如《续资治通鉴》卷一○二：“（王）庶子之道，年未二十，率老弱乘城，敌昼夜攻，士多死者”；“（郭永）因自率兵昼夜乘城”，其中的“乘城”均作守城解。的花萼相辉楼，这里亦借指北宋宫室。此联承上所云使者过二京时，上万人 夹道欢迎的情景，进一步拟想旧时宫殿的花木、鸟鹊也将以惊喜的心情迎候这两位大得人心的使者。颈、尾二联分别写到皇上对人民有怜悯之心、上天 也同情受苦的老百姓，甚至称颂高宗为圣明君主，还说他的信义好象白日一样光明。这样一来，或许会被认为诗人在讨好帝王大臣，还可能怀疑她写此 诗的目的是为报答“韩公”对她“父祖”的荐举之恩。如果这样看，那就是对诗人诗作的误解。诗人之所以发出“帝心怜赤子”、“天意念苍生”这样 的议论，那是为了说明恢复宋朝的江山社稷，不只是人间的众望所归，也是上天的意愿所向。至于“圣君大信明如日”句，其旨绝非为了颂扬赵构，而 是文学语言中的抑扬“辩证法”。尾联上下句的搭配，恰恰是对赵构妥协政策的讥讽和批评。“长乱”句典出《诗经·小雅·巧言》篇：“君子屡盟， 乱是用长”，意思是说假如不图恢复，愈是一次又一次地会盟讲和，愈是助长祸乱。对苟安妥协的南宋朝廷来说，这岂不是一种逆耳的忠言？应该说此 诗很有现实针对性，它比前面的五言和七言古诗更具有讽刺意味。因为宋高宗赵构为了保住自己的皇位，一不顾社稷江山；二不管父兄在金受苦受难， 情愿向金人大量地进贡赔钱，他很爱听黄潜善、汪伯彦之劝和、说降的“巧言”，甚至不顾脸面地把金人作为叔叔看。如果不是一种强烈爱国情感的驱 遣，女诗人怎么敢冒这种与皇帝唱反调，从而可能触犯龙颜的危险？更值得玩味的是，八句诗中两次引用《诗经》之典，而且都与收复失地、 维护国家尊严有关。在爱国有罪的时代背景下，女诗人所显示的是一种多么难能可贵的品格和情操！干载之后，这首诗仍然能激发自尊自立的民族信念， 它与前面的古体诗相互补充，堪称罕见的高度爱国诗篇。看来很难找到比用“嫠不恤纬，唯国是爱”更恰当的字眼儿来形容此类诗的作者了。二、寓报国之志于“深闺雅戏”宋高宗绍兴年间，秦桧两度为相，把持朝政先后达十九年，而他却是被 金太宗弟派遣到宋高宗身边的金军内应。到公元 1134 年，秦桧充当内应已经四年。早已被金人册封为“齐帝”的刘豫，于是年秋又一次配合金军向南宋 发动了大规模进攻。九月，金、齐合兵分道犯临安（今杭州），十月，清照由临安逃往金华避难。经过一路逆水行舟的劳顿，到达金华后，住在窗明几 净的陈氏第，使她感到格外舒适。又正值昼短夜长的冬十一月，于是她就想到了博弈之事。由她亲自撰写了游戏规则，使儿辈绘制成图，这就是《打马 图经》。这里要重点介绍的是传主为《打马图经》所作的序言，即《〈打马图经〉序》和她针对这一博戏所写的《打马赋》。（一）寄意尚武的《打马赋》谁都可能认为李清照和用兵尚武不搭界，但如果熟读其有关著作，谁也 无法否认她很有驾驭千军万马的“用兵”才能。令人不胜惋惜的是，当时的李清照纵有以身许国之志，却只能有“纸上谈兵”之份，其《打马图经》等 虽是讲博弈之道，但却不乏“用兵”之策，请看她的《打马赋》：岁令云徂，卢或可呼，千金一掷，百万十都。尊俎具陈，已行揖让之礼；主宾既醉，不有博弈者乎？打马爰兴，摴蒲遂废，实小道之上流，乃深闺之雅戏。齐驱骥騄，疑穆王万里之行；间列玄黄，类杨氏五家之队。珊珊佩响，方惊玉镫之敲；落落星罗，忽见连钱之碎。若乃吴江枫冷，胡山叶飞， 玉门关闭，沙苑草肥，临波不渡，似惜障泥。或出入用奇，有类昆阳之战；或优游仗义，正如琢鹿之师。或闻望久高，脱复庚郎之失；或声名素昧，便同痴叔之奇。亦有缓缓而归，昂昂而立，鸟道惊弛，蚁封安步。崎岖峻坂，未遇王良；局促盐车，难逢造父。且夫丘陵云远，白云在天，心存恋豆，志在著鞭。止蹄黄叶，何异金钱。用五十六采之间，行九十一路之内。明以赏罚，核其殿最。运指挥于方寸之中，决胜负于几微之外。且好胜者人之常情，游艺者士之末技。说梅止渴，稍苏奔竞之心；画饼充饥，少谢腾骧之志。将图实效，故临难而不回；欲报厚恩，故知机而先退，或衔枚缓进，已逾关塞之艰；或责勇争先，莫悟阱堑之坠。皆由不知止足，自贻尤悔。况为之不已，事实见于正经；用之以诚，义必合于天德。故绕床大叫，五木皆卢，沥酒一呼，六子尽赤。平生不负，遂成剑阁之师；别墅未输，已破淮淝之贼。今日岂无元子，明时不乏安石。又何必陶长沙博局之投，正当师袁彦道布帽之 掷也。辞曰：佛貍定见卯年死，贵贱纷纷尚流徙，满眼骅骝杂騄駬，时危安得真致此？老矣谁能志千 里，但愿相将过淮水。赋作为一种文体，其特点和表现手法是“‘赋’者，铺也，铺采搞文， 体物写志”①，意谓赋是铺陈的意思。铺陈文采，是为描绘事物，抒写情志。李清照之所以把“打马”这种游戏铺陈得淋漓尽致，目的是为了抒写她的爱 国情志，这与早些年李纲的“募兵”、“买马”的御敌之策当有某种相通之处①。文章乍入题的“不有博弈者乎”②一句，就是引经据典，借孔子的话说① 刘勰《文心雕龙·诠赋》。① 《续资治通鉴·高宗建炎元年》。② 《论语·阳货》。明，饱食终日，无所用心不行，做做下棋掷采的游戏，也比无所事事好。言 外之意是说，“打马”游戏不是无聊之事。紧接着又用许多典故和比喻说明，棋局乍开，既象周穆王驱使八骏日行万里和杨国忠兄妹五家仪仗合队那样， 神采飞扬，富丽堂皇；又象带着玉饰行进中的骑兵队伍，既有铿锵悦耳之声，又有斑斓悦目之容，从而进一步说明“打马”这一“深闺雅戏”的价值和气 魄所在，有以之暗喻正义之师的威武胜概，且“以境形容”③，有高屋建领之 势。棋局犹时局，棋战犹实战，正义之师也有受挫之时。赋中的“若乃吴江 枫冷，胡山叶飞，玉门关闭，沙苑草肥，临波不渡，似惜障泥”，字面上写的是棋子受阻，满盘凄凉，又何尝不可以看作是南宋面临危局的缩影。在写 到解救危局时，给人的感觉作者不是在描绘棋局，简直是在小小的棋盘上，进行实战演习。作者认为在困境中，要采取灵活的战略战术，出奇制胜，有 时要象昆阳之战中的汉光武帝刘秀那样，以弱胜强；有时又要象涿鹿之战中的黄帝那样，仗义消灭蚩尤；不要象庚翼那样，本来胜算在握，却因一着不 慎而致误，要在对方不了解自己实力之时，给他个出其不意。盘上弈棋，与战地布阵一样，有时兵贵神速，“或出入用奇”，以少胜多；有时要从容镇 定，以义制敌；总之要善于随机应变。“马”在无路可走时，可以慢慢地退回来，伺机再战，时机有利时，“马”应昂昂如千里之驹，勇往直前，迅速 占领敌人的地盘；有时即使在只有鸟可以飞过的险峻狭窄如蜀道般的山路上，也要冒险飞奔而过；有时则要善于隐蔽，就象蚂蚁用土封上穴口，或不 再乘车而缓缓步行，以达到麻痹敌人，保存自己的目的。这些都是克敌制胜的重要条件，但比这更重要的是要有“运指挥千方寸之中，决胜负于几微之 外”的善弈者。善弃者，与王良、造父那样的善御者一样重要，离开了他们，纵有千军万马，也如同行进在崎岖陡峭的山坡上，寸步难行。这里的言外之 意是说，决定“战争”胜负的不仅仅是兵强马壮，更要有好的指挥员。何况时局就象白云在天，变幻无常，要紧的是不要一心想着禄位，要挥鞭策马， 努力向前。赋中的“心存恋豆，志在著鞭”二句，很发人深思。与其说作者在铺陈“打马”，不如说她在讽喻现实中握有兵权的人。因为“心”、“志” 的主体都是人，而不是“马”。对于弈者和指挥员来说，最要紧的是赏罚分明，只有重赏重罚，才能激励士气，稳操胜券。作者认为“好胜者人之常情”，即使在打马这类游戏之中，也有争强好 胜之事。“说梅止渴”和“画饼充饥”，在一定情况下，可聊以空想自慰。但为了吃掉对方一子，明知难以达到目的，也不改变“图实效”的欲望；为 了报答让子之恩，明明看准了机会，可以将对方一军，却率先退让了；在向敌人进击过程中，本应衔枚不语，迂回接近对方，等叠成十马，才能顺利过 关，否则将适得其反；如果自恃勇气有余，便一味争先恐后，没有觉悟到可能陷入对方设置的陷饼和壕沟，这都是没有做到适可而止，而“自贻尤悔”， 也就是咎由自取。此段写得非常精彩，正如有学者所指出的：“在这里，作者句句讲的是打马，实际上又不仅仅限于打马这种游戏。说实而不泥乎实， 务虚而下限于虚，寄妙理于游戏之中，出新意于笔墨之外，空灵活脱，自饶理趣”①，无怪乎古人称此赋“亦具大神通”②、“尤称神品”③。这里尚须提③ 《古今女史》前集卷一。① 薛祥生、王少华《打马赋赏析》，《李清照作品赏析集》，巴蜀书社，1992 年 9 月版，第 238 页。请人们注意的是赋中的这样一段文字：运指挥于方寸之中，决胜负于几微之外。且好胜者人之常情，游艺者士之末技。说梅止渴，稍 苏奔竟之心；画饼充饥，少谢腾骧之志。其中的“画饼充饥”，典出《三国志·魏志·卢毓传》：“选举莫取有 名，名如画地作饼，不可啖也。”这个典故的本义是说徒有虚名，无补于实。而李清照把它与出自《世说新语·假谲》篇的“望梅止渴”连用，均取其聊 以自慰之义。这绝不只是对一个典故的改造问题，细绎整段文义，或可作如是解：弈者在小小的棋盘上，能够运用自如，指挥若定，其争强好胜之心亦 可得到一定满足。但比起恢复大业来，打马弈棋毕竟是一种小技，它就象“说梅止渴”和““画饼充饥”一样，对于“奔竟之心”①和“腾骧之志”②，稍 有慰藉而已。由此可见，作者的真正用意是借“打马”唤起人们的报国之心和起而复 国之志。紧接“自贻尤悔”一段的原文是：况为之不已，事实见于正经；用之以诚，义必合于天德。故绕床大叫，五木皆卢，沥酒一呼，六子尽赤。平生不负，遂成剑阁之师；别墅未输，已破淮淝之贼。今日岂无元子，明时不乏安石。又 何必陶长沙博局之投，正当师袁彦道布帽之掷也。这是说博弈打马也和战争一样，要诚心诚意、谨慎镇定，才能保证取胜。 刘毅、桓温、谢安、刘信等历史人物，他们有的因对人无二心，便“一掷六子皆赤”③；有的因平生不入负局，故伐蜀的剑阁之战必克④；谢安的棋艺本 不及谢玄，因为他能处之泰然，所以他与其侄围棋赌墅，谢玄没有取胜，谢安没有输掉别墅。下棋是这样，实战时，作为最高指挥官的谢安，因其临危 不惧，遂获淝水大捷⑤。既然《论语》那样的经书都提倡博弈，历代的政治军事大家也多有谙于此道者，那么象陶长沙（指陶侃，因其曾为长沙太守）那 样，要求部下正襟危坐，把他们的博具投之于江，大可不必①，而应该效法急人之难的袁彦道，他在博弈取胜后，高兴得脱帽而掷之②。通过这些具体事例， 不仅生动他说明了博弈之事有益无害，还把此道与德义、专诚、谨慎、镇定，以及助人、克敌等优秀品格和奇功殊勋等联系起来。可见作者绝不是单纯为 消遣而“打马”，而是借这一“深闺雅戏”，婉转曲折地表达御敌复国之望。② 《古今女史》卷一引赵如源评此赋云：”文人三昧，虽游戏亦具大神通。”③ 王士禄《宫闺氏籍艺文考略》引《神释堂脞语》云：“易安落笔即奇工。《打马》一赋，尤称神品，不 独下语精丽也。”① 奔竞：语出《南史·颜延之传》：“外示寡求，内怀奔竟，干禄祈迁，不知极己。”原谓为名利而奔忙。 这里不能拘泥原意。② 腾骧，语出张衡《西京赋》：“乃奋翅而腾骧。”原为飞腾之意。这里宜用其引申之意。③ 《五代史·吴世家》。④ 《世说新语·识鉴》，文学古籍刊行社 1956 年版。⑤ 《晋书·谢安传》。① 《晋书·陶侃传》。② 《世说新语·任诞》。这在文章的最后一段可以得到充分的证明，其直抒爱国心怀的乱辞曰：佛握定见卯年死，贵贱纷纷尚流徙，满眼骅骝杂騄駬，时危安得真致此？老矣谁能志千里，但 愿相将过淮水。这一段总括了全篇的要旨，其中没有一字不涉爱国之情。“佛貍”是北 魏太武帝拓跋煮的小名，他曾南侵攻打刘宋。清照在赋中诅咒拓跋焘，说她一定能看到这个来犯者“卯年死”③的下场。“卯年”是指魏太武帝拓跋焘大 举攻宋的第二年（451 年），实际上是赋作者借以诅咒金寇死期不远。传主以拓跋焘比喻金寇非常恰切，当年这个小名叫做“佛貍”的胡人任用汉族的 崔浩等攻击刘宋，如同“当今”金寇利用伪齐帝刘豫合犯赵宋。佛貍最终被宦官所杀，金寇和刘豫也同样不会有好下场。“贵贱”以下三句，既有蒿目 时艰之心，即叹息全国不分贵贱都在逃难，更有讥讽当权者之意——就象棋盘上布满了“骅骝”和“騄駬”这样的神骏，因没有象造父那样的善御者， 势必寸步难行，正如现实中象岳飞那样“尽忠报国”的骁勇，不得发挥其应有的作用，所以时局才如此危险，面临金、齐合犯，全国上下只有到处流窜。“时危安得真致此”系杜诗成句①，杜甫也是感于危世，缘事而发。“老矣谁 能志千里，但愿相将过淮水”②，这是作者的自道：她说我虽然老了，已没有