（一）“易安体”的来历及其主要特色与李清照同时而稍晚的诸城籍词人侯寘，他所写的《眼儿媚》题作《效 易安体》，这便是“易安体”的首次亮相。它的再次亮相是在同是济南府人士的辛弃疾的笔下，辛弃疾被贬闲居江西上饶带湖期间，经常到附近的风景 区博山游览，并写了好几首记游词，其中的《丑奴儿近》题作《博山道中效李易安体》。为便于对“易安体”的玩味，兹将侯真和辛弃疾的两首效仿“易 安体”的词作，依次引录如下：花信风高雨又收，风雨互迟留。无端燕子，怯寒归晚，闲损帘钩。弹棋打马心都懒，撺掇上春 愁。推书就枕，凫烟淡淡，蝶梦悠悠。——侯＃《眼儿媚·效易安体） 千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳风景，怎生图画。青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒，野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？——辛弃疾《丑奴儿近·博山道中效李易安体》 可以说这两首词所体现的思想艺术特色，就是侯、辛心目中的“易安体”。具体说来，借翎毛花卉隐括身世、倾吐心事，是“易安体”的特点之一。李清照早期所写的风景和咏物词，则是侯、辛“易安体”的主要效仿对象。 在上引辛词中，有许多语句是出自《漱玉词》，如“骤雨”见于李词《转调满庭芳》；“霎儿”见于李词《行香子》；“怎生”见干李词《声声慢》。“只消山水光中”以下诸句，不仅与含有“水光山色与人亲”字句的李词《怨（忆）王孙》用语相近，意境亦多有牵合。即使在辛弃疾没有标出效李易安 体的《水调歌头》的“有时三盏两盏淡酒醉蒙鸿”，则更进一步以李同《声声慢》的“三杯两盏淡酒”为典。还有辛词《西江月》的“一川落日熔金”， 用的是李词《永遇乐》的成句，而辛词《行香子·三山作》结拍的“放霎时阴，霎时雨，霎时晴”，又用了清照同调词中的类似语句。通过以上的探究 可以看出，辛弃疾“效李易安体”的《丑奴儿近》，虽然不失其风趣幽默、高远冲淡的《稼轩词》的自身风貌，但它又与作为獭祭鱼和掉书袋的稼轩词 很不一样。此词对于白描和口语的运用，俨然是《漱玉词》的模样。对“易安体”的这一特色古人已作了精辟的概括：“用浅俗之语，发清新之思”①。① 彭孙遹《金粟词话》，《词话丛编》第 721 页。当然侯、辛的以上两首词不可能反映出“易安体”的全部内涵，但却体现了 它的基本特点。（二）研究“易安体”的价值所在“易安体”的价值是由它的特点决定的。它的特点除了上文已提到的两 点外，张端义《贵耳集》卷上谓李清照“皆以寻常语度入音律。炼句精巧则易，平淡人调音难。”在《漱玉词》中，这两方面的实例都不难找到：“绿 肥红瘦”（《如梦令》）、“宠柳娇花”（《念奴娇》）等堪称“炼句精巧”；而《念奴娇》的“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”，《声声慢》的“梧桐 更兼细雨，到黄昏点点滴滴”，《永遇乐》的“如今惟淬，风鬟霜鬓，怕见夜间出去”等等，既是“寻常语”，又极富表现力，它们淋漓尽致地揭示了 词人的心灵重负，创造了既是“铺叙”的，又是“典重”的“别是一家”的词境。这既体现了“易安体”的最主要的特色，也是《漱玉词》的魅力所在。 以上提到的“易安体”三方面的基本特点，远非标准答案。因为“易安体”所体现的当是《漱玉词》的总体特点，它既应有婉约的一面，也应有豪 放的一面。鉴于今天已无法窥见《漱玉词》之全貌，所以对“易安体”的特点的探讨，也不可能面面俱到。比如约年长李清照三、四岁的朱敦儒，在他 的词集《樵歌》里，有一首《鹊桥仙》题作《和李易安金鱼池莲》，由于李词已快，便无法得知其特点，我们只能由此推想李清照的作品在当代和稍后 就曾受到人们的重视，否则谁会与她唱和，至于其被尊为“易安体”，固然可说明她在词坛上的重要地位，但更主要的是说明她的词极有个性、自成一 体、独立名家。这是创作中最可取的一点，也是研究“易安体”的出发点和归宿之所在。 至于除上述“借翎毛花卉隐括身世、倾吐心事”；“用浅俗之语，发清新之思”；“以寻常语度入音律”三个基本特点外，关于“易安体”的第四 个特点，笔者拟定其为“表层从容柔曼，内里筋骨峥嵘”，这将在第四章第三节“传写心曲的身世词”的有关段落加以论述。（三）“易安体”的最初标本在孔凡礼所辑的《全宋词补辑》的第 26 页上，有一首新发现的调名为《新 荷叶》的“宋李易安词”，词云：薄露初零，长宵共、永昼分停。绕水楼台，高耸万丈蓬瀛。芝兰为寿，相辉映、簪笏盈庭。花柔玉净，捧觞别有娉婷。鹤瘦松青，精神与、秋月争明。德行文章，素驰日下声名。东山高蹈，虽卿 相、不足为荣。安石须起，要苏天下苍生。——《诗渊》第 25 册 从李清照的行实推断，在她偕赵明诚“屏居乡里”的第二年，也就是大 观二年（1108年），恰好是晁补之闲居金乡的第六个年头，这一年晁氏重修 了他在金乡隐居的松菊堂。可能就在这一年，或是下一年晁补之五十六岁生日时，清照偕明诚亲往金乡向晁氏祝贺，从而写了这首从内容到形式都能体 现“别是一家”的寿词，并很可能是她在《词论》中提出词学主张后的第一次创作实践，但在《漱玉词》中，这类作品不多，加之没过几年，她便亲自 尝到了“长门陈”和“临邛卓”所吃的苦头。将这种苦衷隐括入词，就无法完全遵循她原来对词的“别是一家”的规定，从而产生了其思想性和艺术性 均可“压倒须眉”的、风格独特含义接近于苏轼的“自是一家”的、以《声声慢》为代表的、具有鲜明个性的词中别调。再以后，当她将家国之思摄之 人词时，其《渔家做》（天接云涛）和《永遇乐》再也没有作茧自缚的痕迹了，并以其题材内容和语言风格的独特性，遂使《漱玉词》成了独树一帜的“别是一家”之作，但这个“别是一家”的含义已有所变化。（四）诗中有无“易安体”答案应该是肯定的，只是诗中的“易安体”不曾为他人所标榜和摹拟， 代表性篇目也较少罢了。本章第二节所举清照《春残》诗，就是这方面的代表作。这首诗很象秦观笔下的被称为“诗似小词”的“女郎诗”，由此可以 看出，将具有家国之思的诗材加以软化，便可成为诗中的“易安体”。诗中“易安体”的另一种类型，可以传主乍到莱州所作《感怀》诗为代 表。此系“缘事而发”之作，所缘之事是丈失对妻子的冷遇，按清照的词学观点，这当被视为词材。要把它写成诗必须经过一番硬化处理，即把本来是 儿女私情，以与袁术和苏拭等人有关的掌故出之，既抒发了其与袁术有某种共同点的悲苦之遇，又能象苏轼那样以达观幽默的态度处之。这比求人写《长 门赋》的用心更加良苦百倍千倍。所以心猿意马的“武陵人”赵明诚，当曾为清照此举所感动，他在莱州一度不再过那种寻花问柳般的夜生活。白天勤 于政事，晚上在静治堂，专心致志地进行《金石录》的编撰。此事给李清照留下了极为深刻而美好的印象，以致赵明诚逝世五、六年后，在她所写的《后 序》中，还充满感情地叙及此事。在其悼亡词《南歌子》中，也仿佛暗含着此类难以忘怀的事情。以往人们对清照这首《感怀》诗的解读，即使知道其中的某些故实，也 未曾深究诗人为什么要使用这类故实，对其中含有关于苏拭的掌故从无人发现不说，有的竟说此诗表达了李清照对官场和金钱的厌烦云云。这种捕风捉 影般的拔高，一则可能因为对李清照的身世一知半解，二则当是因为不了解李清照的文学思想和她对于诗、词界限的划分有关。这里之所以为李清照的《词论》和被后入效仿的“易安体”之间，“明修栈道”，指出它们的联系、 沟通之点，主要是为了对李清照的文学思想有个系统了解，以对其作品的内容和风格有个总体和实质性的把握。因为“感觉到了的东西，我们不能立刻 理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。感觉只解决现象问题，理论才解决本质问题。”①这也应该成为李清照研究中的一把钥匙。① 毛泽东《实践论》。第四章“压倒须眉”的《漱玉词》 对于李清照词的看法曾有霄壤之别。爱之者除了第三章所谈到的侯寘、辛弃疾、朱敦儒，或效仿易安体，或与之唱和外，在评论方面，对《漱玉词》 的褒美者尝说：“词尤婉丽，往往出人意表，近未见其比”①，“小词多脍炙人口”②云云；憎之者可以王的为代表。本来王的对李清照的诗评价很高，谓 其“才力华赡”，“当推文采第一”③等等。同一个王的，一谈到《漱玉词》，他竟说：作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。间巷荒淫之语，肆意落笔。自古措绅之 家能文妇女，未见如此无顾藉也其风至闺房妇女，夸张笔墨，无所羞畏。①这段话全文的主要意思是说，李清照的词比历来被看作“淫言蝶语”、“侧词艳曲”者，更不可取，甚至更加可恨。这种极端看法产生的原因，在 本书第三章已有所涉及，就是因为王的意气用事，所以此论不值一驳。另一种很有代表性而又发人深思的是这样一种看法：易安在宋诸媛中，自卓然一家，不在秦七、黄九之下。词无一首不工，其炼处可夺梦窗之席， 其丽处直参片玉之斑。盖不徒俯视中帼，直欲压倒须眉。②这段话的意思是说，李清照的词自成一家，不在秦观、黄庭坚之下，它 的凝炼超出吴文英，它的清丽可与周邦彦的《片玉词》媲美。她不仅在女子中首屈一指，甚至可以说超过了堂堂的男子汉。李调元对李清照及其《漱玉 词》，之所以能够作出如此令人信服的中肯评价，绝不是偶然的。他本人既是剧作家，又是清代著名的戏曲理论家。他自幼好学，其父在浙江作官，他 省亲遍游浙地山水，录金石，访求遗书约万卷，学识渊博，与赵明诚和李清照多有同好。乾隆二十八年（1763 年）中进士，历任广东学政、直隶通永道。 惟因弹劾永平知府得罪权相和珅，曾被充军，历尽坎坷。后以母老回乡，居家二十余年，专力写作。其著述之宏富，冠诸蜀中。就李调元的学殖和人生 体验看，他很有条件对李清照其人其作作出切中腠理的评价，遗憾的是他的上述评语还不够具体，其用语尚有某种陈旧之嫌。以下拟从四方面对《漱玉 词》作一番新的探究。① 《萍洲可谈》卷中，转引自《李清照集校注》310 页。② 《云麓漫抄》卷十四，别下斋丛书本。③ 《碧鸡漫志》卷二。① 《碧鸡漫志》卷二。② 字调元《雨村词活》卷三，《词话丛编》第 1413 页。一、豪迈调傥的风景词本书第二章提到，李清照在原籍明水曾乘船作溪亭之游。这是当时的风 俗，女子十五岁用簪束发叫“上头”，上头日要选在天气温和的时节，以便于外出游乐。“婉娩新上头，湔裙出乐游”①。看来李清照的溪亭之游，就是 这一古老风俗的沿袭，但对溪亭的方位历来其说不一。一说在今济南大明湖，那里是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，它不仅堪与柳永笔下的“有 三秋桂子，十里荷花”的杭州西湖媲美，还有着解不开的生态之谜，即那里至今有草无蛇、有蛙不鸣。如这一奇观彼时己出现，很可能引起天性好奇的 李清照的兴趣，大明湖离明水不很远，所以不必完全排除其前往一游的可能性。但可能性更大的是“溪亭”当座落在这样的去处：“历城北二里有莲子 湖，周环二十里。湖中多莲花，红绿间明，乍疑濯锦。又渔船掩映，署罾疏布。远望之者，若珠网浮杯也。”②此间远望泰山，近眺千佛，面向黄河，背 倚历史名山华不注，地当李清照的原籍章丘明水东南不远处。这里的景观太诱人了，以致不仅使少年李清照一游再游，还使她获得了最初的词作素材和 创作灵感。素材和灵感之于创作固然十分重要，但一篇佳作的问世，还要有其他种 种不可或缺的因素和条件。对于李清照来说，她虽然有无师自通的天才，但名师出高徒这一点也不可否认。那么在李清照的填词生涯中，她的第一位老 师是谁呢？看来是晁补之的可能性最大。那还是李格非举家由原籍迁往京都的前夕，正在绢城（今山东金乡）守母丧的晁补之，或就近到明水去探望回 乡接家眷入都的老友李格非，同时见到了少女李清照。这时的传主，神态就象曹子建笔下的应妃，生得“秋纤得衷，修短合度”，“的若芙蓉出渌波”①。 然而，给人留下美好印象的不仅是她的外貌，晁补之对清照之所以“多对士大夫称之”，主要是因为她“善属文，于诗尤工”②、“少年即有诗名，才力 华赡，逼近前辈”③。此处所谓前辈，除了她的善诗文的父母舅爷，还当包括苏拭、晁补之、张耒等人。李清照一方面学习他们，另一方面日益“逼近”， 甚至可能超过他们。作为既是家长又是伯乐的李格非，当早已从女儿写给他的信函中发现其才华是多方面的，对时下风靡京师的长短句她更是心领神 会，跃跃欲试。在这方面李格非则无专长，不能满足女儿的求教愿望。而擅长“琴趣”，又熟悉济南风物的晁补之此次诣李府，对于清照成长为著名的 词人意义非同寻常。对于长短句，李清照有着超常的兴趣，这兴趣本身就是最好的老师，加之她有着极高的悟性，自学己使她接近了长短句的堂奥，一 经指点便可很快升堂入室。到了沛京不久，大约在元符二年（1099 年）前后，她十五、六岁时，便写出了一鸣惊人的两首风景词。（一）“有丈夫气”的记游词① 梁简文帝《和人渡水》诗。② 段成式《西阳杂俎》前集卷十一，中华书局 1981 年版。① 曹植《洛神赋》。② 朱异《风月堂诗话》卷上，中华书局 1988 年版。③ 王灼《碧鸡漫志》卷二。尝记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡！惊起一滩鸥鹭。——《如梦令》 李格非当是这首词的第一位读者，他为女儿的才华喜不自胜，便故掩女 儿之名，将词带到外面请友人和同僚传看。结果众学官以及有此同好的其他官员，无不为之伸出了大拇指，但却没有一个人想到这是出自一位十六岁少 女之手的。有的认为是当年知密州的苏拭所作①；有的则认为词中带有仙气，当出自吕洞宾之手②。后人关于“易安惆优，有丈夫气，乃闺阁中之苏、辛，非秦、柳”③，当是这类作品的好注脚。 李清照惟其有丈夫之气、文士之豪，她的词风总的虽属婉约派，但她的全部词作不仅没有那种“雌男儿”笔下的脂粉气，有些还可以划人豪放之列， 除了公认的《渔家傲》（天接云涛）之外，一些写山川风物的词，有的也与这首《如梦令》差不多，也是词人豪情逸兴的写照。此词虽是小令，但景象 开阔，情辞酣畅，“尝记”以下二句，很象取意于“访读搜渠”的郦道元的“日暮倒载归，酪酌无所知”①。同是诗中有画，“误入藕花深处，争渡，争 渡！惊起一滩鸥鹭”的画面，比起王维的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”②，于静谧中，不是更给人一种飞动之感吗？作品的豪迈之气，固然与作者的气质有关，但气质也不完全是天生的。 壮阔的齐鲁山川，为词人提供了驰骋豪兴遐思的前提，涵育了她的胸襟怀抱。李清照的那种投身大自然、钟情于山水风物的童心和志趣，与其壮怀激越的 作品，在一定意义上是相通的。通过这首小令，还可以获得对词人思想性格的更为全面的认识，即使她的早期作品，也不都是表达所谓怜花惜春的闺情。 她的生活视野有时也在闺房以外，当她的小舟驶入“藕花深处”时，也会象“惊起一滩鸥鹭”一样，给当时的词坛带来一股清风。实际上，李清照有一 些体物、记游、抒怀词，不论就题材的选择，还是由此所表现出来的艺术特色，都给人耳目一新之感，被誉之为“独树一帜”③。此词的另一特色是语言明白如话，可以说一读就懂，但词本身却又有令 人百读不厌的魁力，由此所体现的“易安体”的又一基本特色，似可归纳为，它创造了一种比人籁更进一步的天籁境界，也就是不事雕琢，得自然之趣。 人籁、天籁，原是《庄子·齐物论》的用语，前者指由人口吹奏管禽发出的声音，后者是指自然界的音响。你看，天黑下来了，人也沉醉了，当小舟在 黑暗中漂离航道，误入荷丛时，在万籁俱寂而又空阔的水面上，猛然看到一群水鸟，朴棱棱，惊飞四散，刹那惊悸之余，又会令人感到多么欣喜有趣， 以至隔了约一年还深印在游者的记忆中，到了京城，与“酒朋诗侣”唱和时，兴文成篇，为后人留下了这一豪迈倜傥之作。（二）别具一格的秋景词① 杨土本《草堂诗余》当据此类传说误作苏轼词。② 《古今词话》等谓此词为吕洞宾作。③ 沈曾植《菌阁琐谈》，《词话丛编》第 3605 页。① 郦道元《水经注·沔水》。② 王维《山居秋瞑》。③ 陈廷伸《白雨斋词话》卷六，《词话丛编》第 3909 页。湖上风来波浩渺，秋己暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老， 清露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。——《双调忆王孙》① 此词的上下片分明抒发两种心情，上片写游赏秋景的喜悦，下片写归去时的依恋不舍。全篇的中心意思是通过对秋景的描绘，表达作者热爱自然的 心情。第一句写广阔无际的水面给人的感受。接下去写晚秋景象，荷已萎谢，只剩下残存的点点红花，余香淡然，但湖水潋滟、秋山点翠，与人格外亲呢，此情此景使人感到无限美好。下片对秋色的描绘饶有风趣，颇有现代相声中 的逗哏的意味：莲子成熟，露洗花草，秋色如此诱人，那么沙滩上的鸥鹭为什么象在赌气，扭过头去，不与作者道别，嗅，原来是恨她归去大早。这既 是对前篇“兴尽晚回舟”的照应，也是一种拟人的修辞方式，一切都那么轻巧自然，天衣无缝。自从“悲哉秋之为气也”①和“万里悲秋常作客”②的名篇名句问世后， 有多少人相继写过悲秋的作品。不说别人，就是李清照本人的名句“人似黄花瘦”，虽然主要是怀人，却也包含着浓重的悲秋成分。这首《双调忆王孙》 完全不同，写的既不是篱边黄花，也不是秋雨梧桐，词人选择了秋莲。如果说出水芙蓉是明净纯洁的象征，那么“莲子已成”的秋荷，便给人以丰盈充 实之感。由于作者乐观情绪的点染，词中的“水光山色”、“蘋花汀草”，以及“眠沙鸥鹭”，无不使人感到可亲、可爱、可喜。通过对秋景的描绘， 抒发作者的欢快情绪，这在北宋词坛上，虽不能说绝无仅有，却也不多见。从风格看，此词基本保持了婉约词的当行本色，比如作者把自己爱湖山 的感情，说成“水光山色与人亲”，把留恋美景的心愿，用“眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早”来表达，可谓曲尽人意。但此词又不同于一般婉约词 的缠绵蕴藉，而直说“秋已暮”，径夸“无穷好”。如此写来，既不隐晦，又不直露；既有景物的描绘，又有感情的抒发。这种含意明白，而不一一点 破的写法，丰富了婉约词的表达方式，使其既有隽永深长之味，又有畅亮欢 快之情。本书第三章已谈到“用浅俗之语，发清新之思”是“易安体”的基本特 色之一，此词便集中体现了这一特色，其用语极为浅显通俗，而所表达的思想感情却很新颖，毫不落窠臼。比如词中写秋风无萧瑟之气，状秋情无悲伤 之意。在“红稀香少”、“莲子已成荷叶老”、“清露洗、蘋花汀草”等一连串明白省净的语句中，人们看到词人不是在为“秋已暮”、“荷叶老”而 伤感，而是在为“水光山色”、莲子荷叶和“蘋花汀草”而欢歌不已。这首词不仅比被作者批评的柳永的某些“词语尘下”的作品，要清新健康得多， 就是在全部《漱玉词》中，也是别具一格的。① 《乐府雅词》虽是现存《漱玉词》的最早最好的版本，但对于此词的调名却误作《怨王孙》，此后便以 讹传讹。巴蜀书社 1992 年 9月版《李清照作品赏析集》第 10 页，周笃文所撰此词析丈首纠其讹，作《双 调忆王孙》，兹从之。① 宋王《楚辞·九辩》，《楚辞补注》本，中华书局 1983 年版。② 杜甫《登高》诗。二、娇嘻优雅的闺情词与少年时代一度兼得“天下良辰、美景、赏心、乐事”①的谢灵运相类似， 李清照也曾一度享受到这种人生最美好、最难得的境界。那大约是在她从十六岁到十九岁结婚前后三、四年的时间。这期间她的现存词作有十多首，大 致可分为以下三类：（一）假借惜花怜草的怀春之什这方面最有代表性的是第二章“待字汴京，词名轰动”一节所提到的咏 海棠的《如梦令》。此词的表层语义是主人公对海棠的关切，而海棠在古典诗词中是妙龄女子的象征。其所谓“绿肥红瘦”的深层语义当是：“昨夜雨 疏风骤”。过后，春天也被风雨送走。随着大好春光的消逝，年龄又增长了一岁（绿肥），而容颜却相应地减却几分（红瘦）。这对“待字”者来说， 可能由此生出几分惆怅。类似的心情还表现在《浣溪沙·春景》一词中：“小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。远蛐出云催薄暮，细风 吹雨弄轻阴，梨花欲谢恐难禁。”打开天窗说亮话，她“倚楼无语理瑶琴”时，想的是什么、令其“难禁”的仅仅是“梨花欲谢”吗？她的另一首同调 词也是从中窥视其闺秘的窗口：“淡汤春光寒食天，玉炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钢。海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵，黄昏疏雨湿秋干”。一年 中有两个节日是完全属于女儿的，一个是七夕，另一个就是清明。此词所写的“寒食天”，离清明佳节只有一或二日，寒食到了，清明还会远吗？何况“寒食天”已是令人赏心悦目的美好季节。在主人公的卧室里，名贵的香料 快要燃尽，只有残烟袅袅。她一觉醒来，贵重的首饰已脱离秀发隐藏在凹字形的枕头里。春日昼眠，竟睡得这样香甜，“梦”自然也是与美好爱情有关 的“昼梦”。词的下片写少女生活的悠闲自在。早春的天气寒意未消，海燕还没有从南方飞来，她就和女伴们作“斗草”①、过家家之类的游戏，尽日快 乐无比。下句的“江梅”，不是象有注者所云指生于水边之梅，而是指梅中的一种上品。从室内到室外，凡是与主人公有关的东西大都是贵重之物，其 身分和心情之自矜自怡，可想而知。结拍的“黄昏疏雨湿秋千”，是常为人提及的好句，它好在与清明时节的应景上。试想，一个少女在润物细无声的“疏雨”中，或是荡秋千，或是站在秋千旁边若有所思，二者均有可能。这 情景即使如有学者所说含有一丝淡淡的哀意，如同下片起拍所暗含的双飞燕的象征之意，那么主人公的这一丝哀意，也无非是“幽居之女，非无怀春之 情”①，只是在婉转俏丽的“易安体”中，托之花草、翎毛、闺物出之罢了。（二）以好花明月自况的咏物词在现存四十多首漱玉词中，咏物词约占四分之一。伴随着词人的生命途 程，其咏物词大致可分前中后三期。如以花为喻，前期所咏是含苞待放的“嫩① 谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》。① 斗草：竞采百草，以比优胜。白居易《观儿戏》诗：“抚尘复斗草，尽日乐嬉嬉。”① 陆机《演连珠》。蕊”②；中期所咏是将要被“雨”“催”谢之“花”③晚期所咏则是已化作香 尘的落花④。这一小节涉及的是前期的好花嫩蕊，其代表作可推出以下三首：第一首是《渔家做》：“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开 娇旖旎，当庭际、玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉、此花不与群花比。”此词是咏“寒梅”，还是赞娇 娃，实难中分。这树与“明月”相伴、得天独厚、“群花”不敢与之伦比的雪梅，岂非“香脸半开”、姣好无比、出入头地的词人自己？ 第二首是《庆清朝慢》。因为词人未点明她咏的是何种花卉，而先说此花生于宫禁，用朱红色的栏杆，巧妙地加以护持。待吟咏此花时，又说它是“妖烧艳态”，惹得春风嫉妒，明月为之绽开笑脸，有几枝先在皇帝身边开 放。这样一来，有些文章便把它误解为号称“国色夭香”的牡丹。其实清照所咏花卉不外江梅、金桂、藕花、白菊等，它们都好比是人中的雅士，清淡 高洁，未见她对雍容华贵的牡丹有何好感。这恐怕与词人的审美情趣、品格爱好不无关系。这首《庆清朝慢》也绝不是咏牡丹，而是咏芍药。何以见得， 你看词中说：“就中独点残春”，也就是说此花在春未夏初开放。又说这“待得群花过后，一番风露晓妆新长东君”，即又一次交代此花开在“群 花”之后，能把春天留住。这不是芍药是什么？在本书第二章“父亲李格非其人其事”中曾谈到，格非著有《洛阳名园记》，而清照当熟读此书。这一 点从其咏花卉的同中可以得到证实，她不仅熟悉各种花卉的“物理”体性，还能准确地把握它们的神韵，仅以“容华淡仁，绰约俱见天真”十个字，既 创造性地刻画出芍药的特征，又不是恣意杜撰，她很可能读过《神农本草经》和《新修本草》等汉唐人所撰的中药学书籍，因为这类书就以“绰约”形容 芍药。“丰姿绰约”又是人们心目中美女的形象，词人又显然是以“绰约俱见天真”、“妒风笑月”的芍药自况。同时从这首《庆清朝慢》中，又可以 窥见词人当时生活得多么优雅“潇洒”。为了观赏芍药，她和“酒朋诗侣”，不仅乘着华美的车子游遍了“东城”、“南陌”，享尽了珍羞华筵，她们还 可以到御花园中去，与皇帝一起观赏那儿枝先期开放的名贵花朵。白天游览，晚上皇宫中设宴招待，她们个个喝了个酩酊大醉，“玉山倾倒”，从黄昏直 到深夜，玩得好不快活。第三首是咏桂的《鹧鸪天》：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何 须浅碧轻红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收？”如果说在上面两首咏物词中，尚含有作者 以花容月貌自况之意的话，那么这首《鹧鸪天》则是以桂的色淡香浓，来比喻人的内在美更为可贵。别看桂花不以貌惊人，但它的清高和甜香，足以使 它成为“花中第一流”。这层意思溢于言表，不难发现。不易读出的是这样一种深层寓意，即词人自知其出身并不显赫，比起朝廷中的诸多名公大臣， 她一直认为其父祖的地位是低下的，就象是自然界的岩桂，虽然其名位不能与御园中“浅碧轻红色”的牡丹、芍药相比，但它的清高脱俗、宜人香气， 以及它作为中秋佳节的应时之花，又足以使它成为中秋之冠，惹来失期之梅和晚开之菊的种种妒嫉。需要略加解释的是，在这里词人并不是要贬低她一② 杜甫《江畔独乐寻花七绝句》：“嫩蕊商量细细开”。③ 李清照《点绛唇》词有“惜春春去，几点催花雨”句。④ 李清照《武陵春》词有“风住尘香花已尽”之句。向喜爱的梅、菊，也不是说她家的门第仍然那么低下，而是想通过对以香取 胜的桂花的褒赞，而将自身的“内美”昭著于世。对于最后两句曾有论者解释为借咏花发泄自己才能被埋没的不平。这未免求之过深。首先她的才能并 未被埋没，相反已名满京城；其次，对于当时的一个少女来说，不大可能具有经世致用之想，何况正在优雅地体察桂花的她，心中会有什么不平呢？实 际情况倒可能是，鉴于境况的顺心随意，此时的李清照，在创作上颇有点初生之犊不惧虎的意味，其所谓“骚人可煞无情思，何事当年不见收”，是清 照自信地认为屈原的审美情趣不如她，竟然没有把桂写进注重内美的《离骚》。总之，此词从头到尾表达的是作者得意自负的情绪，尚谈不上对“社 会”有何不平。（三）以簪花、并蒂相娱的伉俪词这类作品在现存《漱玉词》中为数不多，人们的看法也很不一样，兹以《减字木兰花》和《瑞鹧鸪》为例，前者云：“卖花担上，买得一枝春欲放。 泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好，云鬓斜善，徒要教郎比并看。”此首汲古 阁未刻本《漱玉词》收之，《花草粹编》卷二亦作清照词。而赵万里辑《漱玉词》云：“词意浅显，亦不似他作。”这一看法虽有道理，但却不宜据之 判此词为伪作。因为《漱玉词》中确有一些浅俗轻巧之作，王的讥其“无所羞畏”，倒可从反面印证此类词的真实性。至于“不似他作”则更是事实，《漱玉词》中凡有涉伉俪之情者，多系悲苦之言，而此首纯系欢愉之辞，“欢 愉之辞难工，而穷苦之言易好”①，信然。至于对此词的所谓“间巷”、“市井”意味，今天却不必为此对其有所非议，“女为悦己者容”，主人公为了 取悦于新郎，故意让他看看是带露的红花好看，还是新娘的如花容颜更美。作为“闺房之事”，新娘这样做并不过分，更无低俗之嫌。时至今日更不应 以道学者的面孔，将此类词摒除于《漱玉词》之外。因为这类词比“正统”的“易安体”，更能体现作为思想家的李清照对于旧礼教和旧道学的冲撞， 而这种冲撞本身就体现了一种新进的思想意识，也是传主的“压倒须盾”之 处。《花草粹编》卷六以《瑞鹧鸪·双银杏》为清照词，词云：“风韵雍容 未甚都，尊前甘橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。谁教并蒂连枝摘，醉后明皇倚大真。居士擘开真有意，要吟风味两家新。”关于此首有 两个疑点，其一，它是不是词：“按虞、真二部，诗余绝少通叶。极似七言绝句，与《瑞鹧鸪》词体不合。”①这确是一个值得进一步交代的问题。《瑞 鹧鸪》作为词牌，又名《舞拍》、《舞春风》、《鹧鸪词》等，它本来是七言律诗，因唐人谱为歌词，遂成词调。到了宋代的晏殊和柳永，此调又分别 衍变为六十四字和八十八字。李清照这首五十六字体，虽在字数方面保留着七言律诗的特点，但它仍然应该是一首词。因为在李清照前后的杜安世和侯 寘等人的同调五十六字体，也都是词而未被算作诗。这是关于此词的第一个疑点。第二个疑点即词的下片第三句有“居士”二字。如果把这首《瑞鹧鸪》① 翰愈《荆溪唱和诗序》。① 赵万里辑《漱玉词》。系于传主新婚不久所作，与本书第二章开头所指出的，李清照在二十四、五 岁屏居青州时始用“易安居士”之号的说法是否有矛盾？答案应该是没有矛盾。因为“易安居士”，只有屏居后才能引以为号，而“居士”可泛指自命 清高者。无疑，宴尔新婚时的李清照最为清高自许，十八、九岁自称“居士”，亦不无合情理之由。在解除了上述二疑点之后，对于“居士孽开真有意，要吟风味两家新”， 亦须略加铨释。此二句系整首词的结穴之处，意谓将并蒂而生的双银杏孽开一看，它就象莲子生有惹蕊一样，其“心”中也有意（慧）；“两家新”谐 寓“两颗心”之意，连接上文就是说，主人公和她丈夫之间，犹如当年唐明皇之于杨贵妃，彼此心心相印，爱怜有意。这不仅表现了词人夫妇相得之欢， 还体现出传主对李、杨关系的看法不圃于成见，岂非说明她关于历史和爱情的观念，比历代的许多“须眉”更加公正可取？三、传写心曲的身世词 在古典诗词中，“心曲”有两种含义，比如《诗经·小戎》：“言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲”和张协《杂诗》其一：“感物多所怀，沉优结心曲”，均指内心深处；而温庭筠《归国遥》词：“谢娘无限心曲， 晓屏山断续”，则指心中委曲之事或难以吐露的情怀，也就是内心隐秘。李清照的身世词所传写的主要是后者，所用手段主要是通过咏物和使事用典， 曲折地表达其受党争株连和被丈夫疏远，从而“无嗣”的“心曲”。（一）咏梅词中所寄寓的身世遭际自从宋初林逋（字君复，谥号“和靖先生”）写梅的名句“疏影横斜水 清浅，暗香浮动月黄昏”问世后，北宋的骚人墨客多有嗜梅如癖者，写梅的诗词可谓汗牛充栋。南宋初年蜀人黄大舆，仅咏梅之词就编集了一部十卷之 巨的《梅苑》，其内容多以“格高”、“韵胜”状写梅的姿态和香味。李清照之所以较多地写作咏梅词，一方面与上述文学背景不无关系，另一方面她 又在这一基础上有所出新，使原来自命清高和孤芳自赏的“梅格”、“梅韵”，贴近了现实人生，丰富了其文化涵容。李清照咏梅词的代表作主要是这洋几首，《渔家做》（雪里已知春信至）、《小重山》（春到长门春草青）、《玉楼春》（红酥肯放琼苞碎）、《满庭 芳》（小阁藏春）、《诉衷情》（夜来沉醉卸妆迟）、《情平乐》（年年雪里）、《孤雁儿》（藤床纸帐朝眠起）等七、八首，依其内涵，大致可分为 以下四类：一类，指写于词人出嫁前夕的咏蜡梅的《渔家傲》①。写此词时，作者正 当豆寇年华，其父官礼部员外郎，她的家庭环境相当优裕，好花美酒任其享用，从词中“香脸半开娇旖旎，当庭际、工人浴出新妆洗”，“共赏金尊沉 绿蚁（指酒）。莫辞醉、此花不与群花比”等句看，词人当时的身价地位无比优越，其自矜自得之意，溢于言表，以梅自况之意甚明。二类，以《玉楼春》为代表：“红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未？不 知酝藉几多香，但见包藏无限意。道人憔粹春窗底，闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。”前人谓此词结拍二句“皆得此花之神”②。 这一评语的大意是说，李清照的这两句咏梅词，犹如林逋、苏轼等人的咏梅名句，都能体现出梅的神韵。看来这评价只说对了一半，因为此词的用意涉 及到两个方面，一方面是“道人”（作者自指）自叹形容憔粹，其愁闷已到了无以复加，不敢再倚栏眺望的程度；一方面是“道人”为含苞欲放的“南 枝”（梅）的命运担心：一旦风暴袭来，未曾开遍的花苞，也难免玉殒香消。所以词人和红梅便成了患难与共的朋友。下片的“便来休”，“犹云快来呵”①。结拍二句连起来的意思是词人对红梅说：要来饮酒就快来呵，说不定明早 风一起，你我都要遭殃。所以此词的题旨当是：借对梅未来命运的关注，寄① 蜡梅，瞩蜡梅科。花芳香，外部黄色，内部紫褐色。冬未先叶开花的蜡梅，产于我国各地，是著名的观 赏花木。② 朱彝尊《静志居诗话》卷十八，清光绪文瑞楼刊本。① 张相《诗词曲语辞汇释》上册，中华书局 1979 年第 3 版，第 336 页。寓了作者本人因受党争株连，朝不保夕的身世之叹。 三类，以《小重山》和《满庭芳》为代表。前者云：“春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一匝春。花影压重门， 疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，著意过今春。”这首词的字面尽管很通俗，如果不了解作者的内心块垒，那么对它的解读，就是巧舌 如簧也说不到点子上。比如下片的“二年三度负东君”句，如果释为：“二年中辜负了三个春天”，这说法对是对，却只涉及到它的表层语义；倘若释 为：“丈夫离家二、三年没有回来”，这就错了。对此句的正确解读必须借助于有关史料——崇宁二年（1103 年），诏禁元祐党人子弟居京。此后， 清 照不得不回归原籍。崇宁五年春，诏毁《元祐党人碑》，继而赦天下，解除党人一切之禁，清照得以回京。从离京到回京，恰好历时二年，梅开三度。 结拍的“归来也，著意过今春”，不是象“招魂”似的呼唤她丈夫“快回来呀！”是说她自己从原籍归来了。因为赵明诚在此前一年已授鸿炉少卿，他 有享受荫封的特权，根本没有远离汴京，另放外任之事。回到汴京的李清照，株连之苦得以缓解，原想快快活活地过个春天，随 即又遇到了当时妇女无可避免的感情磨难，即自己变成了丈夫身边的多余者。心比天高的李清照，怎能忍受这等屈辱，只得回归娘家，重新住进她“手 种江梅”的院落。令其不胜伤感的是，昔日的闺房，已变为今日的“长门”，此情此景，与五代“花间”词人薛昭蕴笔下的宫怨词意十分吻合，所以顺手 拈来薛氏同调词之首句“春到长门春草青”，嵌入己作，借以遣怀。四类，以《孤雁儿》为代表：“藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沉香 断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。吹萧人去玉楼空，肠断与谁同倚。一技折得，人间 天上，没个人堪寄。”此首的过人之处，正如词前小序所云：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”此词的语言明白如话，但确实 不俗，清照绝不是说大话，无端轻视“世人”，她的不俗之处，首先在于其词不属于那种咏物而滞于物的咏梅词，而是一首悼亡词。以词悼亡，在清照 之前为数不多。李煜的《相见欢》（又名《忆真妃》）本来是悼亡词，但迄今为止，除了笔者，尚未见到第二人专门论及其为悼亡词①。相反，有不少人 谓李煜“无言独上西楼”一词为表达亡国之恨，而把苏拭的《江城子》（十年生死两茫茫）作为词史上的第一首悼亡词。其实在苏轼之前，甚至在李煜 之前，“花间”词人张泌的《淙溪沙》亦应是悼亡词①。再往下数就是贺铸的《鹧鸪天》（重过阎门万事非）。那么李清照就是词史上第五位写悼亡词的 人，而她自己很可能认为是继苏拭、贺铸之后的第三位。不仅如此，在她之前写悼亡词的人还都离不开“梧桐半死”什么的，并且是由“须眉”悼念其 妻妾的丧亡。因此，李清照又是直古以来第一个以“扫眉”悼念“须眉”的著名词人。还不仅如此，她更是第一个将梅引人悼亡词的人。第二点不俗之 处，在于词中有“吹萧入去土楼空，肠断与谁同倚”之句。“吹萧人”原指萧史，这里借指赵明诚。萧史的恋人是弄玉，二人已羽化成仙。这里暗寓着