天天读书网（www.book.d78i.com）整理译者序译者序从20世纪60年代末到20世纪80年代初，英国作家玛丽·瑞瑙特（MaryRenault）在非洲大陆南端的开普敦创作了长达千页的亚历山大小说三部曲——《天堂之火》《波斯少年》与《葬礼竞技会》，至今被公认为亚历山大题材的最佳文学作品。世人记得她笔下的英雄——征服波斯的亚历山大、勇闯米诺斯的忒修斯，但较少人知道她的作品也多以凡夫俗子为主角，他们的成长故事或许不那么传奇，但至少同样令人回味。玛丽·瑞瑙特的早年生活并未预示一条风景独特的文学之路。她本名玛丽·查伦斯（Challans），1905年9月4日生于伦敦一个典型的中产阶级家庭。父亲是在家坐诊的全科医师，母亲是牙医之女，婚姻门当户对，但是两人个性？格，从未和谐。幼年的玛丽喜欢牛仔故事，还在游戏中照样搬演，全然不是母亲期许的娴雅淑女；文静的妹妹乔伊丝出生后，玛丽便彻底失去了妈妈的宠爱。第一次世界大战的炮火，延迟了玛丽的中学教育。15岁时，她才被送到布里斯托尔一所著名的女校住读。她在校图书馆发现柏拉图对话录的英译本，毕业前全部读完。因为成绩优异，她按校长建议，申请了当时专收女生的牛津大学圣休斯学院，被录取后于1925年秋季入学。后来写出《魔戒》系列的J.R.R.托尔金是玛丽在牛津的导师之一，他对古英语史诗《贝奥武甫》的生动朗诵，令学子们终生难忘。然而给予玛丽最大影响的人要数希腊学教授吉尔伯特·默雷（GilbertMurray），他的讲课使玛丽重燃对柏拉图的兴趣。风靡大学生的各种社会思潮，包括共产主义在内，并不让她心动，她服膺的是柏拉图对个人的信仰。毕业后玛丽不顾父母反对，独立谋生，边打零工边写小说，结果因营养不良而病倒，被迫回家，卧床年余。1933年夏，即将28岁的玛丽徒步旅行回到牛津，在离母校不远的拉德克利夫医院（RadcliffeInfirmary）门外歇息时，作了一个突然的决定。她省悟到，缺少人生历练的作家无法写出好作品，而这所古老的医院中，生老病死在永恒地上演着。她当即去谒见院长，请求留下学习护理。从此，玛丽步入艰苦的学员生涯。她在拉德克利夫遇见比她小七岁，但资历较深的见习护士朱莉·穆拉德（JulieMullard），两人很快成为知己和恋人，从难得的休假里争取短暂的共处时光。玛丽1936年底完成护理学业，找到一个校园护士的职位，利用工余和假期写作。最早的成果是1939年初出版的长篇小说《爱的意义》（PurposesofLove，美国版更名PromiseofLove）。此书在医院背景下展开若干人物错综纠葛的爱情故事，写实风格与心理描写得到一些书评人的赏识。这时玛丽开始以“瑞瑙特”（Renault）为笔名，这原是17世纪英国作家托马斯·奥特威（ThomasOtway）剧本《威尼斯得免于难》（VenicePreserv'd）里一个人物的名字；她自己读作REN-olt，重音在前，尾字母发声，尽管多数人都把她的名字念得跟法国“m/brand/20027雷诺”牌汽车一样。第二次世界大战爆发后，玛丽和朱莉响应英国政府的动员令，先后在多个地区的医院照料伤兵，并一度返回拉德克利夫医院服务。医院里担任勤杂工的一批“良心反战者”（conscientiousobjectors）给玛丽留下不可磨灭的印象，后来成为《御者》（TheCharioteer）的部分素材。那几年她逮着空闲就写作，又出版了两部小说，因时局紧张而未受注意。战后她离开护理行业，专心写小说。1947年的《归于夜晚》（ReturntoNight）赢得高达15万美元的米高梅奖金。这笔钱因严苛的战时个人所得税制而被削去大半，罕见的寒冬也加重了生活的沮丧感。1948年春，玛丽和朱莉离开英国，移居气候温暖的英联邦国家——南非。两人心里充满吉卜林小说式的浪漫想像，对南非尖锐的种族矛盾所知甚少。在德班住下以后，这对伴侣结识了不少年轻的演员和舞蹈家，多数是同性恋者——他们的聚散离合激起玛丽写《御者》（1953）的灵感，故事讲一个同时追求精神与身体满足的青年如何寻觅同性真爱。“御者”意象来源于柏拉图对话录《斐德罗篇》（Phaedrus）：灵魂由三部分组成，一是御者；一是服从御者的好马；一是坏马，只顾竭力奔向所欲求的人。故事初始，男主角罗瑞（Laurie）从他仰慕的学长那里得到的临别礼物，就是一本《斐德罗篇》，此书后来成了他人生的向导。玛丽将主要背景设在“二战”时英格兰的伤兵医院，熔合她最熟知的各种素材，写出一个感人至深的爱情故事，被誉为基于“二战”经历的最佳英国小说。《御者》出版时，瑞瑙特是一位年近五旬的作家，以刻画现代人微妙情感的小说著称，没有人预计她会忽然转型。事实上，古典一直是她想像力的重要燃料：她在牛津最后一学期动笔的长篇便以中世纪为背景；战后半途而废的一本小说则写诗人拜伦；况且她早期每一部当代小说，无一不随处散落着神话或历史元素，甚至有评论家认为在她较不成功的某些当代小说里，人物仿佛是困囿于现代环境的古代灵魂。《残酒》（TheLastoftheWine，1956）以伯罗奔尼撒战争为时代背景，采用第一人称自述形式，写一个与苏格拉底的圈子相熟的雅典士绅青年13载的命运流离，战争与和平交替消长，暴民与寡头轮换统治——雅典由盛而衰的历程在恢宏的图卷上徐徐展开。玛丽为此书做了整整两年研究，初稿写好后远赴希腊旅行，以求一切细节准确无误。这小说受到古典学者与严肃书评人的普遍重视。推崇她的不仅包括古典学泰斗诸如莫西斯·哈达斯（MosesHadas）和基蒙·弗里亚尔（KimonFriar，卡赞扎基斯长诗《奥德修纪：现代续篇》的英译者），还有众多第一流的小说家，例如戈尔·维达尔（GoreVidal）与诺贝尔文学奖得主、《蝇王》作者威廉·戈尔丁（WilliamGolding）。希腊之行给了玛丽新灵感。继《残酒》两年后，《国王必须死去》（TheKingMustDie）出版，基于精密的研究，忒修斯在她笔下得以成为一个有血有肉的人物，神话中超常的因素全部有了合乎人性的解释，难怪张爱玲会“看得津津有味”（见水晶《蝉：夜访张爱玲》）。由于小说极受赞誉，1962年的《海里来的公牛》（TheBullfromtheSea）再续前传，讲完忒修斯的一生。1958年，因德班种族矛盾愈演愈烈，玛丽与朱莉搬到开普敦，迁入一栋临海的木屋别墅，冠以爱琴海的阿波罗圣岛“提洛”（Delos）之名。20世纪60年代伊始，随着南非种族隔离政策的深化，反隔离的瑞瑙特越来越卷入政治生活之中。她上街示威，参加抗议团体，到社区拉票。然而政治讲求的集体与妥协，和艺术家信仰个人的天性并不相容。因此，她虽然在1964年同意出任国际笔会（P.E.N.）开普敦分会的会长，并致力于反对书籍查禁的活动，但对政治的失望使她逐渐淡出这领域，重投想像世界。1966年的《阿波罗面具》（TheMaskofApollo）巧妙地以一个周游列邦的演员为叙述者，以剧场黄金时代的遗物——阿波罗面具——为良知的象征，写柏拉图辅弼哲人王的理想如何破灭，读来仿佛与现实政治不无呼应。此书也对古希腊戏剧作了前沿性研究，美国戏剧院校的戏剧史课程必读书单，至今还时有它的踪影。在《阿波罗面具》的最后几页，年少的马其顿王子亚历山大来到后台。这个言简意深的插曲预告了瑞瑙特的下一步创作。荣获银笔奖的《天堂之火》（FirefromHeaven，1970）写亚历山大20岁即位前的人生，优美如诗。亚历山大童年斯巴达式的锻炼，琴艺的教养和阅读的熏陶，自作主张代父王会见外国使者，第一次伏击山贼杀人，首度领兵作战等等，都得到生动展观，他与终生挚友赫菲斯提昂的相识，以及一同师从于亚里士多德期间的相知相许，也将史实与推测交融得不落斧痕。剑桥大学古典学系希腊史教授保罗·卡特利奇（PaulCartledge）在其2004年著作《亚历山大大帝——探求新的过去》中推许此书为“关于亚历山大的最佳现代小说”。《天堂之火》是瑞瑙特第一本采用全知观点（羼用在场人物观点）叙事的历史小说，其续篇《波斯少年》（ThePersianBoy，1972）虽然规模更为宏大，却重新回到第一人称的人物观点，而且叙事者是一个史书里着墨不多的波斯人——宦官巴勾鄂斯。作者一反从马其顿人视角写亚历山大的悠久传统，塑造了一位个性鲜明的少年形象，使这本书既是亚历山大的传奇，同时又是一部成长史。读者仿佛亲历其境，跟随大军从波斯走到印度，体验着烽烟滚滚的远征。完成《波斯少年》后，瑞瑙特应出版社之邀开始创作一本以“历史之旅”为特色的亚历山大传，这就是1975年出版的《亚历山大的本性》（TheNatureofAlexander），有时与她的小说三部曲合称亚历山大四联篇。1978年，瑞瑙特还根据诗人西摩尼德斯（Simonides）的生平写成小说《颂歌手》（ThePraiseSinger），此书比亚历山大的故事当然平淡许多，但其中对雅典政治与宗教节日的描写十分可观。作为三部曲的结束，《葬礼竞技会》（FuneralGames，1981）是关于伟人死后众将军和王族妇女如何争权夺位的故事，其血腥阴暗，在瑞瑙特作品里前所未见。此书特有一种恢宏无情，在出版时被誉为她最完美的作品，甚至有评论称其具有史诗风格。整个20世纪70年代，玛丽·瑞瑙特多次受健康问题困扰，身体不如从前。然而，这位享誉已久的作家还是在人生最后三年再次转向，埋头写一部以十字军东征为题材的小说。1983年作品接近杀青的时候，她癌症复发病倒，12月13日去世。朱莉犹豫了一年多，终于依照伴侣生前的嘱咐，焚毁这部未竟之作。学者卡罗琳·齐布尔格（CarolineZilboorg）在《玛丽·瑞瑙特的多副面具》（TheMasksofMaryRenault）一书中指出，《御者》以来，瑞瑙特的创作形式就一直是成长小说（Bildungsroman，体现为《御者》、《残酒》、忒修斯系列与亚历山大三部曲），或者其更为个性化的变体——艺术家成长小说（Kunstlerroman，体现为《阿波罗面具》与《颂歌手》）。确实，她喜欢从主角的童年开始讲故事，并始终关注人物的心理演进。这些书的主人公几乎全都像她自己那样，心理上早早脱离家庭的庇护，在崎岖多变的成长期获得自我觉醒，最终找到了人生意义。忒修斯、亚历山大，乃至于巴勾鄂斯等主角，都有自觉的道德追求，但是塑造得血肉丰满。齐布尔格也提出，道德选择或许是瑞瑙特全部作品的核心主题，诚为卓见。在1979年一篇题为“关于历史的小说”（TheFictionofHistory）的随笔里，瑞瑙特罕见地阐发了她的创作态度：“在我写的任何一本历史作品里，我从未出于任何原因，篡改我知道或相信是真实的任何东西。当然我肯定经常由于无知而失误，如果我可以重访过去，这些失误会令我震惊。在最好的情形下，作者的位置好比是一个从未遇见英国人的印度尼西亚居民，依凭记载、图片和地图，试图写一本以伦敦为背景的小说。但是作者至少可以渴求真实。居然有人会决定去故意背离真实；或者为了让故事更顺畅，去改变一个真实的人生命中的关键事实，无论他已经有多长时间不在人世；或者去利用他，以便达到某种宣传的目的。这些我都无法理解。”这种对事实的执着，使她区别于所有“戏说历史”、“借古讽今”的作者。历史小说的写作好比穿越一片地雷区，随处可见灰飞烟灭的实践，绝大多数作者要么无力重现史实和时代气氛，要么缺少文学深度，要么史实与文学皆输。50岁才出版历史小说的瑞瑙特则一开始就是此中的佼佼者。她仿佛带着最精确的探雷器，领读者跨过危险重重的无人地带，直入一个业已消逝的世界，让我们看见希腊的余光，听见波斯的绝响。在文学史上，许多历史小说尽管阅读者众，往往处于“不是小说，不是历史”的暧昧地位，只偶尔有一两部奇峰异出的作品博得评论界的一致垂青（最广为人知的例子是《哈德良回忆录》）。而瑞瑙特长年独树一帜的风范，让我想起同样难以归类的卡尔维诺。戈尔·维达尔将亚历山大三部曲赞为20世纪“原创性最令人意外”（unexpectedlyoriginal）的作品之一，只有时间可以证明他是否过誉。波斯少年（1）1我应该说明我们家世系绵长，虽然传到我就绝嗣了，免得有人会以为我出身寒微，是不知哪个农夫在荒年卖掉的儿子。我父亲是阿特穆巴瑞斯，祖父阿剌克西斯出身于居鲁士的老王族帕萨尔加德。当年居鲁士率领波斯人进攻米底人，我家有三人为他打仗。我们的封地在苏萨以西的山间，承袭八代。十岁被人掳走时，我正在学习武士的技艺。我家的城堡与我们的家族一样古老，跟山岩一起历经风霜。城堡的望楼建在峭壁上。在楼顶，父亲常指给我看大河蜿蜒流过青绿的平原，流进百合之城苏萨。他指着宽阔台基上闪亮的王宫，答应我一满十六岁，便会带我入宫觐见。那是奥库斯王［1］在位年间，他杀戮无数，我家总算幸免。是因为尽忠于他年轻的儿子阿尔塞斯，反对大总管［2］巴勾鄂斯专权，才造成我父亲的死。以我的年龄，假使我没有与大总管重名，这些事我大概不会听进去那么多。这名字在波斯颇常见，但我是独子，深受家人的宠爱，因此一听见别人憎恶地讲起我的名字就感到怪异，不由得屏息谛听。［1］即阿尔塔薛西斯三世（ArtaxerxesⅢ，公元前358-前338年在位），奥库斯（Ochus/Ochos）是其登基前的名字——中译注，下同［2］大总管，原文vizier一般音译为“维齐”，最初指阿巴斯哈里发的首席大臣或代表。作者借用在古波斯背景中，指王室家中的总管，一般由宦官充任，统管内廷事务。我们平常一年见不到两面的朝野贵族，如今隔几日便策马上山来。我家的城堡地处偏僻，适合集会。我喜欢看见这些骑着高大马匹的漂亮男子，觉得大事临头，却没有危险之感，因为他们谁也没露出恐惧。他们几次在火的祭坛前献牲，祭司也会来，他是个硬朗的老人，能像牧羊人一样灵活地攀上岩石，杀死蛇蝎。我喜欢明晃晃的火焰，喜欢火光照着磨亮的剑柄、黄金的纽扣和镶着宝石的冠帽。我想，这一切会延续，将来我长成男人，也会加入他们的行列。他们祈祷完，会共饮祭酒，谈论荣誉。关于荣誉，我已经受过教育了。我五岁时就按照我们的风俗，离开妇女的内院，学习骑射，接受憎恨谎言［1］的教育。火是智慧之主的灵魂，黑暗的谎言背信弃义。奥库斯王新故。如果他死于疾病，悼亡的人不会多，但传说他病得不重，死因是被人在药里下了毒。多年来巴勾鄂斯在国中已是万人之上，仅次于国王。然而小王子阿尔塞斯近年长大结婚了。奥库斯王有了成年的储君和孙儿，便开始削弱巴勾鄂斯。大家刚察觉这一点的时候他就死了。“所以，现在的王位是反叛得来的，”我父亲的一位宾客说，“虽然传给了合法的继位人。我自己相信阿尔塞斯清白无辜，我从来没有听说任何有损这小伙子荣誉的事。不过他年纪还轻，巴勾鄂斯的权力势必加倍。从今以后，他大概是有实无名的国王了，宦官还从来没有爬到这般高位的。”“是不多见，”我父亲说，“只是宦官有时候会被权欲支配，因为他们没有继嗣的指望。”见我在旁边，他把我搂进怀里。有人道了句祝福。［1］古代波斯帝国以琐罗亚斯德教（后也被称为拜火教，在中国称为祆教）为国教，谎言是琐罗亚斯德教教义中的一个邪灵。那位官阶最高的宾客的封地靠近波斯波利斯，但随同朝廷来到苏萨，他说：“我们都同意巴勾鄂斯不应该掌权，但我们且看阿尔塞斯如何对付他。他年纪虽轻，不过我觉得大总管小看了对手。”假如他两个弟弟不是已经被毒死的话，我不知道阿尔塞斯会如何行动。就在此时，他开始估量哪些人是朋友。三位王子本来年纪相仿，亲密无间。帝王往往疏于亲情，阿尔塞斯则不然。但大总管猜忌他们私下的会晤。两个王弟腹痛而死，时间相隔很短。不久有位信使来到我们家，信上盖着御玺。他走后，我是父亲第一个见到的人。“儿子，”他说，“我马上要出门了，国王召我去。记住，人可能会遇到必须站在光明的一边对抗谎言的时候。”他一手搭住我的肩膀。“和恶人重名让你受了委屈。天道恢恢，你很快就不必那样了。那妖孽没有能力把名字传下去，但是你肯定会光荣地留名。你，还有你的子子孙孙。”他抱起我来亲吻。他命人加固城堡。城堡的一侧本是绝壁，山道上也有岗楼，但他仍在墙头筑高了一两层砖，开了更好的射孔供箭手使用。他动身前一日，一队兵策马上山来，出示了御玺盖印的信札。我们无从知道印鉴出自死者之手。阿尔塞斯与弟弟们同一命运，他的几个幼子则被闷死，奥库斯王的子嗣已经根绝。我父亲看了印鉴，命人打开大门，兵士骑马而入。我观看完这些，便回到望楼下的果园里玩男孩子的游戏。有人叫喊，我又出去看，只见五六人拽着一个人拖出屋外。那人有一张恐怖的脸，中间鲜红而空洞，血从内涌出，流进嘴巴和胡须里。他上衣被剥光，两肩滴血，因为没了耳朵。我从那靴子知道他是谁。靴子是我父亲的。即使到现在，我有时还会想起自己如何恐惧得哑口无言，一声不响看着他死。我猜想他明白，他开口说话时目的很清楚。兵士拖曳他前行时，他向我粗声高喊，失去鼻子的伤口让他的声音变得可怕。“奥克西涅斯出卖了我们！奥克西涅斯，记住这名字！奥克西涅斯！”嘴巴张开大喊时，那张脸看上去更恐怖了。我不知道自己是否听见他喊出的词。我像木桩一样呆立，看见他们推他跪倒，抓住头发向前拉他的头。他们用了五六刀才砍断他的脖子。他们忘了要同时看管我的母亲。她必定是径直跑上了望楼，父亲一死，她便纵身跳下，不给他们机会调戏她。她下坠时厉声叫喊，但是我想原因是她看见我就在她下面，懊悔却已太晚。她在离我一杆枪之遥倒地，头颅崩裂。波斯少年（2）但愿我父亲的魂魄看见了她的速死。他们本来也可以等他头颅落地再割下他的耳鼻。进呈首级时，大总管决不会看出分别。我的姐姐们一个十二岁，一个十三岁。年约九岁的妹妹是父亲后娶的妻子所生，她母亲患热病去世。我听见她们三人的惨叫。我不知道那些男人完事后是让她们留下等死，还是活着带走了。最后这队兵的头领把我带上马，策骑下山。他的鞍布上绑着一个血淋淋的袋子，我父亲的头在里面晃动。以我几乎耗尽的心神，我想不明白为什么他惟独对我手下留情。当晚我知道了答案。他因为缺钱，没有将我久留身边。在百合之城苏萨，人贩子的院内，我赤条条站着，他们就着小杯喝枣酒，争辩我值多少钱。希腊男孩子从小习惯赤身裸体，对此毫不害羞，我们则有耻辱心。我无知地以为，这是人最大的屈辱了。就在一个月前，母亲因为我照镜子而责备我，说小小年纪不能有虚荣心。我只不过瞥了一眼自己在她镜中的面容，不像我的新主人有那么多可说：“这可是纯种哪，世代相传的波斯血统，像雄狍一样优雅。瞧这身细巧的骨架子，这轮廓——转过去，小子——头发呢青光可鉴，又笔直又柔顺，像来自中国的丝绸——过来，小子，让他摸摸。眉毛像是巧笔画的。这双眼皮上抹了金黄的大眼睛，哎哟，是醉倒爱人的两泓池水！这对纤纤小手谁肯贱卖了让它擦地板呢。别跟我说你五年——十年里，碰到过这么好的货色。”在他说话的每个间隙，人贩子反复说自己不做赔本生意。最后他出了一口价，头领说那是欺负老实人。但是人贩子说要把风险算上。“阉割他们的时候，我们在五个里会损失一个。”阉割他们，我想着，恐惧像手一样卡住了理解的闸口。但是我在家里见过阉割公牛。我不说话也不动，什么都不央求。我不再奢望世间会有怜悯。人贩子的房屋像牢狱一样森严，院墙高十五尺，一面有棚，是施行阉割的地方。他们先让我清肠禁食，据说这样会减小风险。我又冷又饿地被带进去，只见桌上有各种刀，用来绑人的架子张牙舞爪，上面有陈旧的暗色血迹与肮脏的绑带。我终于扑倒在人贩子脚边，抓紧他的双脚哭泣。不过他们对我只像农夫对哀号的牛犊一样并不理睬，一边聊着市场上听来的闲话，一边把我捆上。他们一动手我心里就空了，只剩下痛楚和我自己的惨叫。人家说，妇女会忘记临盆的痛楚。妇女临盆有造化之手在引产，我的痛楚却绝无援手。我全身剧痛，落到黑暗的天地之间。惟有死亡能令我忘怀。一个老女奴替我包扎伤口。她技巧娴熟，身体干净，因为男童是商品，而且她有一次告诉我，如果有一个死去，她会受鞭笞。我的创口没怎么化脓。她总告诉我说他们对我做得干净利落，还呵呵笑道，将来你会有赚头的。我听不进她的话，只知道我痛的时候她在笑。我伤愈后被拍卖，又一次赤条条站着，这一回面对的是睁大眼的人群。从那个街口，我能望到辉煌的王宫，父亲曾经答应带我入宫朝见。我被一个珠宝商买下。是他妻子从帷幔笼盖的轿子里伸出指甲涂红的一根手指，拣中了我。拍卖人延迟了拍板，再三恳求。出价令他失望。痛楚和悲戚使我变得消瘦，容色无疑大减。虽然他们拼命让我进食，但是大部分食物我都吐了出来，仿佛我的身体不屑于苟活。他们只好将我脱手。珠宝商的妻子想要一个俊俏的侍童，好显出自己的地位高于众妾，而我无论如何还保有几分秀气。她还养了一只披着绿绒的猴子。我喜欢上这只猴子。它由我负责喂食，我去的时候，它会跃过半空跳到我面前，用黑硬的小爪勾住我的脖子。但是那女人有一天厌倦了它，把它卖了。我年纪还小，今日不知明日地活着。但是她卖掉那猴子以后，我便想到将来。我永远不会有自由，会像那猴子一样被买卖，永远不会长成男人。我夜里卧床寻思，到了早上，我仿佛没有成年就已经老了。她说我很憔悴，给了我一剂药，我吃了肚子痛。但她并不心狠，从来不打我，除非我弄坏了她珍爱的东西。我在珠宝商家里寄居下去，这时朝廷公布了新王的名字。奥库斯子嗣已绝，新王只是王室支系所出，但民众似乎认为他不错。我的主人达提斯没有把这消息告诉家中女眷，他认为女人只需关心如何取悦夫主，而阉仆应该负责监管她们。但是阉人管家会给我们捎来集市上的一切小道消息，并且因为我们的倚重而自喜。有何不可呢？他也只能这样了。他说新王大流士相貌既好，人又英勇。奥库斯和卡都西亚人打仗的时候，他们有个大力士向国王的武士挑战，只有大流士敢上前迎敌。他身长六尺有半，投枪一掷就刺中了敌人，从此威名荣身。立君是经过会商的，祭司们也观看了天象，可是在座者都惧怕巴勾鄂斯，无人敢违逆他的选择。不过新王似乎迄今没有杀人，据说他是宽宏温厚的。我一面听着，一面用女主人的孔雀翎扇子替她扇风，想起我父亲生前最后一个寿宴。宾客们穿小道过岗楼来到山上，马夫们牵走他们的马匹，父亲把我带在身边，在大门口迎接。有一个人身材比谁都高大，俨然是战士，就连我都觉得他年纪不大。他相貌英俊，牙齿仍很完美，把我像逗弄婴儿一样抛起来，使我欢笑。他不是叫大流士吗？然而，国王是他还是别人，与我有什么关系？这些很快成为旧闻了，现在他们议论西边的事。我曾经听父亲说起那里的蛮族，那些红发野人把身体涂蓝，居住在希腊人的北面，叫马其顿人。他们先是来劫掠，后来竟敢宣战，沿海各省的总督纷纷调兵对付。但是最近的消息说，阿尔塞斯王驾崩不久，马其顿国王也遇刺。那是在某个公共庆典上，他以野蛮人的方式不带卫队就露面走动。继位者只是个小伙子，因此不足挂齿。我的生活在内院的琐屑事务中度过。我叠被，端盘，将山雪和枸橼混合成冰糕，替女主人染指甲，受姑娘们爱抚。达提斯只有一房妻子，却有三房年轻的妾，她们知道主人对男童没兴趣，对我很和善。但只要哪一回我侍候了她们，女主人就会拧我耳朵。不久我开始被放出去跑腿，采购描眉画眼的染料、置于衣橱的熏香药草，以及阉人管家不会屈尊去买的物品。我会遇见其他采办的阉人。有的人像阉人管家，肥胖松弛，长着女人似的双乳。每次望见这样一个人以后，虽然我长得快，我也会减食。其他人则是干瘪、尖嗓门，如同愁苦的老婆子。但是也有几位高挑挺拔，露出一种骄傲的神情。我总想明白他们的秘密何在。波斯少年（3）那是夏季里的一天，姑娘们坐在女眷院落的鱼池边伸手戏水，橙树开着花，空气中混合了花香和她们的汗香。女主人给我买了一把放在膝上弹奏的小竖琴，唤来一个姑娘教我调音。我正唱着，忽然阉人管家跑了进来，他急得气喘吁吁，浑身乱颤，按捺不住即将揭晓的新闻，却又停下来抹抹额头，抱怨天热，让她们等着。显然是个大日子。“夫人，”他说，“大总管巴勾鄂斯死啦！”院子里像一窝椋鸟似的闹腾起来。女主人挥了挥丰腴的手，要求安静。“怎么死的，你不知道详情吗？”“当然知道的，夫人。”他又抹着额头，直到女主人请他坐下。他坐在枕垫上，像集市上的说书人一样四顾。“宫里都在说这个，因为好多人亲眼看见了。您听我说来。夫人，您是知道的，我懂得该上哪儿打听。但凡有消息，都会传到我耳朵里。看来国王昨天接见了巴勾鄂斯。地位这么显赫的人会面，奉上的当然是最名贵的酒。酒送进来的时候，已经斟好在镶金的杯子里。国王取过御杯，巴勾鄂斯取过另一只，然后大总管就等着国王饮酒。国王拿着杯子好一会儿，谈了些无关紧要的事情，一直盯着巴勾鄂斯的脸，一会儿举杯将饮，却又放下，继续盯着。然后他说：'巴勾鄂斯，你侍奉三朝国主，忠心耿耿，理应加以荣耀。用我的酒杯向我表忠吧，我会用你的杯子饮酒。'管家将那酒杯送到巴勾鄂斯面前，将另一杯交给了国王。”赏脸透露这一切的人告诉我，大总管的脸色变得像黯淡的河泥一样苍白。国王喝了大总管的酒，一时沉寂下来。'巴勾鄂斯，'他说，'我已经喝了，我在等你向我祝酒。'这时候，巴勾鄂斯一手按在胸口上，呼吸急促，请求国王原谅他，他头犯晕，恳请告退。可是国王说，'坐着罢，大总管。酒是你最好的药。'他坐了，但他的膝盖似乎不听使唤了，杯子也在手里直发抖，有酒溅出来。然后国王在椅子上前倾身体，提高嗓门让所有人听见。'喝下你的酒，巴勾鄂斯。我来告诉你，我说的是真话：无论杯子里是什么，喝它对你有好处。'“听了这话，他喝了。正当他准备起身的时候，禁卫军手执锋利的长矛包围了他。国王等到药开始见效才退出，留下军士看着他死去。我听说他是一个钟点以后断气的。”院子里响起好一阵惊叹，像铜钱纷纷落进说书人的帽子里。女主人问是谁向国王提出警告的。阉人管家一脸隐秘，压低声音。“国王赏了宫廷司酒一件礼袍。夫人，谁知道呢？有人说是国王自己把奥库斯的命运看做前鉴。交换杯子的时候，大总管看懂了他的脸色，却也无可奈何。就这么多了，聪明人应该懂得何时谨慎地缄口。”可见神圣的复仇者密特拉［1］履行了天职。叛徒死于背叛，罪有应得。然而神明的时间与凡人的时间不同。如父亲所承诺，我的同名者已绝命，但是对于我和我的子子孙孙，他死得太晚了。［1］密特拉（Mithra），古代波斯人崇拜的司掌太阳、正义、契约和战争之神。2我在内院里服侍女眷，两年来没受多少罪，只是有时会惊讶我为何没有死于苦闷。我长高了，他们不得不给我做了两次新衣服。然而我的长势已经减慢。在家时，他们说我会长得和父亲一样高大，但是阉割带来的创伤想必改变了我。还好我不算矮小，而且终生保持着少年的身材。我常在集市上听见别人说我貌美。有时会有男人跟我搭话，但我扭头不睬。我以为如果他知道我是奴隶，便不会搭话了。我那时就这么傻。我只庆幸摆脱了女人的碎嘴，得以看见熙攘的市场，透一口气。不久我的主人也开始打发我跑腿，比如给新近向他供货的珠宝商送信。我总是害怕被派去王室的作坊办事，虽然达提斯似乎觉得那是他赏给我的消遣。工匠全是奴隶，希腊人居多，以技艺精湛受到器重。他们脸上当然有烙印，但是多数人还被斫去一足，有的更被砍掉双足，作为刑罚或是防止逃走。一部分人操作砂轮雕刻宝石，手脚都要用到，便被割鼻，以免他们不落痕迹地溜掉。我会努力将目光避开他们，一直到作坊主怀疑我想偷东西，开始盯着我看。从小家里告诉我买卖是君子的大辱，仅次于懦弱和谎言。卖是绝对的耻辱，就连买也丢脸，因为人应该靠田产生活。甚至我母亲的镜子都是嫁妆里原有的，是从伊奥尼亚远道运来的物品，上面雕着一个有翼少年。不论我经手买回多少商品，我依然觉得羞耻。俗话说得好，人总要到太晚才知道自己已经富足。这一年珠宝业生计艰难。国王出征去了，王城寥落如坟。马其顿年轻的国王已经进入亚洲，攻下波斯掌握的希腊城市。他不过二十来岁，大家本以为沿海的总督就能将他挡在外面。然而他打败他们的部队，渡过了格拉尼卡斯河，现在公认为和他父亲一样难对付。据说他没有妻子，不带亲眷，只有战士随征，与马贼土匪无异。不过正因为这样，他行军快捷，即使陌生的山地也能迅速攀越。出于骄傲感，他穿戴锃亮的盔甲，以便在战场上引人注目。他的传说很多，我不想赘言，因为其中的真事世人皆知，而谣言我们也听够了。总之，他父亲有志完成的事业，他已经完成，而且似乎并不满足。于是国王调兵遣将，亲自迎战。他贵为众王之王，不会像西方的年少马贼一样空身上路。他的随从有朝廷和内宫的人，还有宫里众多的役人、管家和宦官。王室也随行，包括太后、王后、年幼的王子和诸位公主，以及各人自己的仆从、宦官、栉发工、司掌衣橱的女官，等等。王后一向是珠宝商们慷慨的主顾，据说她美貌绝伦。随行的大臣恐怕战争会拖得久，也带着妻子，多数人还带着妾。因此在苏萨买珠宝的，只剩下那些满足于烂银碎钻的人。那年春季，女主人没有做新衣，一连数日，她动辄对我们发火。长得最漂亮的妾得到一张新面纱，更使我们一星期无法安生。阉人管家的采办钱减了数目，女主人不得不少吃糖果，奴隶的饭食也因而紧缩。摸到自己的细腰，再看看阉人管家，是我惟一的安慰。虽然不长肉，但我还在长个子。尽管衣服穿着嫌小，我也以为只能继续穿下去了。不料主人给我做了一整套的新衣裳：长袍、长裤、腰带，以及一件阔袖的外衣。腰带上还缝着金线。衣裳太美了，我不禁临池自照，满意地欣赏一番。同一日刚过中午，主人把我唤进客堂。我还记得我奇怪他为什么不看我。他写了几个字，封上信笺，说道：“把这个带去给奥巴瑞斯老板。直接过去，不许在集市上游荡。”他瞧着自己的指甲，再看看我。“他是我最好的主顾，所以要注意礼貌。”我听了一怔。“老爷，”我说，“我从来没有对主顾不礼貌。有人说我不礼貌了？”“呃，咳，那倒没有，”他浮躁地把弄着一盘零散的绿松石，“我只是提醒你要对奥巴瑞斯礼貌而已。”即使在我走向那宅子的时候，也只是猜度他疑心此人不太和善。那头领把我从家里劫走，以及他后来对我做的事，在我记忆里已经被别的事冲淡了。夜阑哭醒，多半是因为梦见我父亲没了鼻子的脸在高喊。我走进奥巴瑞斯的店铺，毫无戒备之心。他是个矮胖的巴比伦人，长着一丛浓密的黑胡子。他瞥了瞥字条，带我直入内室，仿佛我知道会发生的一切。其余我不记得了，只有他的体臭，我至今无法忘却。事后，他给了我一点碎银子。我把银子给了集市上的一个麻风病人，他用没有指头的手接过来，祝福我长命百岁。我想起那只披着绿绒的猴子，一个满脸凶相的人带走了它，说准备拿去驯养。我醒悟到刚才的事大概是一桩主人同意的交易。走到沟渠边，我翻肠倒胃地呕吐起来。没有人在意。我浑身冷汗地回到主人家。无论奥巴瑞斯是不是买者，我的主人并不打算卖。给奥巴瑞斯这种恩惠，对他好处更大。每星期我被借给他两次。我的主人大概从未自认掮客。老主顾有求，他只觉不容推辞。后来奥巴瑞斯有个朋友听说，他碍于情面又答应了。那人不是同业，付了银两，又把口碑传开。没过多久，差不多每天下午我都得外出。十二岁的人想独自赴死，必定是到了绝望至极的时候。我常怀着死的念头。我梦见没有鼻子的父亲，他喊叫的不是那个叛徒的名字，而是我。但是苏萨没有高墙可纵身一跃，其他的死法我又不甚明白。至于逃走，王室作坊里制珠宝的残腿奴隶就是对我的警示。于是我遵从吩咐，到主顾们那里去。有的人比奥巴瑞斯好些，有的更为不堪。我至今记得每次走向一幢陌生房子的时候，心都会寒冷麻木地下沉，也记得一次有个人提出了不堪入文的要求，我想起父亲，不再是一副无鼻面具，而是他寿宴当晚站在那里，我们的武士在火把映照下舞剑。为了不羞辱父亲的魂魄，我打了那人，喊出他应得的骂名。波斯少年（4）主人生怕我被打坏，没有用灌铅的鞭子抽我——那是他拿来责罚那个努比亚挑夫的，但藤条打在身上仍然很痛。余痛未消，我就被打发回去道歉，并且赎罪。这种生活我过了一年有余，看不见出路，除非是自己到了年龄太大的时候。我的女主人并不知情，我也配合主人蒙骗她，总是编出一席话来解释我白天的去向。她比她丈夫有廉耻心，一定会感到不齿，但是她没有力量救我。假如她知道了真相，家里肯定闹得沸沸扬扬，最后主人为了平息风波，会尽量抬高价钱把我卖掉。一想到那些竞价的买主，我就决心缄默下去。从集市走过的时候，我总想像有人说“看，达提斯的娈童来了”。可是我必须捎点新闻回家，满足女主人的好奇心。谣言比事实跑得快，有人风传国王跟亚历山大在靠海的伊索斯大战了一场，兵败，撇下他的战车和武器，只骑马逃了出来。我想，他究竟脱身了，对于我们有些人，能脱身即是万幸。当确切的消息从驿道传来，我们得知国王的家眷被俘，太后、王后、各位公主和小王子都在敌营里。我以情理推想其命运，深感怜悯。少女的叫喊在我耳边萦回；我想像一个男孩被戳在枪杆上，要不是因为有个人贪财，我的结局也会是这样。但是我没有见过那些妇女，又在我太了解的人家里如入樊笼，便把一部分怜悯留给自己。后来有传闻说，亚历山大特地设了营帐安置王族妇女，命她们原有的仆从侍候，禁止外人接近，连小王子也活着。传消息的人发誓，这是从西里西亚直接捎来的口信。大家嗤笑这故事，谁都知道战时不会有这种行止，何况西方的蛮人。国王撤退到巴比伦过冬。巴比伦春季炎热，于是他轻车简从，回到苏萨养息，命总督们重新凑集一支军队。我忙于干活，错过了观看御驾和麾仗经过的机会。我多少还是个孩子，对这些颇看重。似乎亚历山大出人意料地没有进军内陆，却把部队愚顽地压在海岛提尔城下。那是个十年难破的要塞，只要他继续在当地流连，国王便可从容应对了。虽然没了王后，王室到底是回来了，我期盼珠宝生意兴旺起来，那我就有希望摆脱我的生意，可以留在内院服侍了。我曾经觉得内院的生活太苦闷，如今它却像沙漠里的棕榈林一样，迎着我招手。也许你以为，至此我已经安于命运了。虽然过了三年异于从前的生活，但十年毕竟是十年。眺望远山时，我依然可以辨认出我家废墟的所在。有的顾客，假如我愿意讨他们喜欢，我会得到很多钱，不必让主人知道。但是我宁愿以骆驼粪为一餐也不会那样做。其中一些人却被我的麻木所吸引，会挖空心思博我一笑；有些人则用各种方式伤害我，但是我揣度他们本性如此，奴颜婢膝反而会使他们变本加厉；最不堪的一个让我身上鞭痕累累，主人不许我再去，倒不是由于怜悯，而是因为他损坏了商品。我跟着其他人学了些消遣。我不拒绝小块的银子，只拿它买大麻。我很少吸，事先吸一点就足以让我昏昏沉沉。因此那股气味至今令我作呕。一些人待我算是不错。对他们，予以回报似乎符合待人之道。我没有别的可给予，惟有尽量使他们快乐，而他们也乐意教我做得好些。于是我学到了初步的合欢术。有位地毯商每逢事毕，会把我当宾客招待，让我和他并排坐在榻床上，请我饮酒，又跟我谈话。酒我是喜欢的，因为他有时会把我弄痛。不是他的错，因为他动作轻柔，乐于悦人。我出于自尊没有告诉他，也不知是否出于残余的羞耻感。一日他命人将一幅十年织就的毯子挂到墙上。他说，在给买家送去以前，要好好欣赏。订购者是国王的朋友，一位非常挑剔的鉴赏家。他又说：“我估计他认识你父亲。”我感到自己脸上血色消散，双手发冷。这几年我一直以为我的身世是秘密，我的耻辱没有玷污父亲的名字，现在才知道我的主人早从人贩子那里听说了我的家世，并且四处吹嘘过。他怎能不吹嘘？大总管本来要灭门报复我家，我却漏网被人偷走；既然他已经名誉丧尽，不在人间，欺骗他也不是罪名。我想像我家的姓氏，在所有摸过我的人嘴上议论着。一个月下来，这种折磨已经成为惯例，我稍微麻木了些，但是远远没有失去感觉。我恨不得杀死有些知道我身世的人。地毯商又一次叫我去时，我庆幸不是被那种极为不堪的人召唤。我被领进喷泉庭园。有时他会坐在那里的枕垫上，待在蓝色凉棚的荫蔽里，直到我们进屋为止。但是这一次他不是独坐，旁边还有一个人。我在敞开的门口站住了，心绪大概都写在脸上，清清楚楚。“进来呀，巴勾鄂斯，”他说，“别那么惊慌失措的，亲爱的小伙子。今天我和我朋友别无他求，只想看看你，一振精神，听你唱唱歌，一快心意。你带了竖琴来，我很高兴。”“嗯，”我回答，“主人说你希望我带来。”我已经猜过他是否要额外付钱。“那就过来罢。我们都因为早晨的工作心神不宁，你可以抚慰我们的灵魂。”我唱歌时一直想着，他们稍后会另有要求。那宾客不像商人，更像我父亲的朋友，只是白净些，看来是地毯商的老主顾。我想，不久我就会绿叶覆身，被人托在盘上送到他的床前。我错了。他们要我再唱一曲，又和我谈了些闲话，然后给我一小份儿赏，便打发我回家。我从来没有遇到这样的事。园门在我身后关闭的时候，我听见他们低语，知道在讲我。今天的活儿够轻松，我想，那人还会找我的。果然。第二天他把我买下了。波斯少年（5）我看见他到家里来。主人命人端上了酒。奉酒的努比亚仆人说，刚才里面在激烈地讲价。他只会简单的波斯话，听不懂内容，但是我猜出了几分。随后主人叫我过去，他没开口我就知道了。“巴勾鄂斯啊，”他满脸堆笑，“你是个非常幸运的孩子，就要得到很好的工作了。”价钱也很好吧，我想。“明早会有人来接你去的。”他挥手让我退下。我说道：“老爷，是什么工作？”“那是你新主人的事。注意对他恭敬。这里可是把你调教好了的。”我张开口，却始终没说什么。我只盯着他看。他变了脸色，一双鼠眼游移不定。然后他叫我出去，但是我已经觉得出了一口气。于是我像那猴子一样，即将走上未知的命途。女主人搂着我，泪如泉涌，我像裹在一堆湿漉漉胀鼓鼓的枕头里。他卖掉我，当然没有问过她的意见。“你真是个可爱的孩子，这么乖，这么文静。我知道，你如今还在哀悼双亲，我从你脸上看见了。我真的祈求你会有一个善良的主人。你其实还是个小孩，可你住在这儿的这些时候，多么安安静静啊。”我们又哭了，姑娘们轮流拥抱我。比起某些记忆，她们年轻的体香是安慰。我十三岁，却觉得连五十岁的沧桑都经历过了。翌日我被一个仪表堂堂的阉人依时接走。他年约四十，看得出从前是俊美的，现在仍注意身材。他非常和气，我便斗胆问新主人是谁，他报以有涵养的微笑。“我们首先要把你调教好了才能送到他家里。但是孩子，你不必担心，一切都会安排妥当的。”我觉得他有些话没讲，但大抵是出于善意。我们过了集市，一直走进深宅大院所坐落的街巷里。四下沉寂，我希望新主人没有太见不得人的怪癖。那宅子与周围的房屋一样，高墙环绕，与街道隔绝，大门上饰有铜钉。一进外院，只见树木参天，街上却几乎看不到树梢。院内的布置古旧而庄重。那阉人将我领到仆役住的耳房内的一个小间，里面只有一张床。以往那三年，我都是在阉人管家的鼾声中入睡的。新衣服在床上摊开，比我身上的素净，穿上才发现料子和手工之好。那阉人掂起我原先的衣服，鼻子里哼了一声，“俗气，料子也次，我们这儿用不上。不过，拿去给穷孩子倒是肯定会喜欢的。”我以为马上就要被领到主人那里。但是看来把我训练好以前，我是不宜见他的。训练当天就开始了。这老屋极大极阴凉，院子里散漫地建了一溜房间，似乎空置已久，有的房里只摆着一只旧橱柜，或是一张靠枕都磨破了的旧床榻。我们穿过这些房间，来到一个家具很好的房间里，那些家具却像在仓库里一样摆着，没有住所的条理。一边是餐桌和一把雕工精致的椅子，有食具橱，里面是一件件涂了珐琅的上等铜杯盏。另一边却是一张华丽的床，顶上有刺绣的帐子。奇怪，床居然铺好了，还配有床头柜和放衣服的小凳。所有东西都光彩而干净，就是没有人气。藤蔓攀缘在透雕的窗户上，阳光照进来，像鱼池里的水一样绿森森的。然而我很快明白这一切都是安排好的。这里是训练我的地方。阉者坐在精雕的椅子上，扮演主人，指导我如何端菜，斟酒，放下杯子，或是将它递给主人。他举止矜贵，像养尊处优的爵爷，但是对我不打不骂，我对他也没有恶感。我知道他引起我的敬畏之心，本来就是训练的要求，因为我确实感到自己卑微了许多，渐渐害怕起来。我的午餐送到这里来，不必和仆役一起进食。自从进了这宅院，除了这阉者我没有看见别人。我越想越不对劲，担心他会叫我睡在那张大床上。这里晚上一定有鬼。但是晚餐后，我在自己的斗室就寝。连厕所也从来没有别人，蔓草丛生，蜘蛛满室，似乎已废弃。翌日上午，那阉人带我把昨天的功课全部温习了一遍。他这样尊贵持重，却仍然显得有点紧张。我想，一定是主人要来了，不由得心神恍惚，有一次摔了个盘子。猛然间门推开了，仿佛繁花似锦的园子忽现眼前一般，有个青年走了进来。他步子很大，相貌英俊，轻灵自信，华丽的衣衫上饰着金子，昂贵的异香扑面而来。我好一会儿才回过神来，注意到他虽然年过二十，却没有胡子。他不像阉者，倒像是刮净脸面的希腊人。“你好，小鹿，”他微笑着说，露出的牙齿像新剥的杏仁，“唉，他们终于有一回没夸张。”他转向我的老师。“可长进了？”“还不错，奥若梅当，看在他从前没底子的分上。假以时日，我们肯定能把他塑造一番的。”他说话不无谦恭，却不是对主人的态度。“来，咱们看看。”他招手让身后的埃及奴隶搁下包袱，退出去，然后要求我把侍候进餐的活儿演练一遍。我正待斟酒，他说：“手肘太僵硬了。来，这样弯。”他两手把着我的胳膊。“看见没？这样子线条漂亮多了。”我接着端上甜点心，立等挑饬。“很好。不过我们现在要试试真正的做法。”从奴隶带来的包袱里，他取出珍宝，我睁大眼看着：酒杯、水瓶和碟子，一件件都轧银镶金。“来，”他说，一面推开铜餐具，“手捧贵重的器物，应该有特别的仪态，这只有亲手捧过才能学会。”他用黑亮的柳叶眼朝我偷偷一笑。我拿起那些宝贝时，他说：“啊，他有那种感觉。你看，他不怕这些东西，他懂得如何珍而重之。我想我们会成功的。”他环顾房内。“可枕垫都在哪儿？放酒食的案桌呢？他得学习侍奉内室。”阉人抬眼看看他。“噢，对。”他说着轻声笑了，金耳坠闪着光芒。“我们对那个有把握。把东西送来就好，我自己会一一教他。你可以回去了。”枕垫送来的时候，他坐着，教我如何跪着捧上盘子。即使纠正我时他也很友好，我毫不慌张地学好了这件工作。他站起来，说道：“非常好。手快、娴熟又安静。现在到寝室礼仪。”我说：“大人，恐怕那些我也都还没学过。”“你不必总是叫我大人。那个称呼只是为了让你保持仪式感。没关系，这部分我会来教你。侍寝的礼节很多，不过我们只需过一遍，大部分是级别较高的人去做的。但是你每一步都要清楚。首先我们要铺床，这一步应该已经由别人做好了。”我们掀开床铺，又重新理好，床上盖着镂空的埃及亚麻布的被单。“没洒香水？这间房不知是谁预备的，像是给赶驼人歇脚的小店。不过，我们就当做洒过香水好了。”他站在床边，脱去条纹帽。“那一步可是会由级别很高的人来做的。现在教你一个取下腰带的诀窍。他当然不会为你转过身来。你只把双手溜进去环扣着。嗯，这就对了。现在到袍子。从上端开始解纽扣。现在从后面往上托，再往下滑出来。他只会稍微抬一下两边的胳膊，刚好够地方。”我脱下袍子，露出他橄榄色的苗条肩膀，一卷卷的乌发略染着棕红，落在肩上。他在床边坐下来。“脱屐子的时候，双膝下跪，重心往后一点，把脚一先一后放在你的大腿上，永远是右脚为先。不对，先别起来。他已经松开了裤带，你这时把裤子解下来，还是跪着，始终低眉垂目。”他稍微把身子提着，好让我做到。此时他只穿着亚麻衬裤，优雅至极，皮肤没有一点瑕疵。他是米底人的漂亮，与波斯人的美不同。“你没叠衣服。寝室的仆人会收走衣服，但是决不能有一刻任其散乱。这时候，如果这房间布置周全的话，你就该给他穿上睡袍了——是我不好，怎么忘了呢？——然后他从底下解出衬裤，这才合乎端庄法度。”他礼貌地用被单遮身，将衣服抛到小凳上。“这时候，如果事先没有吩咐，就得注意有没有信号，让你在所有人退出以后留下来。信号不会很强烈，只是一个眼神——像这样，或是一个小手势。不能在一旁干站着，手不要闲下来。等房里东西齐全了，我会教你这个。剩下你一个人的时候，他会做个手势让你宽衣，像这样。现在走到床尾，利索地脱衣，放在床下看不到的地方。他可没有打算看见一堆你的衣服。对，全部脱下。现在你不妨带着笑容走上前来，但不能显得太惯熟。嗯，这就对了，一点也不错，尽量保持那种羞涩的意态。现在呢——”他把被子一掀，和悦的微笑有种命令的力量，以至我懵懵懂懂就上了床。波斯少年（6）我突然惊跳，心里又羞又恨。我对他这样喜爱信任，他却哄骗玩弄我，和别人一样坏。他伸手扣住我的胳膊，抓得很紧，却没有恼怒或贪婪的意思。“放松点，小鹿。安静下来，听我讲。”我其实一句话也没有说，但我坐定了，不再挣扎。“我从一开始，就没有对你说过一个谎。我只是老师，所有这些，都是我的任务。如果我喜欢我的工作，对我们俩都会好得多。我知道你想忘记什么，很快你就可以永远忘记那一切了。你有一种骄傲，虽然受了伤害，但是不肯屈服，也许就是这种东西，把你的漂亮塑成了美丽。有这样的本性，却在龌龊的主人和他俗气的朋友们手里讨生活，难怪你一直紧锁着自己。你做得一点不错。可是那些日子已经过去了，你前面有一种新的生活。现在你必须学会付出一点点。这就是我来的缘故：教你合欢之术。”他伸出另一只手，轻柔地拉我躺下。“来。我对你担保，和我一起你会享受得多。”我没有抗拒劝慰。他也许真的通神；在神力之下，一切都会安好。至少起先似乎如此，因为他不但迷人，而且娴熟，像一个奇异的生灵，在我原先出入的那个世界里绝不存在。在跨入极乐以前，人仿佛可以在它的门庭永远流连。我接受给予我的一切，荒疏了往日的防范，当痛楚张开脚爪朝我猛扑时，却前所未有地剧烈。我第一次叫出声来。“真抱歉，”我一能如常讲话就说，“希望没败坏你的心情。我刚才是忍不住了。”“但是为什么呢？”他朝我俯身，似乎真的关切，“我弄痛你了？没有吧？”“当然没有。”我转过脸去用被单拭泪，“每次发生总是这样，好像他们又拿着刀子来了。”“你应该事先告诉我的。”他还是用那种似乎关切的语气，我感觉好极了。“我以为对于我们，对于所有像我一样的人，都会是那样的。”“其实不是。你被割多久了？”“三年，”我说，“三年多一点。”“那我不懂了。让我再看看。可是这手术很漂亮，我没见过疤痕结得更干净的。像你这种姿容的孩子，如果他们过了让你不长胡须的界线还往深里切，我会惊讶的。当然事故是有。伤口可以溃烂得很深，直达感觉的根柢，吞噬一切。又或者，他们可以像屠夫一样对待你，把感觉器官去除净尽，他们对努比亚人就是那样，大概是害怕他们的力气。至于你，你除了不能让女人遂愿以外，我不明白你为什么无法尽情享受合欢。再说让女人遂愿，我们中间其实没几个人能做到，虽然偶尔也会听说有——你是说从一开始你就一直在受折磨？”“怎么？”我喊道，“你觉得我喜欢让那些狗崽子对我动手动脚？”我终于找到了可以诉说的人。“有一两个倒是不过我总往别处想，只要做得到的时候。”“好吧，我现在有点头绪了。”他躺着思索，医者一般严肃，然后说道，“除非是因为女人。你不想女人吧？”我想到在池边拥抱我的三位姑娘，和她们浑圆柔软的乳房，又想到我母亲在果园碎石地里迸流的脑浆，以及姐妹们的惨叫。我回答：“不想。”“千万别想。”他恳切地看着我，轻松尽消，“如果你从美少年出落成美男子，别以为她们不会追逐你，喁喁细语，嘤嘤叹息，发誓无论你有什么都心甘情愿。她们也许相信自己的话，却绝对做不到。做不到的。她们不满足，就会变得恶毒，然后背叛你。最后下场一定是钉死示众。”他的面色阴沉下来，看得出是因为某件可怕的往事。为了让他安心，我再次说我从来不想女人。他安慰似的抚摸我，其实我已经不疼了。“是啊，我不知为什么想到和女人有关。其实原因很清楚。你感官敏锐，对快乐自然敏感，对痛楚也一样。虽然阉割在任何人来说都很可怕，各人感觉的深浅还是大有差别。在你，那感觉一直萦绕不去，好像这件事还会再发生。这并不罕见。如果你当初遇上我，你会很早就克服那种感觉，但偏偏跟你交合的是你鄙视的人。你表面顺从，内心因为自尊，什么都不肯出让。你宁可要痛楚，也不要一种让你觉得屈辱的快乐。它来自愤怒，和灵魂的抗拒。”“我没有抗拒你。”我说。“我知道。但是那感觉咬啮得太深，一时还不能痊愈。我们稍后再试，现在太早了。只需要一点点运气，你就会跨过这道坎。我还可以告诉你一件事：在你要去的地方，这对你不会有很大妨碍。我只能说这么多，不能再透露，虽然这样严峻的禁令不是慎重，而是荒唐了。不过没关系，有令在先，我就得遵命。”我说：“我希望我可以属于你。”“我也是，小鹿，但你会属于比我优秀的人。所以别爱上我，我们很快就得分开。穿上衣服吧，起床的礼仪我们明天练习。今天的课够长的了。”我的功课又延续了些时日。他来得早了些，支开那位傲慢的阉者，亲自教我餐桌上，喷泉庭园里，以及寝室和浴室中的侍候工作。他甚至带来一匹良马，在野草丛生的院子里教我上马和自如的驱策。在家的时候，我学会的只是紧紧攀住我的矮种马罢了。后来，我们回到那个有绿光窗户和大床的房间。波斯少年（7）他仍然希望祛除我的心魔，耐心地花上许多时间，但痛楚总是回来，仿佛一种必须偿还的消耗，起始的快乐越精纯，后继的痛楚就越剧烈。“不试了，”他说，“再下去对你会太多，对我又不够。我来是为了教你，但是我差不多要忘乎所以了。我们只好承认这是你目前的运气。”我悲戚地说：“我还不如像那些什么都感觉不到的人。”“噢，不要这样。永远别这样想。他们把欲念转移到吃食上，你看得见他们成了什么模样。即使只为了我们俩，我也想把你治好，但你的工作是给予快乐，不是享用。我觉得虽然有那个烦恼，你还是显出异禀。况且，谁能说清是什么成就了艺人？也许正是这烦恼成就了你。你的回应很细致，所以你上一个主人家的工作才那样让你恶心。你是个乐师，从前被迫听街头卖唱的人吼叫。现在你只需了解你的乐器。这我会教你，虽然我觉得你将来会胜过我。这一回，你不必担心被送到使你受辱的地方了，这我可以担保。”“你还不能告诉我他是谁吗？”“你还没猜出来？也是，你怎么可能想到？不过有一点我倒可以告诉你，千万别忘了。他喜欢完美，对珠宝和杯盏，对挂毯、地毡和刀剑，对马匹、女子和少年，无一例外。噢，别慌张，你决不会因为不尽如人意而招来祸害。但是他有可能失去兴致，那就遗憾了。我希望把你无可挑剔地奉上，那才符合他对我的要求。但是你的秘密会不会显露，我没有把握。我们别再想了，专心考虑有益的事吧。”我发现一直到此时，他都像拨弄一把陌生竖琴的乐师，测试着它的回响。认真的功课现在才开始。我知道那些只知呼奴唤婢，对奴隶生活别无了解的人会怎样批评我。我已经听见有声音在说：“不要脸。居然吹嘘自己少年时怎样被一个更早堕落的人教坏。”对这种责难，我会回答此前我已经沉沦了一年，遍体污泥，无助又绝望；此时被人精心调教，在我看来不是堕落，而是极乐天堂的一瞥。经历过被畜生们当做玩物的日子以后，如今那诉诸感官的细致音乐，亦是极乐。我轻易听见了它，仿佛天赋使然，又像曾经耳闻。在家的时候，我偶尔会做绮梦，如果任其发展，我一定会情窦早开。生活使我改变，但并未扼杀全部。像未经戎马而能讴歌战斗的诗人，我可以让欲念在想像中成形，但不必承受它锋利的伤害——那种痛楚我太熟悉了。我可以送出音乐，有暂止的延音，有独奏的华彩乐段。奥若梅当说，我就像一个能为舞者演奏而不舞蹈的人。他天生喜欢给予节拍并且从中得到快乐，然而是我和他一同凯旋。后来他说：“小鹿，我觉得你要学的已经不多了。”虽然这消息并不突兀，他的话还是使我黯然。我依偎着他，问道：“你爱我吗？你不只是想教我吧？我走了，你会不会难过？”“你已经学会离愁别恨了？”他说，“这我可从来没有教你。”“可是你爱我吗？”母亲死后，我没有问过别人。“永远不能这么问他。他会觉得你过分亲昵了。”我定睛看着他。他缓和下来，把我像孩子一样搂着，但是我不觉得不自在。“我真的爱你，你走后我就孤单了。”他的语气像是在安慰怕黑怕鬼的孩子，“可是明天要来。如果我对你发誓，就是残忍了。我也许不会再见到你。即使见到，也许也不能跟你说话，那你就会认为我骗了你。我承诺过不对你说谎。侍奉大人物，他们就是我们的命运。什么都别依靠，但是要筑起自己的小巢防范风暴——你可明白？”他额角有个旧伤疤，颜色已经变浅了，我觉得那使他别有一番气概。我父亲的朋友里，没有一两处伤痕的人总像是不能算作男子汉。我问：“你怎么受的伤？”“打猎的时候顾着照看别的事，摔了下来——就是从你骑的那匹马身上。你看，它还属于我，所以我后来的待遇并不坏。只是他不喜欢有缺陷的东西。所以尽量不要掉下马背。”“即便你满身伤痕，我也会爱你的。”我说，“是他把你遣开了？”“噢，不，我很受优待，所有的安排都合宜。只是我不再和完美的花瓶与闪烁的宝石并列了。所以小鹿，别在流沙上经营。这是我最后一课。希望你不会因为太年轻而学不会，因为你已经到了需要这一课的时候。我们还是起来吧，明天再见了。”“你是说明天是最后一天了？”我问。“也许，毕竟还有一课。我还没告诉你怎样得体地行跪拜礼。”“跪拜？”我困惑地说，“可是只有对国王才这样行礼啊。”“没错，”他说，“你终于领悟了。”我愣愣地看着他。然后大叫：“我不行！我不行，不行。”“怎么回事，我辛苦一场还是这样？别瞪着大眼睛，好像我告诉你的是赐死令，而不是你的福气。”“你一直没有告诉我！”我惊恐地抓紧他，指甲戳了进去。他把我轻轻地松开。“我给了你足够的暗示。你显然会胜任。不过你要知道，内廷在决定录用你以前，会先察看你的工作。不称职的人会被调走。所以，如果你预先知道训练你是为了让你侍候什么人，他们会认为你知道得太多了。”我捧着脸，哭得抽搐起来。“别这样，”他说，一面用被单给我擦眼睛，“真的，你没有什么好怕的。他这一向活得不称心，需要人安慰。我跟你说，你将来一定会做得非常好。这我应该会知道。”3我在宫里待了些日子才见到国王。这个璀璨而巍峨的迷宫，我永远觉得会在其间走失。到处是高耸的廊柱，以大理石、孔雀石或斑岩为材，镀金柱顶，螺旋式柱身。每一块墙壁都刻着比实物更亮丽的釉彩浮雕，描绘了行军的战士，或是从帝国外省远道而来的朝贡者，领着牛群或单峰驼队，背着成捆的粮食和酒坛。迷路的时候，会感到自己身处肃穆的人群里，无人可借问。在宦官起居的院落，由于我将来的特权，他们对我不甚热情。但是也由于同一个原因，谁也不敢亏待我，怕我记仇。波斯少年（8）第四日，我见到了大流士。他品酒赏乐，已经有些时候了。便殿对着一个不大的喷泉庭园，百合芬芳醉人，金雀笼关着鲜艳的鸟儿，挂满繁花开遍的枝头。喷水池边，众乐师正在收起乐器，但流水和鸟鸣也是一种柔声细语的合奏。庭园有高墙，为便殿更添幽深。他坐在枕垫上，面向庭园，身前矮案上放着酒壶和一只空杯。我立即认出他就是我父亲寿宴上的人。不过他那时穿了骑马远行的轻装，现在则是一身有白色刺绣的紫袍，戴着锥形王冠，是闲居所佩的较轻便的一种。他的胡须平顺如绸，身上散发出阿拉伯香的氤氲。我跟随管家的宦官，敛目前行。臣下不能平视国王，因此我不知道他是否认得我，也不知道我是否讨他喜欢。听到念我名字的时候，我照学到的那样行了跪拜礼，亲吻他跟前的地板。他的软羊皮便鞋染成枣红，镶着箔片和金缕。那管家取了酒托，交给我。我倒退着走出御前的时候，似乎听见枕垫间传来细微的响动。当晚我被叫到寝宫，给宽衣的活儿打下手。有人把东西交给我捧着，直到执事的取走，除此没有什么事。我努力显出合宜的举止，不负老师的教导。他对我似乎用了特别严格的要求，实际上，新手可以稍有差池。第二夜国王还没有回房的时候，一位老宦官对我附耳说道：“如果陛下召唤你，不要跟着其他人退下。待在那儿，留神看他是不是要给你别的命令。”他皱纹满面，显然经验丰富。我牢记训练，低眉垂目，同时留意召唤的表示。我没有呆立一旁，而是找些合宜的活儿一直做着。我们独对的时候，我认出解衣的信号。我把自己的衣服放在视线外，只是做不到含笑上前。我太害怕了，知道一笑便是讪讪的傻笑，于是严肃而信任地走近。被褥为我掀开时，我只求不出差错。一开始，他像对待玩偶一样亲吻摆弄我。然后我猜到他要求我什么，因为我训练有素，而且他似乎认可了我。诚如奥若梅当所言，快乐不会将我出卖给痛楚。他和我共处时，始终没显出知道阉人也有感觉。如果众王之王不问，这种事也不该对他说。我就像那些如焰烈如酒红的鸟儿，就像那座喷泉、那些弦琴，是供享用的。我很快掌握了如何既取悦他，又不损其帝王之尊。我从未受辱，也不被亏待。如果他还醒着，会说句和善的话让我退下。翌晨常有一份赏赐送来。但是我也已经懂得了快乐。他年近五旬，虽然勤于洗浴又洒满香水，还是难掩一股老人的气味。有颇长一段日子，我在御床上总是希望将这个蓄须的高大男人，换成身段灵巧的奥若梅当。但是完美的花瓶和闪烁的宝石不能选择主人。如果我生怨，只消回想从前的命运。国王拥有的快乐太多，因而疲乏，又不肯歇手。我所给的分量恰是他之所需，他满意，因而慷慨。当我想起从前那些人，那些贪婪粗暴的手、难闻的呼吸和可耻的欲求，我真不敢相信自己对目前有过刹那的怨懑。我向主人表露了自己的感激。很快，他闲居时多半要我随侍。他赠我一匹漂亮的小马，在禁苑从骑。难怪世人以此地作为天堂的代称［1］。历代国王都从亚洲各地搜集珍稀的花木，有些是成年树木，连根带土整棵运来，用牛车队装载，由成群的花匠一路照料。禁苑的禽兽也是精选。围猎时，侍从们会将野兽赶到国王面前，他杀死野兽以后，我们都鼓掌祝贺。一日他想起我唱过歌，说要听听。我的嗓音从不惊人，不像有些阉者歌声强健甜美，远非女子可比。少年时，我的歌喉只算清亮动听。我取来从前的女主人在集市上买的小竖琴。他十分诧异，仿佛我带来的是动物的腑脏。“那是什么？怎么不让人给你拿件好点的？”见我错愕，他温和地说：“没关系，我知道你是不好意思去要。但是拿走这个吧。有了相宜的乐器来伴奏，就可以唱了。”我得到一架玳瑁镶边的黄杨木竖琴，有象牙的调音匙，跟从司乐长学习弹奏。我一时还没学会那些较难的曲子，但是有一天，日落时坐在喷水池边，我想起从我们家的高墙上望出去，余晖西斜照过平原。国王让我唱一支歌，我便唱起夜晚在篝火旁，我父亲的武士们经常歌吟的调子。曲终，他招手让我上前。我看见他两眼含泪。“这首歌，”他说，“让你可怜的父亲浮现在我眼前。多少快乐的日子过去了，当时我们都年富力强。你父亲是先王阿尔塞斯忠肝赤胆的朋友，愿智慧之主接受他的灵魂。要是他健在，我一定会邀他来做客的。我的孩子，请相信，我永远不会忘记你是他的儿子。”［1］天堂（Paradise），源自古波斯语pairidaēza，本指王室的禁苑。他用戴满珠翠的手抚摩我的头。他的两位朋友在座，执事长也在。自从那一刻，我在宫里的地位变了，这正是他的意思。我不再是买来的少年玩物，而是出身士族的宠臣，所有人都要知道。他也要我知道，假使我毁了容，或是姿色全消，他依然会看顾我的。波斯少年（9）我在宫殿高处得到一个可爱的房间，窗户朝向御花园，还有个埃及奴隶把我当王子一样侍候着。我十四岁，正从男童变成少年的样子。我听见国王对朋友说，他早就注意到我的潜质，如今我果然不负所望。他相信我的美冠绝亚洲。他们自然附和，称赞我无与伦比。不消说，我学会了在举手投足间把这当真。他的床有一顶花架似的华盖，纯金的葡萄藤缠绕其间，珠宝做的果实累累挂下，还悬着一盏巨大的透雕灯。夜里，灯火向我们投下树叶般的影子，他有时会让我站在床前，迎着光亮，把我转向这边，又转向那边。要不是他想显示自己还行，这种以眼睛完成的占有大概会使他满足。但是别的晚上，他想要娱乐。世间到处是希望重复的人，他们不能忍受最微小的改变，虽沉闷，却豁免了创新的麻烦。国王喜欢变化，爱好惊喜，自己却不擅创新。我将奥若梅当教我的都用过一遍以后，不禁自忖我何时也会训练起接班人来。我已经发现我之前有个男孩子，因为国王觉得他乏味，来了一星期便被打发了。我求新心切，便去拜访苏萨最有名的妓女。她是巴比伦人，自言曾在印度的一个爱神庙里受训。为了证明不假，她房中摆了件青铜像（估计其实是向马帮买来的），是舞蹈中合欢的两个妖魔，各有六臂或八臂。我疑心国王不会喜欢这个，但还是怀着希望。这种女人时不时会有阉者来拜访，不愁没生意可做。可是她粗俗的扭动实在恶心，我顾不上礼貌，起身穿衣。放下金币时，我说既然她费了时间，我会付钱补偿，但是无法留下来调教她。她气得失语，待我下楼走到一半才骂出声来。似乎没有人造诣更高了，我只得依靠自己。此时，我学会了舞蹈。我童年便喜欢舞蹈，会在男人跳舞时跟着动作，也会随着心头的某个调子腾跃、旋转。我知道要是我学过，会至今记得。国王很高兴我愿意学点技艺（我没提起那名妓），请了全城最好的老师来教。习舞不比我幼年的游戏，学起来必须像战士一样苦练，然而这是我乐意的，胜过呆立、闲谈、等差遣——那种无所事事才令阉人发福。汗水涔涔、血液涌流的感觉真好。老师说我已经学有所成的时候，我在喷泉庭园向国王和他的朋友们献艺。我跳了一支印度舞，缠着头巾，系着镶箔的裆布；一支希腊舞（我当时是这么以为），穿着枣红的宽袍；还有一支帕提亚舞，手执一柄镀金小弯刀。连国王的弟弟奥克萨瑟瑞斯都叫好，向我抛来一块金币。他只喜欢女人，平素对我是不屑一顾的。白天，我穿戴华丽地跳舞，晚上也跳，掩映我的只有从金葡萄架挂下来的透雕灯的影子。我很快学会临了要放慢节奏。他从不给我时间喘息。我常想如果王后没有被俘，他会不会这样宠眷我。王后是他的异母妹（是一个年轻得多的夫人所生），论年纪可以跟他做父女了。人人都说她是亚洲最有风韵的女人。国王当然只要最好的。如今他让她落到了比她年轻的蛮人手里，从过去的事迹推断，那蛮人想必精力旺盛。当然他从不对我提起这些。床笫之间，他其实极少说话。大约这时候我中了暑。我的埃及奴隶内什伊对我悉心照拂。国王派了他的御医前来，自己却没有来。我想起奥若梅当的伤疤。我看见镜子里憔悴的自己，所以国王最好别来。但我毕竟年轻，还有隐约的渴求，虽然不知道渴求什么。我虚弱的时候胡思乱想，夜里哭过一次，内什伊从草席上起身，给我揩面。稍后国王差人送来一些金币，但本人还是没有来。我将金币给了内什伊。我愈后不久，有一日在喷泉庭园为国王一人弹琴，大总管忽然亲自走了进来，气喘吁吁地禀报说，王后的大宦官从亚历山大的军营里逃了回来，请求朝见。假如有别人在，他们会受令退下，我就要跟着出去。但是我像那些鸟雀和那座喷泉一样只是摆设，而且大总管进来以后，他们为保密起见，说希腊语。没有人问过我是否懂希腊语。苏萨有几位希腊来的珠宝商，我从前的主人恰巧跟他们有生意往来——有时交易珠宝，有时交易我。因此我入宫时已经略懂一二，后来闲时也常听希腊来的通译说话。他当众翻译各种事情，让廷臣和入朝的请愿者可以交谈，替从亚历山大解放的希腊城市逃来的城主说话，为来自雅典等城邦的使节（亚历山大似乎对这些地方手软，留下了对抗他的后患），也为希腊人雇佣军的将领、船长和探子代言。因为波斯语全都要用希腊语复述，所以不难凭耳朵学会。国王等不及跪拜礼行毕，便询问他家里人是否还活着。那宦官说都活着，而且身体康健。不仅如此，她们还保有王族的待遇，住处也符合身份，因此他才能这样轻易逃回来（他岁数不小了，长途的跋涉使他更加苍老）。王室女眷的守卫更关心的是阻挡外人进去，而不是防备里面的人出来。国王的手按着椅柄，看得出在发抖。我明白了。他不得不问的事，本来不该问一个仆人。“绝没有，大王！”那宦官的动作像是请神明作证，“大王，战后第二日他来过，承诺会保护王室女眷，然后就再也没有来到王后面前了。我们当时一直在场，他还带了一个朋友来。我听说他的同伴们喝多了酒以后，讲起王后闻名的美貌，怂恿他改变主意。他也像一切马其顿人那样喝得不少，但是他很生气，不许他们再当着他提起王后的名字。有个在场的人对我保证确实如此。”国王沉默了一会儿。长叹一声后，他用波斯语说道：“真是怪人。”我以为他会接着问亚历山大的长相，我自己想知道，但是他在战场上当然见过了。“我母亲怎样？”这时他完全改用波斯语，“老人家受不得这些罪啊，有人照顾她吗？”“大王，太后身体极康健。亚历山大一直派人来问安。我逃走前，他差不多天天来探望太后。”“探望我母亲？”他陡然变色，面目惨白。我想不明白。太后年逾七旬了。“是这样的，大王。一开始他冒犯了太后，但是现在，他求见的时候，太后总是准许他过来。”“他怎么侮辱我母亲了？”国王语气迫切。“他给太后一包编织用的羊绒。”“嗄？当她是奴隶？”“太后起先也是这么想。不过太后显出受到侮辱时，他请罪了。他说他母亲和姐妹都喜欢编织，他以为太后也借此消遣。太后领会他是不知道，便不再计较。有时候他们会借助通译说话，对谈一个钟点。”国王坐在那里，目光呆滞地看着前面。少顷他让那宦官退下，想起我还在，便做了个手势让我弹奏。见他心烦，我弹拨轻柔。要到多年以后我才明白是什么缘故。波斯少年（10）我将此事告诉了朝中的朋友。现在我交到一些朋友了，有的身居高位，有的不然，但是都喜欢最早得到消息。我这样做并不拿礼物，因为我不卖友情。当然，别人有事央求我在国王面前美言的时候，那些贿赂我是接受的。不收就是给自己树敌，迟早会被人下毒。不消说，我没有拿他们无聊的诉求来烦着国王。他让我侍奉不是为了这些事。有时我会说：“某某为了得到您的宠遇，送我这个。”他会被逗乐，因为别人从来不说。他偶尔会问：“他想要什么？”然后道：“我会叫人安排的，可不能让你失信了。”宫里对马其顿国王的奇怪行为多有争论。有人说他要显出自己意志坚定、不图享乐，有人说他是不胜房事，还有人说他保护王室的家眷，是为了受降更顺利。也有人说他只喜欢男孩子。据王后的大宦官说来，亚历山大确实由一群出身高贵的青年随侍，然而这是历代马其顿国王的习惯。他自己相信，这年轻人是有宽待求告者的天性。他很快补充道，他的相貌和风度都比不上我们的国王，如果两人并立，他大概还不到大流士的肩膀。“真的，他来给王室女眷安全保证的时候，太后认错了人，向他的朋友躬身跪拜。你们信不信，他俩并排一道走进来，衣服几乎没有区别，他朋友个子比较高，在马其顿人里算是英俊的。我急慌了，因为我在御帐里已经见过亚历山大。他朋友向后退，太后也看见了我警告的手势。她当然惊慌，朝着亚历山大又要跪拜下去。但是他双手把太后扶起来，居然不对那个人生气，他说：'老妈妈别担心，您差得不远，他也是亚历山大。'通译证明我没有听错。”他们究竟是野蛮人，我想着，心里却叹息一声。宦官说：“我从来没见过这么不讲排场的国王，他过得还不如我们这里一位将军。他走进大流士的营帐时，像农夫一样愣眼看着周围的陈设。他知道那浴缸是做什么用的，第一件事便是泡了个澡，不过他对其他的东西哪，简直让人憋不住要笑。他坐到大流士的椅子上，脚连地都够不着，只好搁在酒案上，当是脚凳。不过他很快搬了进去，跟穷苦人得了笔遗产似的。他乍看像男孩子，直到你看清楚他的眼睛。”我问到他如何处置嫔妃，是否对她们比对王后兴趣大些。那宦官说，他将嫔妃全都送给朋友，自己一个不留。“那他是喜欢男孩，”我笑道，“我们这下子知道了。”国王从后宫带去的女子当然是最好的——他损失惨重。然而他仍有许多美人，夜里我并未独得宠幸。虽然按照古老的习俗，嫔妃的数目必须和一年的天数相等，有的女子早已青春不再。传说她们每晚绕御床围成一圈供国王挑选，这种可笑的故事只有希腊人编得出。有时候他会到后宫巡幸，细看众女子，选择五六个他最中意的，向后宫的大宦官问知芳名。晚上他会传召其中一人，或是全都叫过来弹唱，最后留一人侍夜。这些事，他喜欢优雅地做来。他到后宫去的时候，多半会带着我。当然，王后我是本来就没有机会看见的，但是我的地位高于嫔妃。他喜欢让自己美丽的附属品被人欣赏，哪怕只是这些附属品互相欣赏也好。有的女子很精致，像颜色最淡的花一样有脆弱的风姿，甚至我也想得到她们。也许奥若梅当的警告并非无谓，因为已经有一两人向我暗送秋波。我遇见过他一次。他在阳光下走过庭院，衣着像从前一样亮丽。如今我的衣裳比他的更贵重了，感觉很奇异。第一眼看见他时，我恨不得冲上去拥抱他，但是他微微一笑，摇了摇头。我对宫闱的所知，已经足以令我明白他的意思。绝不能让人发现他从为主人预备的美食里分过一杯羹。于是我也向他偷偷一笑，自顾自走了过去。国王让女子侍夜的时候，我会躺在自己漂亮的房间里，闻见御花园飘来馥郁的风，看月光照亮银镜，想着，独自躺在这儿，真惬意，真凉爽。如果我爱他，我应该在伤心才对。这想法使我又悲哀又羞愧。他待我可谓仁厚，给我荣誉，赠我马匹，赏给我的礼物摆满了我的房间。他并不要求我爱他，就连假装求爱也没有，那我为什么会想到爱？因为有整整十年，相爱的父母爱着我。我知道爱的好，虽然从此不再被爱，但我的想法并没有变。在我这个年纪，别的男孩会四处跌碰，犯下最初的错误，在兄长面前被刻薄的女孩取笑；他们撞倒一个劳作的农人时，心里会想：有啥了不起？这些事我的生活里都不会有。爱是失去的幸福，我只能幻想罢了。我的技艺与爱的关联，不及与医术的关联多。我的漂亮也就跟那金葡萄架一样，还不如它持久。我知道怎么唤起因餍足而惫懒的欲望。我的爱无处可去，我的情梦比居家少年还天真。我会向月光下的某个暗影悄声道：“我长得美不美？这是给你一个人的。说你爱我，因为我没有你活不下去。”年轻人没有希望是活不了的——至少这一点没错。夏季的苏萨炎热起来。本来每年这时节，国王会移驾到埃克巴塔纳的夏宫，在山间避暑。但是亚历山大仍然坐镇提尔城下，顽固地修筑着一条堤道通向这岛屿。关于这次战略出色的围困，我当时只知道这么多。大家都说他随时会厌倦那项工事，调转部队向内陆进军，那样的话，驻跸在埃克巴塔纳会太远。我确实凑巧听见将领们议论，认为国王应该留在巴比伦。一个说道：“你会发现那马其顿人离战场更近。”另一个回答：“反正苏萨到巴比伦不过一周时间，那里的将军们现在自己做主干得不错，甚至还更好。”我不着痕迹地溜走了。这些人没有恶意，只是说话太随便，像我父亲当年。我没有责任告发他们。其实国王也从来不问我这些。他将公务和享受分得很清楚。此时提尔陷落了。亚历山大先轰垮部分城墙，然后猛攻豁口。屠戮惨烈。围城以前，提尔人杀死亚历山大的使节，后来又把烧热的沙子泼向他的战士，灼得他们皮开肉绽。劫后的提尔人统统被发卖为奴，只有藏身麦尔卡特神庙的人得以幸免。看来亚历山大敬拜此神，只是他称之为赫拉克勒斯［1］。自此，波斯船在埃及以北的地中海沿岸除了加沙，不再有港口。加沙守不了多久。［1］赫拉克勒斯（Heracles），又译海格力斯，希腊神话中最著名的英雄。尽管我对帝国的西疆所知甚少，从国王的脸色也能看出这是大难。如今亚历山大可以挥戈长驱，直入埃及。自从奥库斯王再次征服他们，埃及人就憎恨我们的统治。他污损他们的神庙，杀死他们的神牛。现在，即使我们的埃及总督对亚历山大紧闭城门，埃及人也会哗变。不久我们都听说国王已经派出使团，以王弟奥克萨瑟瑞斯为首，前往议和。和谈条件是秘密的。我从不会愚蠢到哄骗国王，套他说出机密来。有人愿付巨额的贿赂收买我这样做，但是见得多了，人就会逐渐成熟。我发现最世故的对策是收下小份的贿赂，说国王会明察事体，并且说虽然我会尽力，但再多拿就是诈财了。这样他们既不怨恨我，国王也不会怀疑我，因为我从来不要求他做什么。波斯少年（11）虽然使团用了每个驿站养息好的马匹行进，贵族究竟不像国王的信使那样驰骋如风。等待的日子，宫里生活停滞了，像风暴前死寂的空气。我独自度过每个夜晚。那几个星期，国王专让女子侍寝。我觉得他想借此证明自己是男人。使团终于回来的时候，消息已经是旧闻了。奥克萨瑟瑞斯认为亚历山大的回复应该早日送到，交给御信使一份副本。回信沿着驿道，站站更人换马m/brand/20007奔驰，比使团早了半个月抵达。问是多余的。你能感到一种震恐传遍王宫，流布全城。现在谁都可以征引这番话，甚至像我一样背诵如流：你可以留着你的一万塔仑。我所获甚多，并不缺钱。为什么只是幼发拉底河为界的半个帝国？你想给我一半来换全部。你提到的女儿，我愿意的话会娶过来，无需你同意。你家人平安，不必预备赎金。自己过来同我议和吧，你将不费一文得到她们。如果你希望缔结友谊，要求就行。震惊的私语，我不记得持续了多久，也许有一天。而后突然到处响起号角与呼喊。传令官宣布，国王准备西进巴比伦，整饬军队应战。4我们一星期后出发。内廷从来不必这样快动身，因此宫里忙乱不堪。管家全都像母鸡一样四处叫唤。后宫的大宦官试图让国王拿定主意带哪些女子，管银器的司库请求我帮忙挑选他最喜欢的器皿。他自己是顾不上我了，现在他召来朝会的人不想看舞蹈，晚上他疲惫至极，甚至会独寝。一日我骑马沿河走。每年春季，河两岸的百合花都会盛开。我能看见在远处的山峦上，我家的城堡已经快要废为一堆山石。我有点想骑马上去诀别，但是又记起从那头领的马背上回望我家时，父亲的头在滴血的鞍布包里撞击着，屋梁间的火焰腾起三十尺高。我返回王宫，开始张罗行李。内廷的宦官和后宫女眷一样，会乘坐垫着靠枕、下了帷幔的马车，但是没有人认为我必须照例。我让人给我刷了马，也尝试给内什伊找头驴子，不过他只能跟其他随从一道步行。我带了好衣服、旅行的衣服，还有一些跳舞的衣裳。钱和首饰我放在腰褡子里。我将小镜、篦子、眼彩及扫子都放了进去，以备不时之需。我从来不抹胭脂。有纯正波斯长相的人用不着胭脂，惟独恶俗的人才会在象牙色的脸上傅彩。我还带了一把小小的匕首。我从来没有用过武器，但是学过舞蹈的人，至少知道该怎么持刀把剑。年龄大些的宦官见了惶然，求我不要带。他们的意思是，手无寸铁的宦官被俘会算做女人，有武器的不然。我答说，反正随时可以扔掉它。其实原因是，我又梦到了那个关于我父亲的可怕的梦。每次惊醒，我都全身冷汗，但是我知道他有权托梦给我，叫他惟一的儿子替他报仇。梦中我听见他将死时喊叫着出卖他的叛徒之名，到了早上，我总是想不起那名字。虽然杀仇祭父的机会很渺茫，但是我至少应该为了他而武装自己。有的阉者成了女人，有的并不然。我们自成一类，必须找到自己的活法。按照老例，国王在日出时分上路。我不知道是为了给予他圣火的保佑，抑或是让他睡足。载人和运物的车舆连夜安排停当。我们多数人一过午夜就起了床，做出行的准备。拂晓时，我简直不能相信真正的军队是在巴比伦，而这条前后延伸各一里的簇拥的队伍，不过是随侍的内廷。永远护卫国王的禁卫军——一万长生者——排得很长。其后是王亲军，这只是个荣衔，不代表血统，共有一万五千人，但是一万人已经去了巴比伦。他们仪表堂堂，盾牌上全都镶金，在火炬下列队时头盔上的宝石光华炫目。少顷祭司们捧着银祭台出来，准备点燃圣火，以火为先导。我来回骑行，睁大眼看着每一个新的壮丽场面，一面担心会否累坏马匹，毕竟前方才是长途。随后我想起不管有多少战车战马，队伍只能以步速前进，因为有走路的随从，以及捧着祭台的祭司。我想起那言语轻率的将领说，苏萨到巴比伦只需一星期。他当然是骑兵。照这速度，我们得走一个月。单是车队，看起来便长达数里。运国王的东西就用了十几辆车，载着他的帐篷、家具、王袍和餐具，以及旅行的浴室和盥洗设备。有内廷宦官乘坐的车舆，有装载他们行李的运输车，还有后宫女眷的车。国王最后决定带上所有年轻的嫔妃，人数过百，她们的物品和宦官只能算是零头。朝中没有提前去巴比伦的大臣都带着妻子儿女、他们自己的婢女仆从，以及所有这些人的行李。然后是运粮草的车辆，因为这样一个主人无法靠乡间的供给而生活。火炬延伸下去，已经看不见尽头了，然而载人运物的车队后面还有徒步的随从：搭营卸帐的奴隶群、厨子、铁匠、马夫、修马具的工匠，以及大队的贴身仆人，比如我的奴隶。火炬渐渐黯淡下来时，我从大路骑马回到宫殿的广场。现在他们拉着日神的车驾出来了。此车通体镀金，里面立了一根银杆，支着射线四迸的太阳徽，象征日神。车驾只供他乘坐，即使御者的身体也会亵渎神圣。拉车的是一对无分轩轾的高大白马，由马夫徒步牵行。最后出来的是国王的战车，几乎和日神车驾一样华丽。（我想，不知有没有他遗弃给亚历山大的那辆那么好。）御者正在把国王的兵器放到车上，有投枪、弓和带鞘的箭。御驾的步辇搁在战车前面，金杠子，遮阳的华盖下缘金穗披垂。东方曙露，宗室子弟出现了。这些优雅的少年比我大几岁，全身紫色的打扮，出行时会簇拥在国王前后。出行的次序恪守古老的等级法度。我应该趁早去宦官的车队里找个地方容身，御前显然没有我的位置。