电影就是这样一门神奇的艺术。影片看到这里，几乎让人以为是在讲述一个阿飞玩弄感情的故事了，然而剧情峰回路转，养母的再次出现使我们明白她与旭仔之间存在着尖锐的冲突，这个冲突背后隐藏的真相，也就是旭仔成为“无脚鸟”的根源。许多电影会把一切细节都讲清楚，每一个伏笔都有回响，每一个结局都有解释，而王家卫电影不会。他只顾讲一种情绪，一种个性，一种氛围，将更多的细节埋藏在故事背后，靠观众自己去挖掘去串连去深究。旭仔的童年是怎样度过的？在什么样的机缘下得知了自己身世的秘密？生母为什么抛弃了他？为什么始终都不肯见他？全都是谜。其实王家卫也拍过一部分关于旭仔身世的故事，包括他的生父之死，但是和《春光乍泄》中黎耀辉父亲的故事一样，最终都被隐去，只剩下淡得几乎完全看不清的草蛇灰线。许多人感觉黎耀辉就是一个男版苏丽珍，相信这也与王家卫的本意相去不远。王导演看起来很喜欢描绘一个浮浪不羁，只为享受被爱的感觉而到处伤害别人的人；也很喜欢描绘一个沉默的执着的，被伤害之后将自己包裹起来，独自舔舐伤口的人，后者的最大幸运是遇到一个耳朵，安全地将一切伤害释放，于是黎耀辉有小张，苏丽珍有警察。苏丽珍与警察的对话一共有六场，我们眼看着她的情绪一场比一场放松，两人的交流一场比一场自然，直到她可以离开自己的感情话题而去问起警察的家务事，代表了一切伤痕的痊愈。至于露露，她也是有那位无名小混混作伴的，但是小混混不是局外人，他对旭仔和露露双方都有倾慕之情，所以做不了一个合格的耳朵，露露的心事，也始终没能放下。旭仔也有旭仔的心事，心事重重，多过身边的每一个人，但是旭仔选择不说。片中先后有三个人明白地表示不知道他都想些什么，我们只能从他的神情他的肢体语言，捕捉到偶尔泄露出来的一点信息。影评人云风曾经详细评述过旭仔与养母揭牌的一场戏，请允许我引用一下：……对话的轻重、速度也是一个好演员很注意的问题。旭仔与养母的对话就很值得细细地听。另外，在对话场面看演技，不光要看说话的人，更要看听者一方的反应，这是最能看出演技的地方。这里要着重分析影片中段的一场戏，旭仔逼养母说出自己的身世，告诉自己亲生母亲是谁。这段戏充分展现了张国荣在《阿飞正传》中的精彩演技，比较有代表性。这场戏由一个镜头组成。张处于屏幕的左边，背对观众露出右肩以上部位，只看得到侧脸，而他的养母处于画面的中景，面向观众，脸朝着张。在养母的背后，有面镜子能反射出张的正面。以下是两人有关张亲生母亲的一段对话，全是养母在说。由于张是背面，但处于特写的范围，所以一些小动作观众可以看得比较清楚。养母：我一直不讲给侬听，我是有点自私的。（张低头。）养母：不过我其实是为侬好啊，我想保护侬。（张抬头，深吸了口气，给观众有些感动的感觉。）养母：他们根本不要侬。（张左右微摆头，头的动作幅度增大，身体也动起来，给观众不安的感觉。）养母：假使要侬的话，老早来找侬了。（张慢慢稳定下来，动作减少。）养母：侬不会明白的。（养母走近张，这时两人同时处于特写的位置。）养母：我晓得现在讲什么侬都听不进去。（张的动作变缓，视线转开不看养母。）养母：这些年来，侬一直放纵自己。把所有责任推在我身上，侬要报复嘛。（张开始平静，处于静止状态，但对话却处于高潮。）养母：好了，我现在要告诉侬听，侬亲生娘是谁，我受够了。（可想这句话对张内心的冲击。）养母：侬以前做人，总是用这个借口。侬以后不可以再用这个借口了。（张的头和肩部开始左右摆动，幅度变大。）养母：侬想飞嘛，好嘛侬飞啊，侬要飞就飞得远点，侬不要有一天让我晓得，侬自己在骗侬自己。（张又不动了，平静下来。可当养母走开后，张慢慢回过头来，眼睛里充满着的茫然无力感弥漫了整个屏幕。）张国荣让旭仔这唯一一个茫然无措的神情泄露了天机，证明养母说中了他的心事，其实无脚鸟根本没有那么潇洒那么浪漫，他不过是自己骗自己，找一个借口来任性做人，真相即将揭晓之际，他是有些怕的。但是图已穷，匕已现，已经没有退缩的余地了，与他的混混朋友告别时，旭仔的一张脸上完全没有找寻生母的期待与兴奋，只是倒在座位上，面如死灰地望向空中，声音无力得有如梦呓：“说了这么多次了，也是时候去一次了……到了那边也不知道会怎样，我也不知道什么时候回来……”他的心中或许已经预感到，一切都只是他的一个梦，冥冥之中已经注定这一去就无法回来。旭仔的这个混混朋友，和片中的警察一样是没有名字也没有代号的人物，他甚至连身份都没有，关于他的来历只有一句交代，是在露露询问他与旭仔关系时的回答：“小时候他家就住在我们车房楼上”——似乎还是少爷出身，但是显然已经没落得衣食无着了。他与旭仔的关系也没有明确的交代，看起来是旭仔照应他为多，甚至在远赴菲律宾之前还将自己的爱车送了给他：“拿去吧，我知道你一直很喜欢的，好好待它。”说这句话之前他们在聊的是露露，我们有理由相信这句话中的“它”也可以双关成“她”，旭仔此言不仅是在“托车”同时也有“托人”的味道，而这痴情又自卑、善良又懦弱的小朋友终于在露露面前放掉了车也放掉了人：“真的想去菲律宾的话就去吧，见到旭仔替我说声对不起，他的车我开不好，卖掉了。万一找不到旭仔……回来找我吧。”艰难地吐出最后几个字，他逃也似地离开，只余一个空白的座位，长时间滞留在画面上，仿佛在诉说他没有讲完的心事。菲律宾。这是全片罕见的一个日景，明亮的光线，广阔的庭园，修剪精致的草坪，占据一半画面的是一个巨大的牌子，描绘的是一个家徽，写着“MCMXXXII”的字样，告诉我们这是一个流传数十代的古老贵族的宅院。而旭仔不属于这里，他正从这个地方疾步离开。我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我一定不会回头。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。看《阿飞正传》一定要听粤语原声，尤其是张国荣独白的这一段。你可以听到他的声音很稳、很静，镇定中却又带着切齿的狠劲，“一定不会番转头”这句几乎字字都如子弹一样冷硬。说完这句之后有一个吸气的停顿，下一句话，是略略有些无奈的，但是最终仍然是，狠狠地结束了。狠狠地结束了。窗户后面的女人神情复杂地遥望着他……如果是在其他电影中，这一幕应该是真实的存在，不过在王家卫的电影中，更有可能是旭仔的幻想。总之他疾步离开，狠给她看。他双手都攥定了拳，甩向身后，步子迈得大而用力，决绝地冲入丛林深处，黑暗深处。《与他共度61世》　第一部分 《阿飞正传》：时光是对的没说谎（4）到此地步，旭仔已经可以死了。因为，心已经死了。当一个人终于发现自己所相信的所依赖的所寻觅的所追求的全是泡影的时候，世界对他来说有何意义，就算活着，也不过是行尸走肉，烂醉街头。王家卫导演决定让他自杀，让他从菲律宾的高架大桥上跳下去，葬身水底。旭仔一路走来，到处都是水的印记，生于水而死于水，似乎是一个合理的选择吧？为了拍这场自杀戏，王导演打算动用直升飞机，从桥上直冲水面，拍摄旭仔跳桥落水的主观镜头，但是电影拍到那个时候，已经花掉了投资人邓光荣的数千万，没有能力再租用直升机了。张国荣得知此事，主动提出代付直升机的费用，只要戏拍得好，出钱出力在所不惜。最后是，终于按照王家卫的想法用直升机拍了，终于拍得很理想，终于没有要张国荣出钱，也终于……没有用到电影里。于是旭仔决定离开菲律宾，继续无脚鸟的飞翔，于是我们来到了马尼拉火车站。火车站门口的这一幕展示了摄影师的高超技巧和非凡功力，只见主观镜头如长蛇一般从街上迤逦而过，绕过一排柱子，进入火车站的大门，转弯，上楼，再转弯，进入二楼的另一重门，几十米的距离穿厅过户转弯抹角活动自如一气呵成……看见了旭仔。镜头的舞动之间，原来旭仔又在放唱片跳舞了，这回因为是公共场所，他只是随性跳了几下就收了脚，但看他那泰然自若的模样，谁能想象他是来做生死买卖的呢？这个人真是永远不肯示弱的，尽管此时的他已经沦落到了极点，护照或是丢了，或是卖了，而囊中空空，只能试图空手套白狼，不惜杀人来骗上一本假护照。《阿飞正传》是文艺片，打斗戏寥若晨星，却请来了大名鼎鼎的董玮先生等三位动作指导，可见隆重其事。张国荣其人，可以肯定在生活中不怎么会打架，参演的电影中如果没有正式的动作指导，他打起架来就一律是抱住对方擂后背，既不美观又不实用；但是一旦有动作指导坐镇，他便是多难的招式都使得出来。《阿飞正传》中火车站与假证贩子们肉搏这一场虽然简短，却是动作干净利落，颇有可观，不过更加高难度的其实是在火车站屋顶上的奔跑：那个火车站年久失修，屋顶上的锌皮早已破败不堪，随时可能塌落……张国荣在《星空下的倾情》中指手划脚地回忆了这段险情：……已经拼了老命与刘德华两个在菲律宾那个六十英尺多高的锌铁火车站上面跑，然后那些菲律宾道具员说：“有几块锌铁，你们不能踩的哦！这里，那里，就那几块。”——喂，大哥，我们是狂奔啊！夺命啊！还要顾到哪几块不能踩的啊！……张国荣开玩笑说可能是与王家卫“八字不合”，主演他的电影每次都会遇险，而且一次险过一次：《阿飞正传》是险些坠楼；《东邪西毒》是在荒山大漠中被蝎子咬到脖颈险些毒死；到了《春光乍泄》，干脆是染上了阿米巴病毒，病得死去活来险些将老命送在阿根廷，张国荣连怎么分配遗产怎么安顿家人都盘算过了……但是与此同时，张国荣与王家卫的合作又总是能营造最强的气场擦出最猛的火花，获得最为完美的化学反应。张国荣其人，在生活中是一个非常传统的旧式好男人，与“阿飞”完全是南辕北辙：爱静，恋家，好读书，待人体贴周到，渴求稳定生活和长久的感情关系，甚至欣赏艺术作品都是钟爱平静恬淡的风格；但是在自己的艺术事业上，他却能够表现出截然不同的个性：张扬，叛逆，不羁，疏离……王家卫敏锐地捕捉到他这种一直没有得到充分发挥的气质，从一开始就将他定位于一只“无脚鸟”，一路挖掘，引导，或者说是塑造，使他最大限度地发挥了这份潜质，后来甚至被认为是张国荣形象的主要层面。反过来，对于王家卫，张国荣这种游离于世俗之外的异端气质为他的电影增添了厚度也增添了更多跳脱之色，这一点直到如今也没有其他演员可以替代。以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那只鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我都不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？旭仔终于是要死了，在火车上被人打死——凶手是谁，没有交代，应该是假证贩子的同党吧——就算在身负重伤濒临死亡的最后时刻，这只小鸟依然是一幅慵懒，放浪，漫不在乎的模样，张国荣甚至没有做出任何痛苦挣扎的动作，只是用越来越散乱的眼神，越来越轻微的语气来表现生命从他身上一点点地抽离。对于旭仔来说，生亦何欢，死亦何苦，生死原是没有什么区别，他甚至用最后的一点气力饶有兴味地研究自己在一生最后一刻会看见什么。他看见了什么？车窗外，晨雾中，莽莽苍苍的椰林。这个情景似曾相识呢，啊，是在电影的开端，《阿飞正传》片头出现的时候，那个漫长的背景。原来那已经是阿飞临死前见到的最后一幕，此后的一切，或者是回忆，或者是幻想，只存在于过往，早已沦落为时间的灰尘，成为亦幻亦真的记忆。该记得的我永远都会记得。警察记得他心里的人，忙忙地抓住最后的一点时机向旭仔询问。原来旭仔也一直记得，但是他不愿意让别人知道他记得。露露始终都记得旭仔，千里迢迢到菲律宾来找他，而我们知道她永远无法找到。苏丽珍也永远不会知道旭仔原来记得她，但是她会记得旭仔，她也记得那个小警察，只是在她终于打了那个电话的时候，电话亭里只有铃声空响，不见了曾经痴等电话的那个人……或许如影评所说，《阿飞正传》是借60年代背景，讲述90年代港人的心态，但是对众多观众来说，不见得会从中参悟到一个大时代的背景，一个人能够被触动的，不过是自己曾经有过的相仿的心境罢了。其实每个人在每个年代，都可能是那只飘泊的无脚鸟，或许你根本没有什么向往和追求，生活中早已失去存在感；或许你所向往的，追求的，不知是否有望，最终得到的全是幻灭；或许你记得的事情早已失去，失去的事情不再记得，或许你一生都带着无休无止的回忆过活，将这一切收成仅有的珍藏。其实每个人都是在这样茫然地飞呀飞而已，万丈红尘里，漫长岁月中，有谁能真正控制自己的方向。《与他共度61世》　第一部分 《阿飞正传》：时光是对的没说谎（5）寻觅中或者不知畏惧曾是这样的爱曾是这样的对如今自觉真的太累唯愿笑着的醉唯愿继续的醉时光是对的没说谎迷惑的是这心没了光临别中落了一点眼泪然后快乐相对还是背面相对来日的问昨天便可知难料的是这心没法知期待中渡过一生散聚明日灿烂的去还是黯淡的去1990年12月15日，《阿飞正传》在万众瞩目之下隆重推出。这样的一部电影被排在圣诞档期放映，实在是当年片商对王家卫先生的定位错误。合家团圆的热闹日子里，谁耐烦去研究这样一部艰涩郁闷的电影呢？而由于先前《旺角卡门》的大获成功，投资人邓光荣对王家卫极其推崇而信任，放手让他去按照自己的想法拍摄，结果一举耗费四千多万，投入市场后观众反应“麻麻地”，票房惨淡，只收九百多万，邓光荣先生难过得进医院挂起了点滴，这也直接导致了原计划中的《阿飞正传》续集胎死腹中……好在东边不亮西边亮，《阿飞正传》非凡的电影风格和技巧大受业界推崇，不仅在当届金像奖上囊括了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳美术等几乎所有重要奖项，也横扫各大海外影展，直到今日，仍然是香港电影中最为重要、最有代表性的经典作品之一，对华语影坛影响深远意义重大，地位不可替代。《阿飞正传》对张国荣本人也是影响至深，不但使他的演技提高到新的层次，也使他进一步被电影界认同，亦增长了他本人对电影事业的信心。在拍《阿飞正传》之前，张国荣更多地被人作为一名成功的歌手看待，虽然已经拿过三次金像奖影帝提名，但是一直未能获奖，这是他告别演艺生涯时的一个重大遗憾；没想到在告别之后，这部近似“遗腹子”的作品却以无可置疑的声势让他实现了夙愿，这也是金像奖成立以来，第一次由一名歌手拿到影帝大奖，张国荣在电影事业上的成就从此得到公认。不过，未能当场享受成绩揭晓的喜悦，亲自登台领取一个影帝奖，一直是张国荣的另一个遗憾。其实《阿飞正传》公映之后，各界对他的演出给予极高评价，已经纷纷预言他会拿到当届的影帝，但是热门爆冷的事张国荣经历得多了，这种事谁能说得准呢？当时他已经在加拿大定居读书，虽然专程返港参加颁奖典礼也不是不可以，但是如果奖项开出不是他，巴巴地千里赶来势必成为笑谈；如果奖项开出是他，又会传出消息说他事先得知了内幕。张国荣在演艺圈打拼十余年，这些因果他一清二楚，所以虽然不掩热切，也终于以学业繁忙为由没有返港。最终奖项开出，是由好友周润发上台代领，体贴的大老板邓光荣，又专门为他举行了一个记者招待会，迎接他亲自回港捧起这个奖项。记者招待会上的张国荣笑逐颜开，表示如果有好的剧本，仍然希望在电影界继续奋斗——那时候《霸王别姬》的策划人已经开始联络他了。除此之外，《阿飞正传》亦获得了当届亚太影展与金马奖的最佳男主角提名，当时张国荣已经回港，所以两个影展都有出席。这两个影展设立数十年来，只要可以同时获得提名，就一定至少获得其中的一个，这已经成为公认的惯例，以致提名名单一出，立即有大批业界和传媒人士致电恭喜张国荣。亚太影展的颁奖典礼上，《阿飞正传》拿奖拿到手软，后台轰传最佳男主角已经归属张国荣，邓光荣上台领取其他奖项之后，甚至偷偷地向台下的张国荣竖大拇指，但是奖项一开，却是一位韩国演员。之后金马奖的颁奖典礼上，颁发最佳男主角的林青霞甚至在未宣布提名名单的时候就对着话筒宣布：“得奖人是张国荣”，结果奖项一开却是郎雄，令台上台下都尴尬万分。郎雄先生在那一届的参赛作品《推手》确实是优秀电影，但是后来金马奖的评审团也透露：张国荣亦是获奖的大热之选，然而当时郎雄已经宣布息影退休，这是他的最后一次获奖机会，老人家六十一岁高龄，从影二十余年，在台湾影坛占有重要地位，却从来没有拿过影帝，评审团为了表彰他的贡献，一定会将这次的影帝大奖颁了给他。——大家都想当然地以为张国荣以后一定还有机会，但是出乎意料的是，郎雄此后仍然一直在接拍电影，而张国荣虽然是公认的佳作迭出，却始终都没能赢得这个机会。然而这一切也始终没能影响到张国荣对电影事业的投入，《阿飞正传》只是他生命中的一个插曲，在这以后的十多年里，他继续振翅高飞，在银幕上下的广阔天地里都闯得更深更远。他本人不是浪掷时光的阿飞，不是了无生趣的旭仔，更不是从一开始就死在地上的无脚鸟，他始终都清楚地知道自己的目标，清楚地知道自己想做什么，能做什么，该做什么。如果一定要将张国荣比喻成一只鸟的话，他是一只有着坚定羽翼和丰盛内心的鸟，是一只踏踏实实飞过万里河山，在成功的顶峰留下翅膀痕迹的鸟，他写出的是一个充满活力与创造力的传奇，那是一部完全不同的“阿飞正传”。《与他共度61世》　第一部分 《纵横四海》让我们找开心快活去（1）（图）m/data/upload-pic/10/4428-1175486010.jpg《纵横四海》OnceaThief导演：吴宇森主演：周润发张国荣钟楚红首映：1991年2月2日《纵横四海》是我在大银幕上观看次数最多的电影之一，每放必看，常看常新，2004年12月在美国好莱坞举行的“向张国荣致敬”影展中连放三场，仍然一场不落地看了下来，而且毫无疑问，以后如有机会还是要继续看。我想我已经不仅仅是在欣赏这部电影，更多地是在缅怀香港电影的黄金年代，吴宇森、周润发、张国荣等一代巨星的最好风华，和随着时光逝去的，越来越珍贵了的青春记忆。真的，70年代生人，有谁没看过《纵横四海》呢？许多朋友都像我一样对这部电影熟极而流，几乎可以默写出完整的分镜头剧本。记得倜傥的发哥吧？夹一件外套，在巴黎的美术馆里若无其事地到处流连，四顾无人时便顽皮地将嚼过的口香糖粘在莫迪里阿尼的画展海报上；记得妩媚的红姑吧？穿着性感的紧身衣，与警卫们说着笑着用手中的香水瓶爱娇地四处喷射着；记得张国荣吧？看他的出场，看一个明星不同于普通艺人的光芒，看微风吹拂他的碎发，扫过那张精致的面孔……清楚地记得在好莱坞影院里映到这个镜头时，我身后的美国人倒吸了一口冷气！桥头的法国画家在画他的像，据说那幅画现在还收藏在巴黎的一家画廊里，而且被标为无价，不肯出售，作为永久珍藏。可是，谁能真正画出那样的美丽呢？他的美丽，还不在于无懈可击的五官，更多地在于优雅的气质和飞扬的神采，你看他挥笔签出自己的大名，含笑一句：“我是飞天大盗！明天看报纸吧！”双手一拍，以舞蹈般的姿态跃下桥头。后期的他，半开玩笑地说自己“姣，靓，型，寸”，是啊，看看这位旁若无人地跳动着的青年，还有谁比他更“型”，更“寸”，而且，如此“寸得起”？一开头的盗画剧情，已经奠定了整部电影轻松而略带夸张的基调。这并不是导演吴宇森的一贯风格，更多地是编剧高志森的风格吧。据吴宇森讲，他的本意是要拍一部香港版《北非谍影》，但是由于档期关系，剧本改来改去，改成了贺岁喜剧。——如果按照原计划拍出来，想必也会成为经典无疑，吴宇森、周润发、张国荣和钟楚红的组合，简直没可能不经典呢。这部电影对这四个人的意义都非比寻常：这一年，吴宇森正在着手向好莱坞进军，周润发刚刚久休复出，钟楚红即将息影结婚，而张国荣，已经宣布退出艺坛，这部电影是他计划中的告别作了。不知是有心还是无意，整部电影里，弥漫着浓郁的世外散仙的气质，和一种超越于江湖之外的向往。红豆说：做完这一次，我们就收山，找一个太平的地方，过平淡的生活……阿占心有戚戚，阿祖忙忙地顾左右而言他。每次看到这里我都忍不住地微笑，想那个时候，镜头下的他们谈起这个话题，怕是都扮演着同样的角色。《与他共度61世》　第一部分 《纵横四海》让我们找开心快活去（2）（图）m/data/upload-pic/33/6255-1175486033.jpg周润发扮演的阿祖和张国荣扮演的阿占，你喜欢哪一个？早年我更喜欢阿祖，那是一个传奇式的英雄人物，由发哥演来真是得心应手，你看他举手投足处处潇洒豪迈，为人处世一派玩世不恭，小小细节上时不时地俏皮一下，关键时刻却是沉稳机智，充满王者风范。对于红豆，他从来不说他爱她，甚至毫无分寸地呵斥她，捉弄她，但是在她生气的时候，出尽百宝哄上一哄，立即使佳人转嗔为喜；在她幽怨的时候，不由分说地拉过来狠狠一吻，任是何人都会放低一切，心甘情愿地追随他。你说他不爱她？他是爱的，是爱的，虽然他只露过一句心声，是对鹦鹉说的；只闪过一丝神情，是在她嫁为人妇之后。这样的深沉，含蓄，欲露先藏，正是每个女人青春时代关于爱情的幻想吧。可是当岁月流逝，生活中飞扬的美梦逐一沉淀，也许你才会注意到，一直在背后默默地注视着你，关爱着你的阿占，另一种男人。故事中的阿占，是一个非常明白自己位置的配角，三个人一起出现时他几乎永远处在角落里，没有慑人心魄的光芒，没有惊天动地的气概，他同样不对她说我爱你，他只是无条件地为她付出一切，几乎可以说，生命为她而存在。公路盗画之后，阿祖大骂红豆驾车技术太烂，笨得要死，后座上的阿占，一言不发，但是双眼充满爱惜和焦急，盯住红豆，又看看阿祖，整个人的姿态，是恨不能扑上来堵住阿祖的嘴，免得红豆继续难过。红豆生日的一个恶作剧，使佳人薄怒，独自向隅，阿祖开怀大笑，又是阿占，推着阿祖去陪罪，阿祖问：“都有份儿的，你为何不去？”阿占答：“她听你劝嘛。”只是站在窗后，满腹心事地望着阿祖逗得红豆开心。他什么都知道，知道自己，也知道阿祖，更知道红豆，他对自己的这份心事不抱希望，一心要成全红豆的幸福，宁愿孤身赴险，去做成那单大买卖。悬崖之下，夜色迷离，他独自吸着烟，望着苍茫大海，我们看得出他是在等待攀崖的时机，可是实际上，他的心里，可有什么真正值得等待？《与他共度61世》　第一部分 《纵横四海》让我们找开心快活去（3）（图）m/data/upload-pic/53/7755-1175486053.jpg古堡中的这次盗画，一个词：夸张，可是情节的趣致掩盖一切，没人在乎细节上的不合理，没人追究阿祖那庞大的身躯怎么敢跳上古旧的吊灯去做钟摆运动，两人离开时怎么开启那扇自动封死的石门，进来时一窜而过的大厅在出来时怎么就多出了横横竖竖的红外线。我们记得住的只是两人的空中飞人，唇枪舌剑，记得他们在红外线的森林中舞蹈般穿行而过，最后还表演了一段较量腰劲的体操。笑了吧？谁能不笑？谁能不佩服编导的超人想象力和两位演员那不动声色的精彩演绎？一出门，枪声起，影片风格立即从高志森跳到了吴宇森。肝胆相照的兄弟情怀，激烈凄美的飞车枪战，慢镜头狂奔，衣袂飘舞，鲜花丛中弹雨横飞。这是我心爱的一段戏，从明显为张国荣出气的“你没听说过‘一刹那的光辉并不代表永恒’吗”，直到码头上的阿占纵横驰骋，左右开弓，在地上矫健地翻滚着闪避子弹，一举一动，充满阳刚之美。令我嗟叹的是为摩托飞车上的阿占做替身的柯受良，我在好莱坞影展上第一次看到《纵横四海》的时候他应该正在快乐地享受他的人生，第二次看到的时候，仅仅相隔两天，他已经不在了。还有一个人，也已经不在了。银幕上《风继续吹》响起的时候，我在一刹那间泪盈于睫。我还记得第一次听到这首歌时的感动，那时候还不知道这首歌对张国荣本人是什么意义，以为这只是电影中的主题歌，望着“哭态也绝美”的红豆，望着她的泪，她的吻，她沉默而孤独的身影，我以为我懂得了生离死别的含义。这一次再听，已经觉得这个版本的演绎不够动人，张国荣几次演唱会那各有千秋的现场版远比这个唱片版的声音醇厚得多，感情投入得多，效果震撼得多，原来这首歌背后的故事远比我想象中深远，原来“永别”这个字眼，远比我想象中黑暗。《与他共度61世》　第一部分 《纵横四海》让我们找开心快活去（4）（图）m/data/upload-pic/69/7058-1175486069.jpg终于能够与深爱的人厮守，阿占温柔地拥抱着她吻着她，快乐地陪着她玩耍嬉戏，而这样一个细腻敏感的人，明知道红豆的感情，每当深夜来临，一个人孤独地面对自己的时候，他的心里又在想什么？落地长窗之侧，身披睡袍的阿占又点燃了一支烟，雾气缭绕那张静默的面孔，沉寂之中，丝丝缕缕都是心事。超级市场里，阿占和红豆碰落了一地的面条，阿占手忙脚乱地将面条扫入货架之下，小孩子一样顽皮地跳起来背过手嘻嘻笑。阿祖出现了。虽然只是一个背影，但是他记得他。市场外，台阶下，两人猝然重逢，阿占并没有扑上去拥抱，他的心拖住他的脚，他望向他的眼神，有狂喜，有惊诧，也有不能言传的阴影。他没有对红豆提起。枪林弹雨之中都不曾退缩的阿占，在爱情面前，终于怯懦了这一回。而红豆在知晓真相之后并没有一字一句的责怪，我相信，她也全都明白。她去见阿祖，阳光下，展颜一笑，灿若春花，而几番辗转，对阿祖说出的，却是请他出手帮助阿占。你还记得上次的古堡盗画吗？阿祖忙着去为阿占助阵，红豆意欲阻拦终于放手；如今的她，身份已变，关心的角度亦随之调转，是这样地温柔又这样地深情，这样地自然又这样地令人嗟叹。《与他共度61世》　第一部分 《纵横四海》让我们找开心快活去（5）（图）m/data/upload-pic/89/6283-1175486089.jpg《纵横四海》公映之后，荣登年度十大卖座片第四名，并在当年举行的上海电影节中，由周润发、张国荣和钟楚红高票当选为“最默契拍档”。的确，这三个人志趣相投，级数相当，合作起来真是火花四溅，每个镜头都演绎得那么干净、流畅，韵味悠长。其实这部电影中，几个配角也都是响当当的高手：曾江，朱江，胡枫，三个功力深厚的老戏骨；担任剪辑和配乐的胡大为，在片中客串拍卖师，短短一段配角戏让他演得精彩迭出；就连扮演三个主角童年时代的小演员也都出手不凡，扮演童年阿祖的邓一君由于后来在《记得香蕉成熟时》中的表演受到广泛好评，在《记得香蕉成熟时II之初恋情人》里还与张国荣颇有一段对手戏；扮演童年红豆的江丽娜如今已经是一位青春女星，当记者问起她最难忘的一件事，她笑说，是在《白发魔女传》里和张国荣扮演同一个角色，卓一航的童年时代；倒是扮演童年阿占的那个小男孩，长得既不像张国荣，成年后也不见了踪迹。哦，就要说到我至爱的舞会了，再也没有看过更加美轮美奂的舞会了！记得第一次看到《纵横四海》时正是国际标准舞风靡全国之际，电视台经常播映“国标大赛”，而同样的装扮同样的舞蹈，这一段戏使我惊为天人，抓着老爸问：“原来是这么好看的！为什么他们就跳得这么好看！”老爸回答：“气质不同。”这是我第一次触摸到“气质”的真正涵义，原来这虚无缥缈的东西可以使人与人的差距如此之大！看看周润发、张国荣、胡枫，一色的黑色礼服，个个都是对“贵族”二字的充分诠释，挺拔的探戈，婉转的华尔兹，举手投足之间仪态万千……阿祖那段轮椅舞堪称天才创意，一向不擅舞蹈的发哥为这段戏不知下了多少工夫；张国荣跳舞的水准在香港那是久负盛名了，可怜我见识短浅，看到这里时就以为已经是优美的极至，在以后的许多年里，却不断地看到更多更美，《阿飞正传》、《春光乍泄》、《侧面》、《热情的沙漠》……直到现在，仍不知哪一刻才是最惊艳！而其实片中真正的舞王是出镜不多的胡枫呢，外号“修哥”的胡枫在60年代与萧芳芳并称舞王舞后，两人合演的《万紫千红》一直是香港最著名的青春歌舞片之一，《纵横四海》中的他虽然已经年近花甲，但是依然能在轻盈的舞步中，让你略窥“舞王修”的翩翩风采。《与他共度61世》　第一部分 《纵横四海》让我们找开心快活去（6）（图）m/data/upload-pic/09/8696-1175486109.jpg珠圆玉润的红姑在几位男士中间如穿花蝴蝶一般飞来飞去，更显风流婉转，性感魅力逼人散发。《纵横四海》完成之后她与广告界巨头、大才子朱家鼎结婚而退出影坛，爱情的滋润与丰足生活的浸养使这朵艳丽的花更加流光溢彩，以四十多岁高龄出现在公众面前时，仍然是回头一笑百媚生，美貌不减当年。许多人都羡慕这对才子佳人的美满婚姻，却不知幸福生活一向要靠精心经营，银幕下的钟楚红不但是一位美女，更是一位兼具智慧与平常心的贤妻良母，结婚后竟能够由一个不会做饭的小女生变成能独自整治数桌酒席的厨艺高手，个中苦心实在值得称道。息影后的她亦曾经营古董家具店，生意时好时不好，1996年市道不景之际，好友“阿占”张国荣出手相助，以七十万港币的高价向她买下一把古董椅作为自己演唱会的道具，让张国荣的商业伙伴大叫头疼！银幕下的阿占与阿祖，亦是一对相交多年的知交好友。片中阿祖戏谑地问阿占：“你今年贵庚啊？”阿占笑答：“反正比你小。”实际上这位阿占只比阿祖小一岁，而极具成熟气度的周润发与青春永驻的张国荣，却演活了这一对宽厚的大哥和稚气的小弟。张国荣和周润发的交情在《英雄本色》拍摄时已经很深，两人甚至一见面就搂肩搭背，张国荣更曾在周润发为他颁奖时，庄重地走上舞台然后一个轻快的“老虎跳”跳进他的怀里，笑翻了电视机前的无数观众……张国荣的告别演唱会上，发哥发嫂一齐出席捧场，台上的张国荣公开向他致意：“如果说，拍吴宇森的电影是一种享受的话，我同意；如果说，同周润发拍电影，更加是一种享受的话，我更加同意。理由是，他真是一个超级的偶像兼一位超级的演员，再给点掌声给我心爱的发哥！”不仅是这三位“最佳拍档”，据说《纵横四海》拍摄期间，驻扎在巴黎的整个剧组都像一个大家庭一样融洽呢。导演吴宇森亲自下厨为工作人员做饭，发嫂陈荟莲陪着大家逛街采购，张国荣向每一个人赠送圣诞和新年大礼包，刚刚学会了脚底按摩的周润发则整日拉住同伴来练手……最经常做“牺牲品”的就是张国荣，发哥赞他“真是能忍痛，从来不吭一声”。当年看到这个报道时，我还没觉得“捱得痛”有什么了不起，但是……你不知道发哥按脚可以按到多痛！后来的另一则报道说，被发哥追着按脚的还有一位杜琪峰导演，杜导演被发哥按得哭了起来，以后见到发哥都绕道走！《与他共度61世》　第一部分 《纵横四海》让我们找开心快活去（7）（图）m/data/upload-pic/39/3011-1175486139.jpg这样的交情，这样的默契，一定也为影片的成功添加了不少分数吧？至今重看《纵横四海》，仍能感觉到镜头背后的温馨与诚意，每一个细节都打动人心。影片的后半部分又是接连不断的盗画和枪战，令人赞叹的是虽然剧情相似却从来不见重复，各有各的精彩，印象深刻的有阿占困在保险库里的喘息与挣扎，阿占与阿祖在激战中令人绝倒的暗语手势，满天乱飞的炸药，大功告成后的嬉戏，被子弹击中而仍然活蹦乱跳的阿祖，在走廊里提着一挺机枪如猿猴般灵巧行进的阿占，狂丢扑克牌的变态杀手，《斗牛士进行曲》中晕头转向的倒霉蛋……真是对几乎每个镜头都有详细描写的欲望呀，而这是一部已经出品了十五年，看了无数遍的电影，这就是“经典”的魅力所在吧！最后让我忍不住地微笑着与你一起回顾那个美妙的结尾吧：阿祖终于浪子回头，叶落归根，做起了阿占和红豆三个小宝宝的契爷或者更准确地说是保姆，把家务做得鸡飞狗跳满天神佛；红豆和阿占，啊，阿占，阿占他哪里像是一个三个孩子的父亲，与宝宝玩耍时的专心投入，呵斥阿祖时的忍俊不禁，还有最后那一个夸张的大嘴巴，啊，他永远都是一个快乐的孩子呢！喜欢看他快乐的样子！喜欢看所有的人快乐的样子！愿大家永远这样开心快乐，在未来的日子里，笑傲江湖，纵横四海吧！《与他共度61世》　第二部分 《家有喜事》：有情者事竟成（1）（图）m/data/upload-pic/84/1678-1175486184.jpg《家有喜事》All'sWell,End'sWell导演：高志森主演：张国荣周星驰黄百鸣首映：1992年1月25日“好像早了少少，像是在这里等死似的……”1991年是张国荣退休的第二年，在加拿大继续修读电影课程。香港的朋友纷纷劝他不必读下去，说他在影业浸淫十余年，资历已经够做教授，不如回港多拍几部好片。张国荣本人呢是个工作狂，到加拿大后的头一段时间还觉得有放大假的清静和欣喜，但是时间长了，既不能唱歌，又不能拍片，闷得发疯。他在《星空下的倾情》访谈中说：刚开始到了加拿大的时候，我觉得这里真是天堂啊！自己有山，在那些云海上面，哇，飘逸啊，仙人一般，可以在这里饮酒作诗了！哗！但是……原来每朝起床都是这样的啊。三个礼拜后，见到有只鹿走进我花园里吃花。不错啊，有只鹿可以让我看。谁知道六个礼拜后，它还来吃花。我帮它起了个名：斑比！你又来吃花啊？快走吧，你要把我的花吃光啦！……原来这边的生活是这样哦，又觉得好像早了少少，像是在这里等死似的。与他相熟的记者搞笑地描述道：“……于是Leslie就找律师、会计师见面了。问：‘有没有什么生意是我拿本出来，不希望赚钱，也不会亏本的呢？’律师、会计师齐齐答：‘无！’有人说：‘想赚钱不是不可能，但想不亏本，却是不可能。’是不是因此Leslie就打道回港来了呢？不是不可能。”《霸王别姬》好事多磨，《家有喜事》后来居上这一年，汤臣电影公司负责人徐枫与张国荣接触，请他主演陈凯歌导演的电影《霸王别姬》。这部由李碧华同名小说改编的电影其实早在80年代中期就由罗启锐导演筹拍过，亦是请张国荣主演，而当时的张国荣正在歌坛打拼，在形象方面诸多顾忌，只能忍痛割爱。如今的张国荣卸下包袱一身轻，大可以随意接拍自己有兴趣的电影，于是兴高采烈地一口答应，至于为了演好这部电影需要他到大陆学习京剧、普通话，戏班乾旦的演绎难度又是极高，则完全没有影响他的选择：“我觉得这部电影非常有艺术性，还可以拓宽自己的演出领域。我会全心全意，放半年时间拍这部戏，务求做到最好为止。”然而好事多磨，张国荣与汤臣公司的正式协议迟迟未能签定，主要原因在于张国荣不打算在大陆无限期地驻留，因此要求将汤臣公司承诺的四个月完成拍摄的计划写进合约里——不知道是不是因为严重超期的《阿飞正传》使他心有余悸呢？——而陈凯歌不希望给拍摄工作形成压力，不肯事先约定关机日期。细节上的悬而不决使张国荣与汤臣公司都很头疼，这时候因在《末代皇帝》中扮演溥仪而声誉鹊起的好莱坞演员尊龙向汤臣公司提出希望主演《霸王别姬》，甚至主动自降片酬，只要求是由陈凯歌来导演。此时正逢永高电影公司成立，张国荣的老朋友高志森亲自到加拿大游说，请他主演永高公司创业作——贺岁片《家有喜事》。10月，张国荣与永高公司签约，并正式辞演《霸王别姬》。世情难料。就在张国荣辍学回港拍摄《家有喜事》期间，《霸王别姬》的选角依然一波三折：先是汤臣公司同意由尊龙来主演《霸王别姬》，随后亦是在正式签约时遇到麻烦，因为尊龙提出了极多极苛刻的细节，长达三大页纸，包括私人保镖、私人司机、服装助理、酒店、专车、头等机票、榨汁机、特定品牌饮品……甚至要求他与他的爱犬都必须乘坐“全世界最好的航空公司的飞机”，并且要求汤臣公司与北京海关疏通保证他的爱犬当天出关……徐枫在后来的访谈中回忆了自己当时的反应：我曾在香港与尊龙见过一面，觉得他是非常地俊，后来因为与张国荣的合约迟迟不能签定，尊龙又很积极，我们就答应用尊龙了。然后接着在台北举行亚太影展，张国荣、尊龙和我都是颁奖嘉宾，见到尊龙的时候我就呆了，原来他的脸部线条很硬，并不适合演程蝶衣。后来我们在不同的场合看到张国荣与尊龙，哎呀！我想，张国荣绝对是第一人选，怎么办呢，糟糕了，做了一个错误的决定，当时就很痛苦……回到香港之后见到尊龙传来的合约，我真的很火大！有没有搞错！你要我为了你的狗去走后门，搞什么鬼啊？我已经觉得选错角，然后他还给我这么复杂的合约！我就决定换掉尊龙，然后再去谈张国荣。张国荣非常非常地好，他不会说你现在再回头来找我，他很清楚面前的问题，反而什么都很好谈了。所以最后落实的是张国荣，第一人选也绝对是张国荣。由于已经是永高公司的签约艺员，张国荣在这个时候不可以随意接拍其他公司的电影，为此他去找永高公司老板黄百鸣商量，没想到黄百鸣一口答应外借，不惜将已经安排好的其他电影档期延后，并对张国荣谆谆叮嘱：“《霸王别姬》一定是一部难得一见的好电影，又可以打入国际市场，机会不容有失！它会成为你一生的代表作！”……唯利是图的商业社会，错综复杂的电影圈，如此情义实在是难能可贵，张国荣是个感恩的人，从此每年都自降片酬接拍黄百鸣的贺岁片，与永高公司约满之后也一如既往。作为香港最具票房号召力的明星之一，有张国荣出演的贺岁片在影市最低潮的时候票房也未低于千万，全部名列年度十大卖座片，黄百鸣大收特收喜上眉梢，此之所谓好心必有好报。阵前易角，张国荣由“情圣”变成“娘娘腔”《家有喜事》就此成为张国荣退休后重新接拍的第一部作品，成为他电影生涯中全新高潮的起点，也是黄百鸣、高志森这对贺岁片最佳拍档联合出击的最成功作品之一。它讲的是一家三个兄弟的爱情和亲情，故事本身编得非常完整，有理有据，既疯狂爆笑，又温馨感人，个别细节难免流俗，却也无伤大雅。在演员方面，原本排定的阵容是由林子祥扮花心大哥，郑裕玲扮住家大嫂，黄百鸣扮娘娘腔二哥，吴君如扮男人婆表姑妈，张国荣扮情圣小弟。电影快开拍的时候出了点事故：林子祥在加州的房子毁于山火，忙于处理有关事宜，退出了拍摄。黄百鸣另生急智，邀请了一个重量级人物出马顶替，那就是——周星驰！当时的星爷正是一个“当红炸子鸡”，红到震古烁今，那一年他出品的电影在全港票房最高的十部电影中占了七席，前五名全部是他主演，号称“周星驰年”！周星驰这一加入，整个阵容起了变化，总不能让他去扮大哥吧，于是张国荣主动提出改扮娘娘腔二哥，于是黄百鸣改扮花心大哥，周星驰扮情圣小弟。在配角方面，高志森刻意安排张国荣的旧爱毛舜筠与张国荣搭档，扮演男人婆表姑妈，吴君如改扮住家大嫂，张曼玉扮专情女，关海山扮家中的老太爷，李香琴扮老太奶奶……八个大明星个个都不含糊，把本就功力深厚的剧本演绎得每一个段落都精彩绝伦。这部电影拍摄耗时十三天，票房达到五千万，不但位居年度卖座片排行榜之首，而且在以后的许多年都保持着贺岁电影的最高票房记录，黄百鸣高兴得给每个演员都封了二万八的红包。《与他共度61世》　第二部分 《家有喜事》：有情者事竟成（2）（图）m/data/upload-pic/11/7338-1175486211.jpg常骚出场，“有如神助”关于张国荣在这部电影中扮演的二哥常骚，相信给每一个观众都留下了深刻的印象。大陆的观众可能只觉得他的娘娘腔扮得像，有的甚至以为他在生活中就是这样子，但是对香港观众来说，实在是一个太意外的惊喜。要知道，香港人是看着他长大的，知道他本人性格刚烈、憨直，多年来的电影里、舞台上，也一直都是英气勃勃的小生形象。现在退出歌坛了，他放开胸怀，不再有所顾忌，一下子演活了如此女人气的一个角色，那效果令全港绝倒。影评界对《家有喜事》赞誉有加，篇篇都特别提出了张国荣：他由造型到演绎都丝丝入扣，由眼神到走路以至说话竖起手指尾都神似非常。潮气、寃气、斗气、语气都乸到十足，却没令人反感，反觉他可爱好玩。有些小动作还会令人想起某君某君，笑得更大声。想不到，他不单可以文艺、硬朗、憨直，还可演喜剧，在周星驰、毛舜筠夹攻下，毫不逊色，越战愈勇。张国荣乸得恰到好处，并无猥琐或肉麻之戚，尤其之后爱情开花，令他反雌而雄，更令观众开心又放心，谢天谢地。张国荣演的常骚，比《八星报喜》里的周润发还要多几分投入，演绎效果亦每令人拍案叫绝。他的演技在《家有喜事》中受到考验，在众多好戏之人中包括周星驰、吴君如、张曼玉、毛舜筠、陈淑兰、关海山、李香琴，还有他的波士黄百鸣，他能脱颖而出真是令人惊喜。当然我一直说他演技好那决不是夸大，亦非锦上添花的言论，在这么多演员中能突围那是很不简单的事，但他做到了。片中他与星仔、毛毛、吴君如、陈淑兰、黄百鸣都有对手戏，每一段他都处理得很好，与毛毛那种阴阳不调的演出，对大嫂吴君如的尊敬感情，对陈淑兰甘愿做第三者的不屑，都能令观众陶醉，是令观众喜爱的演绎。张国荣的姐手姐脚、矫姣八卦，实在惟妙惟肖……咦，还没说到正文呢，已经写了这么多了。这是我心爱的喜剧，常看常新，无论是多么郁闷的心情，看过本片之后都会心怀大畅，笑口常开，尽管知道大多数朋友都看过，不用介绍内容，但是有些精彩的细节，还是忍不住想和大家一起分享。比如说常骚艳惊四座的初次亮相：程大嫂在厨房打理，一双手伸入，蒙住她的眼睛。程大嫂惊喜地叫道：“啊，老公你回来啦？”唰，常骚进来，手妩媚地一扬：“哼，我的手跟大哥的手你都分不清吗？”手腕一弯，伸到吴面前，自豪地：“我的手滑啊……”哈哈！哈哈！这样的细节实在是写不胜写，几乎是每一个动作都是妩媚入骨，无怪报界评论说他的演绎“有如神助”。比如常骚在厨房里帮手时，放下筷子，对大嫂说：“今天看你这么高兴，我整治一番我的拿手小菜同你庆祝——百，花，酿，鹅，掌！”身子一扭：“多谢各位。”一路嘿嘿嘿嘿，嘻笑而去……饭做好了摆上桌，常满还没回来，常骚说：“不等他啦。我们先吃吧。”左手爱娇地抚摸右肩。接下来是程大嫂的特写，自语道：“怎么又这么晚回来啊。”她的背后有个影子一闪而过，是蹦蹦跳跳的常骚……表姑妈来添乱，常骚拗着气，来到厨房，暗骂一句：“死八婆。”放好手套，刚要出去，见毛巾挂歪了，翘着手指摆正，看一看，两手一拍，满意地离开……常满求他帮帮情妇Shella：“我拜托你啦。”常骚的眉毛眼睛全都动起来：“拜，托，我！哼。”奸笑着去看Shella。他与Shella的那场谈话大家都记得吧，Shella说：“我想我行的。”常骚笑：“你行的。”眼睛一翻。Shella心虚起来：“都有什么啊？”此一问正中常骚下怀，只听他朗声道：“五点钟你起身装香六点钟同我阿妈冲凉七点钟同我老爸洗脚八点钟你要煮早餐九点钟你要买点心十点钟你要打扫家务……”这部电影的国语配音装女人腔装得过了份，请你一定要听张国荣的原声，听他如何既不夸张做作又能让我们听出常骚“变身”前后声音的区别。“那已经改变了我的一生了。”常骚“变身”是因为和毛舜筠扮演的男人婆表姑妈化敌人为情侣，两人性格互换。这实在是很夸张，但是在这样一部漫画式的喜剧里，又显得合情合理。片中这两个人的对手戏有许多都是他俩自行演绎，爆笑之余默契十足，尤其是打麻将的情节，因为高志森并不懂得打麻将，对白基本上都来自张国荣与毛舜筠等一班“雀友”的实战经历。张国荣和毛舜筠在香港是家喻户晓的旧情侣，地球人都知道二十一岁的张国荣曾经向毛舜筠求婚，当时虽然两人在电视圈已经小有名气，号称“金童玉女”，但是毛舜筠年纪小小，与张国荣交往的时间也很短，完全没有结婚的准备，自然是一口拒绝。多年以后毛舜筠承认自己“年纪太轻不懂得珍惜”，张国荣微笑道：“那已经改变了我的一生了。”几年之后毛舜筠嫁了人，但是很快婚姻失败，生活非常不快乐，张国荣得知之后，常常不动声色地出手相助。1999年，毛舜筠邀请张国荣为自己主持的电视节目做嘉宾，在采访中对他说：“有一些事情，我会记在心内，或许你不知道的。说到《家有喜事》后我们再见，那时我的心情很坏，你也知道吧。你常常约会我，与我谈天。我们现在处身的‘中国会’，我今天选择在这里做访问，是因为有一晚，你约会我在这里吃饭，跟我谈话，然后问我：喜欢这儿吗？我说喜欢呀，你就马上跟服务员说：‘以后毛小姐在这儿吃饭，费用全过到我的户口。’这令我十分感动。另外，那时的一次圣诞派对中，可能那晚你看见我心情不好，便走来跟我说：‘以后的圣诞节我们都会在一起，有什么活动我也一定找你。’你知道吗，就是这些事情感动我……”那一次的采访中，面对着这位交情深厚的老友，张国荣极其配合，有问必答，毛舜筠甚至还提到了他的伴侣：“我是妒忌，因为他，你的那个他，实在是太好了！你知道吗，我第一次见他的时候，心里有点不是味儿，想：他是什么人？那是在温哥华，我在你的后花园第一次见到他，那时候已感到他是一个很好的人，就一直很喜欢他。我明白为何大家都喜欢他，但不明白为何你喜欢他？”张国荣微笑着答道：“我喜欢他，是因为他好。他对我很好，而且是一个爱屋及乌的人，对朋友也好，对任何人也好，他都是义无反顾的，包括他身边的人，如同事、朋友……对我简直是说不出的好。（你认定了他是你的终身伴侣了吗？）正如你是我的终身，终身的朋友啦、妹妹啦……有了他我很开心，他是blessing，是主赐给我的……”自古穷通皆有定，离合岂无缘。《家有喜事》的片尾，有情人终成眷属，两人身着结婚礼服出场，毛舜筠娇小美丽，张国荣更是风采逼人。电影帮十四年前的张国荣圆了他的“豆芽梦”，然而如今的张国荣已经拥有更多的幸福，或许，一个真情的人总会收到“主赐给的”特殊礼物。张国荣动手不动口，周星驰受教做歌星周星驰在《家有喜事》中的表现亦可以用一个“挥洒自如”来形容，每一个细节都可圈可点，作为观众而言，知道他的角色本来是为张国荣定做的之后，还大可以想象一下已经被周星驰演绝了的情圣再被张国荣演绎出来的风采。香港这种贺岁片的剧本经常是随演随编，很多细节都是演员的临场发挥，如果由张国荣来演常欢，一定与周星驰版的常欢有很大区别，而且就算是剧本相同，一定会有不同的演绎方式和不同的亮色，但是有些细节还是揣想得到的。看到常欢对台花说：“一九九一年十二月二十三日凌晨两点半开始的一分钟，我们在一起。我要你记住这一分钟。”这句台词应该是为张国荣预备的吧？而且精彩的是改掉了最后一句，原本是“因为你我会记住这一分钟”。再想想张国荣化身《风月俏佳人》、《人鬼情未了》、《危情十日》里的电影角色，直到片尾梳起“阿诺猪华生力啤”的发型，说出那段郑重的台词：“我是专程来为我的未来战斗。未来的计划已经写入我的电脑。首先，我要和你一起步入教堂，然后洞房。我要同你生儿育女。我会是一个最好的住家男人。我这一世只会爱你一个。”那又是什么样的情形呢？当然我觉得，张国荣这个角色换得好，换得妙，换得呱呱叫，因为演情圣他不止一次，演娘娘腔却是只此一家，别无分店，给我们留下了又一个精彩的侧面。最后看看片尾这段吧，这一段里张国荣不是很突出，和毛舜筠甜腻腻地拥抱着出场之后就没什么事了，但是要知道，全港观众在看这部电影时都在等着他弄点什么事出来。因为这是在卡拉OK房，在卡拉OK房里就应该唱歌，而张国荣当时封咪已久，观众盼他唱歌真是盼到眼出血呀。好，黄百鸣对他说：“我唱没用的，阿骚，你上去唱啦。”张国荣应道：“啊。”刚刚抬脚又收回来：“不行，我刚刚转成男声，我唱不好的。”于是换成周星驰出马。这个细节真是居心叵测，我不知道当时的电影院里，有多少观众发出了失望的叹息。话说周星驰唱歌的这一段也非常有趣，因为星爷并不擅长唱歌，整段表演都是张国荣指导的。记得周星驰的第一个动作吗？仰望，身体缓缓升起，庄严地高举右手……这个动作是张国荣他老人家的经典pose，在大碟封套、现场演出以及历届演唱会上都有出现，造型照数不胜数！接下来再看，周星驰唱到半路，一个大幅度转身，麦克风一放一收，接着唱……这也是一个非常专业的“张国荣动作”，难为从未登台唱过歌的星爷竟学得颇有几分神似，要知道张国荣的许多pose都是看似简单，其实大有难度，我有没有跟大家讲过我模仿《放荡》里的“当当当当当”险些将脖子甩得颈椎离断的糗事？……周星驰唱的这首《相逢何必曾相识》原本是一首非常缠绵的情歌，当年十大中文金曲之一，担任《家有喜事》插曲后与《大话西游》中的OnlyYou同呼吸共命运，被彻底毁成了一首经典搞笑歌曲。我在很长时间里都不知原歌是什么调子，因为虽然片中先后有六个人唱了这首歌（唯有张国荣不唱！），但是一个比一个跑调厉害，每个人唱得都不一样！全新版“连裤袜太郎”张国荣关于结尾这首“张国荣版周星驰”演绎的歌曲，韩国朋友并没有机会看到，因为在韩国国内发行的《家有喜事》，是一个完全不同的结尾。话说影片尚未完成时，韩国片商已经积极地向高志森联络购买版权，但是提出的条件是：必须有张国荣的枪战戏！张国荣在《英雄本色》中的表演在韩国深入人心，片商不管他成熟没成熟，突破不突破，一定要看到杰仔再战江湖！这个要求真是让人晕死：《家有喜事》是一部温馨的家庭伦理喜剧，常骚更是一个“姐手姐脚”的娘娘腔，怎么加入枪战戏呀？不过这可难不到高大导演，为了卖埠成功，《家有喜事》拥有了第二个结尾：程大嫂离开老爷和奶奶的寿宴后，在路上被盗匪劫持，常家三兄弟英勇救美，开车杀入荒凉的树林！为了不与盗匪照面，三人都在头上套了连裤袜！——黄百鸣和周星驰演了太多疯狂爆笑喜剧，再夸张的造型咱也都看惯了，但是，但是，张国荣一张小脸套着连裤袜，两条袜脚像大耳朵一样耷拉在两边的造型，可真是让人心肌梗塞呀。一直与大嫂心连心的常骚危难之际显身手，端着抢来的机关枪冲锋陷阵，神勇异常，片中给了他大量持枪射击的潇洒镜头，保证满足韩国观众的期待！不过这个结尾在华语影坛就没有流传，要在韩国的录像带市场中才能搜到，这就叫鱼和熊掌不可兼得呀。超值附赠《家有喜事》思考题哎，我也真是一个搜集狂加考据狂呀，如果有“荣学”这个专业的话，我是不是可以当一个称职的教授呢？现在本教授抛砖引玉，就《家有喜事》随便出几道专业试题跟大家“切差切差”：提问一：何里玉第一次出场的造型，与张国荣本人有什么关系？提问二：程大嫂说了一句《阿飞正传》里的经典台词，是哪一句？提问三：常欢在东京酒店大堂里打电话的时候，背后一共有三十多人次走过，实际上是几个人？提问四：常骚在梁无双按摩教室门口徘徊的时候，配乐是哪一首歌？这首歌在张国荣的四部电影里出现过，是哪四部？提问五：梁无双为什么被老爷奶奶称为“无双表姐”而不是“无双表妹”？提问六：程大嫂在歌厅伴唱那段戏里，与她抢着唱“我信爱”的客人是谁扮演的？什么身份？他在《豪门夜宴》中与张国荣同场出现，扮演了什么角色？提问七：老爷和奶奶的寿宴前，常骚换下西装，穿上一身闪亮的舞衣，说：“这才像我！”结果被梁无双讥笑：“跳艳舞啊？”——张国荣真能拿自己开涮：这件舞衣是他本人的。他在哪个场合穿过？提问八：常欢在家里约会的女友是谁扮的？和张国荣在哪几部电影里合作过？提问九：说张国荣从头到尾没唱歌也不对，他与别人合唱了几个字，是哪几个字？提问十：老爷和奶奶的寿宴上，奶奶看着电视说：“我最恨这个西宫啦！”那个西宫是谁扮演的？提问十一：常欢和何里玉用什么办法在陶轮上做了一只手出来？提问十二：本片中有一位大明星是张国荣电影中出现次数最多的一位，是谁？在哪些电影中合作过？提问十三：常满去珠宝店买手镯给程大嫂，这个镜头穿帮了，漏洞出在哪里？提问十四：列举十个打台湾牌的术语。……好了好了，打住，就到这里，不再多说了。用一句台词来总结一下这部电影吧：“一个字：绝。”——提问十五：这是谁的台词？曾被凤凰卫视用做什么节目的广告？《与他共度61世》　第二部分 《蓝江传之反飞组风云》（1）（图）m/data/upload-pic/54/5211-1175486254.jpg《蓝江传之反飞组风云》：真正的阿飞正传《蓝江传之反飞组风云》ArrestTheRestless导演：刘国昌主演：张国荣向华强周慧敏叶德娴首映：1992年5月14日关于《蓝江传之反飞组风云》的名词解释：“蓝江”：影片男主角的名字，在香港历史上真有其人。60、70年代的香港仍由英国统治，华人在警界的最高官衔为华人总探长，最出名的四大华人探长是吕乐、颜雄、韩森，蓝刚。当时的警界内幕黑暗，警匪一家的现象极其严重，探长往往就是最大的黑社会头目，贪污腐败、行贿受贿风行一时，据传仅吕乐一人，在任期间敛财就达五亿港币之多，被称为“五亿探长”。这种现象直到70年代廉政公署成立，进行了雷厉风行的整治，才从根本上销声匿迹，而四大探长的江湖故事始终在香港盛行不衰。到90年代，这段警界传奇多次被拍成电影，《四大探长》、《李洛夫传》、《五亿探长雷洛传》（雷洛即吕乐）和这一部《蓝江传》（蓝江即蓝刚）都是其中的代表。“传”：传记。与《四大探长》、《五亿探长雷洛传》等影片略有不同，《蓝江传》的导演刘国昌（他亦是《雷洛传》的导演）在开拍伊始就决定不要拍成蓝江探长的个人传记，而是更着重于讲述当时的社会现象，尤其是阿飞这个群体的心理和生活状态。因此影片展现的年代跨度较短，而空间包容量较大，除了男主角蓝江之外，每个人物都有其鲜活的个性特征。“之”：介词。影片本来是叫《蓝江传》的，但是由于不是单纯的传记而侧重表现阿飞的生活，所以在片名中加上了“反飞组风云”几个字来强调重点。当年的报道中说：“看他们找谁来演片中的飞哥仔，便知道故事的重心在哪儿了！”“反飞组”：镇压不良青年的警察小分队。《蓝江传》的故事发生在上世纪60年代的香港，当时西方兴起的反传统、讲究个性的潮流席卷全世界，香港也受到强烈感染，新一代青年推崇反叛精神，颠覆传统生活方式，形成了遍布社会各个角落的“阿飞”群体。与其他年代的“不良青年”相比，“阿飞”更具文化意义更具时代特征，在某种程度上来说，他们几乎就是60年代香港社会文化的代表。反飞组的“飞”指的就是“阿飞”，他们追随西方时尚，穿窄身衣裤，打发蜡，玩乐队，喝茶跳舞磕药丸……沉浸在自己的精神世界里，但是在一定程度上影响了社会秩序，与警方冲突时而有之，于是“反飞组”应运而生，蓝江探长就是反飞组的领导人物。“风云”：形容冲突激烈，事件此起彼伏。1991年的电影《阿飞正传》引起了观众们对阿飞的无穷兴趣，但是电影专心营造艺术风格，有关旭仔的戏剧性冲突实在不多，真正阿飞常做的跳舞、打架、喝茶、磕药在剧中全然见不到；《蓝江传》则要来个互补，讲述尘世间无脚小鸟们的真实面貌。言归正传。《蓝江传》筹拍的时候，张国荣刚刚凭《阿飞正传》拿了金像奖影帝，从加拿大返回香港继续电影事业。《阿飞正传》的成功使影界兴起怀旧之风，一时间60年代题材电影层出不穷。既然要拍60年代多半就要拍阿飞，一拍阿飞，人人都去找张国荣。张国荣在《阿飞正传》中的精彩演绎至今被传为经典，当时的公众更是惊喜地发现这位英气勃勃的歌坛小生竟然有如此颓废不羁、醉生梦死的一面，简直就是阿飞形象的最佳代言人，登门请他扮演阿飞的导演和制片人络绎不绝。然而张国荣是一个不愿意重复自己的人，接拍《蓝江传》之后便宣布不再出演阿飞戏，只肯尝试全新角色。不久之后他便出演了一个与阿飞南辕北辙的人物：程蝶衣。《蓝江传》中的阿飞白荣飞，其实已经是与《阿飞正传》中的旭仔全然不同的角色。这是一个世俗化、生活化的阿飞，没有旭仔那样复杂的人生，那样缥缈华丽的精神世界，也没有旭仔有型没有旭仔酷，但是同样具有慑人的魅力，同样很容易就把女性迷得七颠八倒，连男性都生出仰慕之心。《蓝江传》中的白荣飞是一个小小飞帮的头目，靠开舞厅谋生，供养着一位嗜赌而又莽撞，到处闯祸的母亲。纵观全片，这位飞哥仔为人甚是正派，除了被母亲半哄半逼地演了一出抢劫戏之外，并无很“飞”的举止，与另一团伙接连不断的冲突，实在都是被逼无奈。另一团伙的头目是贵族子弟，有钱有势无聊无赖，卖药丸抢女仔作奸犯科欺压老弱……占足了警匪片中最为惹厌的各种行径。这两个帮派的纠缠当然引起了警界的注意。掌管反飞组的耿直探长蓝江爱惜白荣飞的良善天性，抓住一切机会劝白荣飞摆脱阿飞群体，以正当职业生活；另一位探长颜同（即四大探长中的颜雄）则处处与蓝江作对，偏袒贵族子弟周少爷，不断将白荣飞逼入绝地。最后终于是善有善报，恶有恶报，周少爷饮弹丧生，白荣飞改邪归正，蓝江和颜同在互不相让的竞争中都升职为华人总探长。由于是一部节奏明快的商业电影，以讲故事为主，穿插搞笑戏和动作戏，复杂的情感戏很少，所以张国荣的演技没有太多发挥余地，倒是拍得轻松自在。片场探班的记者着迷地看着他在镜头前穿梭来往，做出一个个潇洒的动作……张国荣毫不客气地自夸自赞道：“我是在电视台受的训练，每个转身都非常完美，一转四十五度，就是四十五度！……”与女友对舞的一场戏，凶悍地追打敌人的一场戏，都毫不费力地完成，已经足以令观众们激动尖叫；唯一煞风景的是用打火机点着烟与母亲对话的一场，张国荣用最酷的手势亮出打火机，“嚓”的一声点烟，但是十次有九次那打火机打不着火，打着火的几次又赶上对手忘词，结果一连NG了三十三次，搞得全场头晕脑涨。《与他共度61世》　第二部分 《蓝江传之反飞组风云》（2）（图）m/data/upload-pic/79/2455-1175486279.jpg对于张国荣的演绎功力，导演刘国昌连声称赞：“张国荣是一个很好的演员。无论张国荣和刘德华都是很熟练的，但是比较起来……张国荣似乎较可以摆脱偶像的形象，演来更‘放’一点。”刘国昌是一个内向而讷于言词的人，在爱说爱闹的张国荣面前更是话少，许多戏分都是由着张国荣自己的想法来演，连女主角周慧敏的戏都由张国荣帮忙指导。周慧敏这一年二十五岁，刚刚由电台踏入影界，没有什么表演经验，身为影坛前辈又是大她十一岁的大哥，张国荣的指导细致得近乎啰嗦：“阿敏，你等会儿从这里移到那里，拿起水瓶一挥就行啦。然后我真的要吻你的，我不是吓你啊。……你拿住这只可乐瓶的时候要记住抓这里，要挡住这个商标，当时还没这个商标哪，然后另一只手要这样……”我是通过周慧敏在退出艺坛后画的水彩画才真正注意到这个女郎，一个人长成这个模样，具有这样的气质，居然又有这样惊人的才华，简直就是“秀外慧中”的最好诠释。周慧敏在片中扮演白荣飞的女友梁小敏，戏分并不重，不过她的形象真是美，真是美，大圆裙，小蛮腰，秀发朱唇，明眸皓齿，真正的公主就应该是这样了吧，她日后名扬影坛歌坛，成为至今无人能够逾越的“玉女掌门人”，不知道是否也有一点《蓝江传》的功劳呢？张国荣几乎与所有合作过的伙伴都能成为好朋友，周慧敏更不例外，何况他们的渊源并不是自《蓝江传》才开始，张国荣退出歌坛之前的最后一个“最受欢迎男歌手奖”，就是周慧敏亲手颁给他的。两人在《蓝江传》的片场内外相谈甚欢，张国荣还答应为周慧敏写一首歌，这就是不久后收在周慧敏专辑中的《如果你知我苦衷》。听了这首歌你会明白张国荣的作曲功力绝不仅仅是随便写一首歌而已，他已经能够根据歌手的风格和嗓音特征来作曲，《如果你知我苦衷》不但婉转动人，而且旋律简洁，难度低，易上口，与张国荣写给自己的歌曲全然不同，完完全全是为周慧敏度身定造。《与他共度61世》　第二部分 《蓝江传之反飞组风云》（3）（图）m/data/upload-pic/02/5045-1175486302.jpg扮演白荣飞母亲的叶德娴是著名的歌影双栖明星，虽然在我们接触香港影坛的年代里她已经只能扮演男女主角的妈，但是年轻时的温柔美丽仍然在眉梢眼角、一言一行中流露。叶德娴是一位公认的好演员，与张国荣旗鼓相当，诸多对手戏火花四溅，爆笑的非常爆笑，感人的分外感人，成为全片最为精彩的部分；扮演白荣飞好友的也是一位知名人士，歌星杜德伟，他演的是在阿飞群中一枝独秀的干净人物，用他自己的话说：“我演电影是为了给歌唱事业造势，有利于我唱歌的角色才演，有争议的角色绝对不演。”扮演颜同的是大家都很熟悉的著名大反派秦沛，他在那段时间里已经成为颜同的化身，参与了五六部相同类型的演出，但是他笑称《蓝江传》结尾部分自己的表演特别出色：“和敬仔（周少爷的扮演者）演飞车戏，敬仔不会开自动档，把个老爷车开得像舞龙一样，我坐在他旁边，那个惊慌的样子一定可以拿奖，因为是真的！”扮演男主角蓝江探长的向华强，不但是影片的幕后老板，也是众所周知的“老大”，由他来出演这种描述黑社会的电影，有一种分外逼真的江湖气息。向华强其人并不擅长演戏，尤其怕演搞笑戏或是感情戏，幕前演出以客串居多，戏份较轻，虽然也有“龙五”等深入人心的角色，但更多地是游戏之作。《蓝江传》是他从影以来戏分最多、演得最认真的一部，为了让他安心入戏，编剧将蓝江塑造成为一个憨直、正义、不怒自威的领袖人物，没有太多情绪变化，比较容易演绎；有些情节经过精心安排，反而以向华强一贯的冷口冷面营造出意外的喜剧效果。但是在拍摄期间向华强也绝不轻松，他另有任务就是要与黎应就等一干前辈一起，以切身经历向剧组人员描述60年代阿飞的生活，使剧中许多细节生动而逼真，铺陈了一个有说服力的阿飞故事。当然这部电影对蓝江本人的成长经历并没有太多的笔墨，也没有同类型影片中经常出现的警界黑幕情节，如果你只想看阿飞，这是一个比《阿飞正传》更好的选择；如果你只想看探长，那么……我们一起去看《四大探长》吧？《与他共度61世》　第二部分 我与我的《霸王别姬》（1）（图）m/data/upload-pic/39/0396-1175486339.jpgFarewellToMyLegend：我与我的《霸王别姬》《霸王别姬》FarewellToMyConcubine导演：陈凯歌主演：张国荣张丰毅巩俐首映：1993年1月1日《霸王别姬》对我来说，已经不仅仅是一部电影；张国荣对我来说，也不仅仅是一个艺人。正如有些原本普普通通的事情，发生在合适的空间，合适的时机，就成为生命中深刻的烙印，永远永远挥之不去。第一次遇见《霸王别姬》，是在1992年，我大学二年级，在《大众电影》的边角见到一条寥寥数字的新闻：“电影《霸王别姬》开拍，张丰毅扮演霸王，张国荣反串虞姬，巩俐扮演菊仙。”《霸王别姬》这出京戏我是知道的，但“菊仙”是什么人物却闻所未闻，想来既然有张国荣这位香港歌星出场反串，一定是一部装神弄鬼的搞笑片，加进个把“菊仙”、“梅仙”之类的花妖不是什么奇事。那时候作为大陆北方人，我对张国荣的了解也极其有限，虽然初中阶段就听得满街的男孩子大唱“Thanks，thanks，thanks，Monica……”但谁知道原唱是他呢，就算知道了，又如何会喜欢那么轻佻的歌，他的照片我也早就在杂志上、贴纸上、音像店的广告板上见过，但是那清秀白净的形象，也实在不是我的“那杯茶”。《与他共度61世》　第二部分 我与我的《霸王别姬》（2）（图）m/data/upload-pic/69/6387-1175486469.jpg老祖宗告诉我们：“耳听为虚，眼见为实。”这话放在张国荣身上要反过来：“眼见为虚，耳听为实。”某一天，同宿舍的女友买了一盘张国荣的磁带，就是名为《英雄本色》的那盘引进版。磁带的封面是年轻的张国荣最俊美的照片之一，但是再俊美的照片也没有他的声音对我的震撼力大，当我无意之中听到那一首《倩女幽魂》，实在不能相信自己的耳朵，怎么长相这么柔嫩的一个人竟然有这么沧桑醇厚的声音，令我对这个“奶油小生”刮目相看！同一年，令我刮目相看的还有《霸王别姬》：杂志上刊出了《霸王别姬》的剧情介绍，读了之后，如雷轰顶。一个对艺术迷恋，对爱情专注的人，终生代入自己所扮演的角色，追寻着不爱自己的爱人和遗弃了自己的事业，历经末代皇朝，中华民国，抗日战争，新中国，文化大革命……五十多年的风雨人生，沧海桑田，最后在圆梦之际，一把古剑告别红尘……这么波澜壮阔，凄美迷离的故事，居然从来没有听说过，这真是让我激动万分，滔滔不绝地把剧情讲给当时正在上高中的妹妹听，预言这部电影一定会精彩绝伦，公映的时候一定要看，一定要看。《与他共度61世》　第二部分 我与我的《霸王别姬》（3）（图）m/data/upload-pic/89/8742-1175486489.jpg《霸王别姬》正式公映的时候，在我们学校里连放了四场——几乎相当于全校五千名学生每人都去看了一遍——创下了本校剧院最高票房记录。当时我还不知道这部电影在校外，在国外的轰动效应有多大，我只记得它在我心里的轰动效应。永远都不会忘记小豆子在虞姬故事里潸然的泪，不会忘记蝶衣舞台上的风姿，师哥背影后的寂寥，不会忘记他在监狱中颤抖的双手，法庭上蓦然回首的面容，戒烟时的无助，风雨之前的纯真，熊熊烈火中煎熬的灵魂，光影交错间彻悟的一笑……一部电影可以慑人到这种程度，表演的感染力和穿透力可以如此之大如此之强，是我以前在国产电影中很少感受到的。我开始留意这部电影的有关报道、花絮，到处搜寻原著小说。当时《霸王别姬》这本书并没有在大陆出版，先后买到的都是李碧华的其他作品：《生死桥》、《川岛芳子》、《青蛇》、《诱僧》……华美、凄厉、醉生梦死的风格使我彻底成为李碧华的迷，一本不落地买来详阅，收藏。很久以后，当我又将电影看过若干次之后，终于买到了《霸王别姬》的原著。相比之下，原著比电影更加细腻，但是没有电影的大气磅礴，也缺乏那种文化和历史的纵深感，个别细节上甚至有些流俗。个人以为，如果说电影《霸王别姬》能够得一百分的话，原著只能占五十分，陈凯歌的导演为其添加了三十分，张国荣的演出至少再加十分，成就了这样一部史诗般的巨片。当年，《霸王别姬》在戛纳电影节上获奖的报道遍地开花，视线主要集中在陈凯歌、巩俐和张国荣身上，尤其是张国荣，作为一名不太被内地重视的香港演员，近乎完美地演绎了一个如此高难度的角色，受到了前所未闻的赞誉和关注。《与他共度61世》　第二部分 我与我的《霸王别姬》（4）（图）m/data/upload-pic/09/2895-1175486509.jpg我们都知道，在那一届的戛纳影展上，张国荣仅因一票之差与戛纳影帝的桂冠失之交臂，这一票对他的后半生有极大的影响，但是，《霸王别姬》为他带来的已经是意义非凡的转变。在《霸王别姬》之前，他虽然拿到了香港影界的最高荣誉——金像奖影帝，但更多地是一个电影明星，一个充满港味的文艺小生；《霸王别姬》之后，他才逐渐升华为一名真正的艺术家，《霸王别姬》使他的视野豁然开朗，第一次接触到了中国传统文化精髓，第一次与大陆精英级的影界班底合作，第一次深入了解内地，见识了另一个社会的另一种人生，第一次打入国际电影节并且一举震惊世界影坛……这个机会是许多香港影星至今都没有得到的，他本人也完全没有浪费这个机会。《霸王别姬》的剧组成员形容他像海绵一样如饥似渴地吸取新鲜的知识，没有他的戏份时也按时到片场去看别人工作，每天拍摄之后都缠着别人带他去看京戏、拜见名师、逛胡同、参观博物馆，在戛纳电影节上抓紧一切机会与同行切磋交流……大家都惊叹一个香港明星怎么会有如此强烈的求知欲和优雅品位，香港影界也发现他们的荣少的学识和胸襟与从前已经不可同日而语。另外，《霸王别姬》的成功使他的演技得到无可置疑的承认，日后他在经历多次提名影帝而落榜的打击下仍然能够神采飞扬、充满自信，或许与这一点也不无关系。1995年，我的妹妹考上大学，也来到了我在的城市。那时候我已经毕业一年，没有宿舍，睡在公司会议室里。同事们都很同情我，但是在我心里，这是一段极其精彩的回忆，因为会议室里有电视机、录像机，一年的时间里我和妹妹每个周末都要借四、五盘录像带彻夜观赏。第一周，妹妹想借《霸王别姬》来做为开张电影，我说，借盘喜剧吧，来一个快乐的开端。音像店的老板向我们推荐热门电影《花田喜事》，拿出来一放，居然也是“程蝶衣”作品！这部电影带给我们的开心至今犹在脑海，更加难忘的是片中高柏飞与周通对峙的一幕，张国荣的面部特写，俊朗、端凝，风采逼人，在此之前我们并不知道，他竟是这么英俊的，与通常照片中甜得发腻的秀丽模样天差地别！《与他共度61世》　第二部分 我与我的《霸王别姬》（5）（图）m/data/upload-pic/26/4948-1175486526.jpg第二周我们借了《霸王别姬》，高柏飞又蜕变为那个倾国倾城的程蝶衣，在深夜里黑暗的会议室中，在光影交错的荧屏上，凄冷地徘徊，舞动，游离于红尘之外，也带着我们的灵魂远离了世界的喧嚣。第三周我们借的五部电影里，有一部是《金枝玉叶》，又是张国荣的作品，又是与高柏飞、程蝶衣全然不同的一个角色，那个音乐人符合我对一个男人的所有梦想：才华横溢，专业上的权威，艺术气质，率性，纯真，执着，英俊，高贵，优雅，幽默，亲切，善良……当他在林子颖身边弹起钢琴，悠然吟唱，我说，林子颖没可能不爱上这个人，谁会不爱上这个人？第四周我们借的电影里有《白发魔女传》，第五周，我们借了《东邪西毒》……喜欢上他，实在不是我们的错。我们并没有刻意去发现他的好，我们甚至不是专门找他的电影看，我们只是很幸运，怀着对电影的喜爱在最有条件尽情看电影的岁月里遇上了电影事业进入黄金期的优秀电影人。那几年，香港影业繁花似锦，离开歌坛束缚的他肆意盛放，佳作层出不穷，音像店的畅销榜上总有他的名字，每一部作品都不会让我们失望。我们溯本追源，开始寻找他早期的作品，《鼓手》时期的青春美少年我们并不喜欢，但是《胭脂扣》的风华，《倩女幽魂》的纯朴，《纵横四海》的英武……总是让我们忍不住一遍一遍地倒带，一遍一遍地定格，一遍一遍地欢喜赞叹。《与他共度61世》　第二部分 我与我的《霸王别姬》（6）（图）m/data/upload-pic/43/2894-1175486543.jpg