天天读书网（www.book.d78i.com）整理英若诚自传英若诚第1节：序一 我的父亲英若诚/英达(1) 序一 我的父亲英若诚 英达 为自己父亲的自传写序是一件不同寻常的事。 读这本自传更是一件不同寻常的事。那已经永远离开了我的父亲又回来了。他仿佛又活了过来，用我再熟悉不过的口吻，把他的故事娓娓道来。而这些故事，有多少是我亲身经历、亲眼目睹的！这和读别人的传记可不太一样了。那些细节，那种感受，多少次将已经长大成人、自认为已经彻底遗忘那些经历的我，瞬间拉回到当年的情景，同时从父亲一侧，我再次观察同一事件的另一面，甚至审视他老人家观点迥异的内心。还有许多事，我虽不在现场，但伴父久了，一辈子茶余饭后，不知听他讲了多少次。故事中的人物，从谆谆长者马相伯，到天桥混混四爷爷，从清末权贵庆亲王，到冀县狱吏“卢部长”，各色人等，上天入地，都是我从未谋面的老熟人。老来父亲病得糊涂，这些往事却越发记得清楚，我常伸出五指，告诉他这故事我已经听过多少遍了。 从小到大，我对“爸爸”这一重要历史人物经历了如下心路历程：他先是无比高大，无所不能，骑马定车，演戏绘画，泥瓦木工，抽烟喝酒，总之没他拿不起来的。这样一个爸比哪个同学的都拿得出手。后来他就失踪了，也不知是干了特务还是反革命，反正让人民政府给抓起来了。当他的儿子就自认倒霉吧，是个人有个爸就比我强。老师、亲戚都教育我，必须跟你爸划清界限！我自己也早早立下革命志：就算他哪天出来了，我也不认他！等他真被放出来的时候，我又改变了主意：还是以帮助教育他为主，万一他能改造好呢？后来他还真越改越好，演戏出名，译著出版，最后还当上部长，老出国！这爸爸可真是了不起啊，电影、话剧拿过来就演不说，还张嘴就练英语！试想见到个刚练好普通话的小歌星都尖叫的年轻人，有这样的爸意味着什么？崇拜！粉丝！很多年我就是我爸的粉丝。可时间长了就不行了，总感觉生活在他老人家的阴影下，好好的学名没人叫，常年被人称为谁谁他儿子，烦不烦哪？况且我慢慢发现这老头儿也不是什么都行，不光拼力气比速度不是我的个儿，在很多新鲜事物、新观念上简直就是迟钝落伍嘛！再往后自己真的成长起来了，也出名了，出的也不比他老人家名头小，很多过去爸爸教我的反过来我得把着他了，担心他露怯出丑，老得帮他罩着。最后他病倒了，坍缩成一个病床上的瘦老头儿，一个无能为力的老小孩儿，我感慨地想：老爷子这一辈子忙什么了？既没有积蓄下丰厚的物质财产，也没有积累下丰富的精神财富，不能说碌碌无为，但起码也是全给别人干了。第2节：序一 我的父亲英若诚/英达(2) 人说每天生活在身边，再伟大的传奇人物也会显得平庸。我不知道父亲是否算得一个伟大人物，但他这一生有着太多传奇。他曾用这些传奇不断提醒我他绝不平庸。人都离开这个世界五年了，他用这本自传又一次做到了这一点。在读这本书的过程中，我又一次惊奇地发现了我的父亲，他的聪明，他的锋利，他的博学，他的幽默……敢情我到今天还没有超越他！还被远远甩在后面！很可能永远追不上了！我发现这么多年来我其实一直沿用着他的思维方式、他的哲学逻辑。我认为独属于自己的人生价值观念、自我剖析能力、幽默处世态度甚至憎恶喜好诸癖，都能在这本书里找到出处。我不仅仅是我自己，我原来是一群人集合中的一分子和延续。我身上的许多特点其实都不是我的发明创造，而是和这一群人共有的。这一群人另一个共有的东西就是他们的家族姓氏——英。他们之中的优秀代表有英敛之、英千里和英若诚等人，他们幸运或不幸地把家族的命运和近代中国的命运结合在了一起，各自在属于自己的时代和舞台上演出了自己的华彩段落。现在火炬传到我的手里了，我不仅有责任把它高高举起，还有义务将它朝下一代传下去。 在这本书出版的时刻，我代表我的父亲和英氏家族的每一个成员，由衷地感谢本书的作者——美国杜克大学教授康开丽。是她无数次往返中美之间，多少回守候在病榻之侧，录下一盘盘录音带，查访一位位当事人，以真正的学者特有的执著与专注，锱铢必较，集腋成裘，才使这本书的问世成为可能。没有她的辛勤劳动和智慧匠心，英若诚的故事只是一位病患老友支离破碎的回忆，而不是这本回忆录。 我还应该代表父亲特别感谢本书的中文译者张放女士。想来父亲若天上有知，一生译著等身的他看到自己的最后作品竟要由别人来翻译一定是件十分有趣的事。本书时间跨越清朝、民国、抗战、“文革”等历史时期，又出入于王府、大学、剧院、监狱等特定环境，无不因其专有语言背景使得翻译工作难上加难。 应该感谢的人太多，出版社的编辑们，在采访中提供帮助的中外亲友，和书中提及的许多真实的健在或已逝的人物。他们在我父亲这一生中起过重要作用，也使得本书丰富多彩。相信对我自己和广大读者来讲，本书不仅有趣而且有意义，它使我的家族故事不再仅仅是口头传说，而成为有质有形的东西，让孩子们能传承下去。这些东西是我家族的，也是这个民族赖以渡过道道难关，一代代长盛不衰的根本。 是为序。 二〇〇九年六月第3节：序二老英，我的良师益友/朱旭 序二老英，我的良师益友 朱旭 老英，我的良师益友。 他爱学习。书案上堆放着厚厚的外文书。我看不懂。好在，我在他家的时候，他不鼓捣这些。 床头、枕边多是中国文学的书，但不厚。他和鲁迅有同感，躺在床上看洋装书，像抱着一块砖头。这类的书都是放在坐椅旁边的。 恭桶边上则是些杂学的书刊。这类文字看多了，便落下个“英大学问”的绰号。 老英爱吃也爱喝。有人说他后来得了肝病是喝酒的缘故。可是我和他一起喝了半个多世纪了，我到现在还好好的。可见那个诊断不准确。 我们俩共同爱好多，共同语言也多。到了那个特殊年代，就被打成“英朱集团”了。 国家走上了正轨，我们也干了些正事儿，演出了几个经典的话剧，积累了一些表演的经验，更增添了些对良师益友的思念。 二〇〇九年七月四日 精彩篇章连载： 上部蹲监狱第4节：牢狱第一年(1) 第一章 牢狱第一年 .1.从风筝到手铐：我被捕的经过 1） 我对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了，所以决定我的传记从我人生的中段开始。我一生中最离奇的是一九六八年被捕蹲了三年大狱。 “文化大革命”是中国现代史上最具摧毁力的社会动荡。我妻子和我在这期间被抓进监狱，原因是我们被怀疑为外国间谍。我的家妻离子散，十六岁的女儿被送去内蒙古插队，我儿子当时年仅七岁，只能去跟着我母亲，靠她微薄的退休金生活。我们多次被不同派别的红卫兵抄家。不过，在监狱的这段时间让我对中国当时情形的了解比我一辈子学的还多，这一点值得欣慰。 在这三年中我被转了好几个监狱。我天生不安分，在狱中以帮助其他犯人为己任，我心里很清楚至少有百分之九十被关起来的人都是冤枉的，压根儿不该进监狱。我亲眼看见很多犯人自杀，有的疯了，下决心自己绝不能重蹈他们的覆辙。我决定要利用在监狱的日子尽量从其他犯人的背景、经历中吸收有用的东西，靠自己的智慧和幽默感生存下来。监狱成了人类学的一道智力题，一种让人思考的有趣的游戏。 我写这部传记如果有更深一层的目的，那就是要告诉人们，我的一生看似充满了曲折和不幸，人们也许会为此感到不平，但我的自身体验完全不是那样。人本能地追随积极向上的东西。洞穴时代的原始人还发明了游戏自娱自乐，我也是那么做的。如果这部传记值得读，值得写，最主要的目的是要证明我在“文化大革命”这样的环境中怎样主动积极地度过在监狱里的日子，权当一本“坐牢手册”吧。 我的监禁生活是从一九六八年四月二十八日晚开始的。那时“文革”已进行了两年，我们北京人艺的演员也组织了自己所谓的战斗队。在当时的形势下，那是抵挡来自各方攻击的最好的自保方式。我参加的战斗队名为“丛中笑”，典出毛泽东的词《卜算子?咏梅》。我们战斗队由十几位“硬里子”演员组成，因为这样那样的原因，这些演员从未特别出名，但戏剧界的人都知道他们是剧团的台柱子，如果没有他们，剧院的保留剧目一个也上演不了。其中一位年轻人的家庭背景有问题，因为他的父亲在日本。我的父亲所在的地方更差——台湾，所以我们都属于“特嫌”——被怀疑是间谍。自从“文革”开始，每个人的家庭背景——“出身”这个问题变得特别重要。所以我们都很小心，处事低调。没想到这样做倒使我们这群人得了个新的外号“老运动员”。 这个外号不是什么好词儿。“运动”这个词在当年不仅指“体育”，也可意味着“政治”。所以“老运动员”确切的含义是不管来什么运动，我们这帮人都逃不了是被“运动”的对象，也意味着我们精于分析政治动向，能轻易避开政治麻烦。第5节：牢狱第一年(2) 一九六八年春天，我们所有这些“老运动员”对当时进行的“文化大革命”的评估是一致的：按过去的规律判断，这场运动该差不离了。对我们这些过来人来说，一场运动结束的迹象都在那儿明摆着。当时几份大报的社论在过去几个月指出了方向，阐明我们不该把每个干部都打成“走资派”，他们当中有些人可以“惩前毖后”，继续革命。“文革”主要的目标是整“走资派”，社论中对这些“走资派”改了调子只能说明前方见亮儿了。谁也没料到“文革”还要继续八年。 2.） 那年的海货市场出乎意料的丰盛，可谓喜获丰收，这之前好的渔产都上交给国家用以出口换急需的外汇。“文革”两年来，渔民们终于明白过来：派来搞“统购统销”的干部都已经靠边儿站了，渔民们可以自己做主怎样处理自己的收成。具有讽刺意义的是，当全国大力铲除资本主义的时候，我们却享受到了某种程度的市场经济。我妻子吴世良很高兴，我们邀请了两位朋友来一起享受一顿美宴。 这两位朋友也是和我同一个战斗队的。我们甚至专门写了一张大字报以使我们的聚会合理化。我记不清楚大字报的主题是什么，可能是批判某个人或某一政策使整个国家复辟了罪恶的资本主义（我们已有几十年没有资本主义的体验了）。“文革”到了这时候，我们战斗队已摸索出了一套适应当时形势需要的模式，我们对此颇为得意。差不多每个星期，我们都会张贴大字报对当时的形势和党中央最新“战略部署”作评论。没人拿我们的言论当回事。那时整个剧院和其他单位一样组成了大小不一的战斗队，有的战斗队只有两名成员。为求生存，这些小的战斗队都与大的两个派别挂上钩。这两个大的派别之间始终有矛盾，都想证明自己比对方更革命。其中激进的那派称自己是“造反派”，称对方为“保皇派”。因为我们不希望与任何一派沾上，我们在大字报上署名为“逍遥派”，两派对我们都不满，以致我们不断地受到攻击。第6节：牢狱第一年(3) 不过问题还是存在，怎样打发这段闲暇的日子？剧院关了门，上台演出是没门儿了。我们可以躲开打派仗，但我们还是想知道国际上发生了什么事，怎样应付“中央文革小组”的新方针。有一天我们其中一位成员突然想起小时候喜欢做风筝放风筝。那可是北京人最喜欢的玩意儿。既然剧院不缺我们几个，重捡儿时的爱好真是个好建议，我们都很投入。其中一个人的任务是去购买原材料。让我们惊喜的是我们找到了最理想的“皮宣”，既粗糙又很薄。（这种纸原本用于书法和传统中国画。）接下来是找“竹劈儿”，削成薄片后做绑风筝的“骨儿”。水彩和画笔好找，到处都有的卖，因为大家都需要用来写大字报。我们最大的发现是“锦纶线”，要比我们小时候用的小线儿好多了。我们再从组里选出一位成员来设计并指导大家。他确实是位行家，我们做的风筝是我所见过的最好的。我们终于可以露一手了。 经过反复琢磨，我们决定在天安门广场放风筝。很大的空间没有电线挡道。第一次试放十分成功。不久我们就成了那个地方热门的一景。北京人性格随和宽容，喜欢看风筝，有一天还有人夸我们的新设计。改革开放后的今天我有一次路过天安门去参加全国人民代表大会，看到广场上满是放风筝的人，当年我们兴起的传统一直延续到了今天。 我记得那个改变我们命运的傍晚，吴世良、我和“丛中笑”战斗队的两位演员一起吃饭，我们吃的是海螺。那天早些时候我们去放了风筝，大伙儿都情绪不错。因为在天安门看我们放风筝的人们看来都很自由自在。海螺的味道又很鲜美。我们都觉得“文化大革命”也接近尾声了。正在这个时候门铃响了。 我告诉朋友们：附近的孩子们拆下门铃按钮做免费的玩具，我在城里到处找配件，结果发现只要用个五分硬币往里一卡，门铃也照响不误。大家听了都乐。我以为来访者可能是另一位同事。就着海螺喝了几杯酒，我感觉很暖和，所以穿着衬衣就去应门。第7节：牢狱第一年(4) 3.） 开门时见到两位陌生人对我微笑。我同时注意到门外十几位邻居坐在小板凳上，其中有几位出身好的胳膊上戴着新的红袖章，全都板着脸。我没去多想。自从剧团里那些造反积极分子抄我们家后，邻居们都躲着我，不像以前那么友好了。抄家的理由是要除“四旧”，什么旧照片、旧书，各种杂七嘛八的东西都算。如果没有其他人在场，他们当中大部分人会像平时那样，可那天有那么一群人在一起，我不指望他们像平常那样。那两位陌生人问了我的姓名，然后很客气地请我一起去当地的派出所，说是有几件事要核实一下。我只穿件了衬衣，所以我说要去拿件外套。他们坚持说派出所拐个弯儿就到，我说话儿工夫就能回来，我就那么跟着他们走了，既没有告诉我妻子，也没跟我的客人们说。 夜里的气温还挺凉，我把卷着的袖子放下来。那两个陌生人一人一边夹着我，我能感到他们的手指抓着我的袖口。我开始觉得情况不妙。 有辆车等在那里，他们设法把我弄进车里，还是一人一边。我开口问：“你们不是说拐弯儿就到吗？” 他们并不正面回答，说：“坐车方便。” 我又问：“你们要核实什么？” “你很快就知道了。”他们答道。不过语气硬多了。 差不多五分钟我们就到了，他们要我下车。这时他们客气的笑容完全不见了。那两人命令我向前走，左拐右拐，他们走在我后面，在我视线之外。在以后的几年中，我就这么被押送到这里那里，我对这一程序太熟悉了，以致到后来只要有人在我边上走我就会极不舒服。我们穿过一个小院子，我被引进一道门。一踏进门，房间里的聚光灯一下子通亮。这突然的聚光灯、照相机的闪光灯以及其他亮光一下子让我什么都看不见，有人很麻利地给我戴上手铐，我被迫在一份文件的虚线上签上了我的名字。整个过程中我都蒙了，只记得有很多闪光灯，我脑子里唯一的念头就是：“他们还真把我当回事儿……”第8节：牢狱第一年(5) |福哇小说| 接下来，我被夹在另外两个陌生人之间，上了另一辆车被带走。这回陌生人穿的是军服。过了好几个月我才知道这些人并不是解放军，他们其实是因为政治原因被免了职的便衣，享受不到“文革”前的特权了，所以穿了军服做庇护。那时候的军帽或是旧军装仍旧很有分量。我已戴上了手铐，那两个穿军服的一人一手压着让我低头。我恢复了一点思考的能力，意识到他们是不想让我知道去的目的地，但我能感觉到我们在往哪儿走，因为我对北京城太熟悉了。 我估摸出我们是在向南行驶，离市中心不远，过了天安门广场，过了通常十分热闹的前门那片儿，然后向西，朝北京的西南驶去，但仍在老城之内。眼睃着两边的军靴，我得出结论：这不是被另外一个战斗队绑架，这回是真格的，就是我们通常所谓的“无产阶级专政”。老毛病难改，即使在那样的处境下，我还是忍不住琢磨我们坐的是辆什么车——别克。他们为什么用这种车？选这种车有什么含义吗？我终究也没琢磨出个所以然。 不用说我脑子里最主要的问题是：我为什么被捕？ 4） 当时我脑子里想的都是“文革”以及剧院里的内斗。我一直很清楚“造反派”从不信任我。虽然我尽量避开“造反派”和“保皇派”的派仗，可“造反派”始终认为我是“保皇派”的后台。但运动已进行了两年，他们要对付我早该下手了，为什么要等到现在？ 车子朝西行驶，我突然记起约一年前发生的事。三四个人民解放军士兵被派到剧院，自称是毛泽东思想宣传队，是新成立的北京市革委会派来管理剧院的。院里所有的人被分成不同的“学习小组”，每组指派组长。相类似的军宣队也被派到其他的专业剧团、歌剧院、歌舞团。他们组织“政治学习”，要求大家每天坐在一起表明自己的观点。大家所说的也就是怎样欢迎“文革”这场运动，“文革”怎样及时地把党内各阶层的“走资本主义道路的当权派”清除出去。政治学习很快变得十分无聊。除了忍着，我们也没有其他办法。就这样，两百多名员工，包括演员、导演、舞美、装置、票房工作人员、前台、车队司机，天天挤在大厅里开大会。第9节：牢狱第一年(6)ｗww福fval哇cn网 这一天军宣队的领导站起来告诫我们：“我们的政治学习之所以变成了老生常谈，是因为我们忘记了林副主席的教导：战场上，要刺刀见红。”这是军宣队领导的原话。“刺刀见红”用来描述战场，听起来挺吓人，可他其实是在打比方。 他更进一步讲述他的论点：“无产阶级夺取政权后，主要任务不是搞经济建设，而是继续把阶级斗争进行到底！这个目标被一小撮走资派篡改了。我们的目的是，把他们揪出来，批倒批臭！所以我们现在的职责是揭露、批判这些走资派和黑帮，而不仅仅是重弹报纸上社论的老调。”他这番告诫的目的很清楚，揭露这些隐藏的敌人，包括那些不当权的，因为他们是隐藏在政府中的敌人的社会基础。 他的这番论调得以实施。最先受到冲击的是剧院以前的领导。上演外国剧作家像莫里哀和契诃夫的经典剧目被批判，甚至像曹禺、老舍这些当代中国作家的作品也被禁了。接着，斗、批、改的范围扩大了，几个月前被抄家时查出不利证据的那些人成了攻击对象。蒋介石的画像，所谓的反动书籍，甚至受批判人的照片都成了证据。 某个闷热的下午，会场里一片嘈杂，主要是因为我们这些演员被剥夺了中国传统的午餐后两小时的午休。突然间，有个微弱、犹豫的声音说：“我可以揭发件事吗？我听见英若诚说毛泽东思想也得一分为二……”此言一出，会场睡意全无。 我脑袋“嗡”的一声，心跳顿时加剧。大厅里顿时喧哗起来，有人喊：“谁反对毛泽东思想，我们就打倒谁！” 这是我们当中第一次听说有人明目张胆地说毛主席的二话。口号四起。会议主持人迅速地与他周围的人商议了一下，接着他命令我上台面对人群接受质问。我服从命令，一边朝他们指定的位置走，尽量表现得不慌不忙。同时内心却在飞速想办法摆脱困境。我发表这一言论的情形我记得很清楚，我也记得自己当时为什么这么说。当我最终面对人群时，口号声渐低，大厅重归寂静，一根针掉到地上都能听得见。我脑子里却突然闪过：这大概就是斯坦尼斯拉夫斯基所谓的“当众孤独”吧。第10节：牢狱第一年(7) 不容我多想，人群里跳出一个人大声质问道：“你说过这样的话吗？”人群中嘈杂声又起，可能是大多数人估计我会否认这样严重的罪名。 等到人群安静下来，我很镇定地说：“我说过。”震惊之下，群众先是一片寂静，紧接着口号和喧哗声大作不止。 5）. 大会的主持者是我的一位同事，也是院里的演员，平时我们关系还不错。他让大家安静下来，让我跟大家解释是在什么场合什么情况下说这话的。看着他，我明白了军宣队为什么信任他，重用他。因为此人出身好，家里有高干、军干的背景。 我回答道：“不久前，军宣队组织剧院去北大学习怎样参加‘文革’。休息时我们谈论起学生的情况。有人说起有个学生因为提出‘我们对任何事情都应遵守一分为二的观点，包括毛泽东思想’而引起了公愤，遭到其他学生的围攻。我当时说，他的错误不在于运用一分为二的观点，而在于它的分法。因为主席本人也明确说过天下所有事物都应遵循一分为二的规律……” 人群中有人打断我：“毛主席什么时候说过？” 我镇静地回答：“武昌会议上，毛主席说：天下所有的事物都应遵守一分为二的原则。” 另一个声音说：“难道我们也要把蒋介石一分为二吗？” 听了这个问题我暗自高兴：真是救我一命啊！ 我抓住时机：“一九四七年毛主席在同美国著名记者安娜?路易斯?斯特朗的谈话中，提出了他著名的观点：美帝国主义是纸老虎。”我接着告诉大家，“一九五八年在武昌会议上，主席更进一步地阐述了他的理论，明确指出我们应对美帝国主义以及一切反动派，包括蒋介石都必须一分为二。他是这么说的，有真老虎和假老虎，铁老虎和豆腐老虎之分。毛泽东思想本身也不例外，问题是怎么个分法。当然不是分成好与坏，而是认识到任何事情都有两面性。对人民来说毛泽东思想是我们前进道路上的指路明灯，而对敌人来说则是消灭他们的锐利武器。” 那位情绪激动的年轻人还想叫喊什么，但坐在他两边较为谨慎的人迅速将他按到座位上，因为他们知道我在援引毛主席的原话，而他却在那里无知地大放厥词。 接下来发生的事我万万没有想到。两位年长者，通常在这样的公共场合从不发表意见，却站出来为我辩护，证实说他们当时在场，情况正如我说的。最后，那位最先揭露我的“反动言论”的人站起来，承认事情的经过正如我所说的。会场里又是一阵喧哗议论。主持会议的头头儿对我说：“你可以回你的座位了。” 现在回想起来，我那是急中生智用不合逻辑的辩证法救了自己。第11节：冀县监狱(1) 第二章 冀县监狱 1.监狱里的活动项目和闹剧 1） 组织犯人偷胡萝卜和土豆不仅是在犯人中得人心而已，我还得争取监狱管理人员的信任。每次监狱长把我们集合在院子里总有原因，通常是需要会这样那样手艺的人。他会把我们集合起来：“你们当中谁会干水泥活？” 无论他需要什么样的手艺人，我总是第一个举手。我之所以举手是因为我能因此离开牢房多得到一点自由。 这次他正好要找人干水泥活，也没有具体讲什么，我当然自愿提供服务。 “散会到我办公室来。”他给我下令。 其他人都回了牢房，我被带到他的办公室。 一进办公室他就说：“我们上级决定不能让这地方老这么不像话。应该把监狱正门整修一下，要让这监狱看起来就像是改造思想的学校。我们需要一个标志。我在大城市里看到过，用水泥铸成字，固定到墙上，但不能让墙倒了。”他接着说：“你需要些什么材料？需要什么，说话。” 我答道：“我需要水泥，还需要盐。”（他们在食物中放的盐很少，以防我们脚肿，所以盐是珍贵物品。） “盐，还有油漆。我们得给字涂上油漆，那样就好看，还需要些油灰。” 我把所需的材料都列出来给他，他听得很专心。 “我还需要新鲜的猪血。”|福哇txt小说下载|第12节：冀县监狱(2) “干吗用？”他问。 “掺进油漆里，那样油漆涂到水泥上就不会掉下来。”我答道。 “有必要吗？” “有，那是传统做法，是专业油漆匠们传下来的。” 这还真不全是瞎话。 “还有就是一个小火炉，用来加温。和水泥的时候温度太低水泥就容易开裂。掺进一些温水就能防止水泥开裂。”那是一九七○年一二月份，当时天气很冷。 “这些都容易办到。”他说。 “还有，还需要一些砖头。油漆里还得加进一些砖灰，用砖头摩擦掉下来的灰。用这几样材料调制的油漆黏度就很高。” 他问我哪里可以买到砖灰。我说：“买是买不着，不过你这儿有许多人手可以自己做，不是什么重活儿，两个女号就能对付。” “好吧。”他做了记录。“还有什么？” 我说了最后一个要求：“纸，大张的纸，铅笔、橡皮、尺子。先得把字写出来。” 他满足了我所有的要求。 我得承认，有两位女性在场干起活儿来就是不一样。我们都很久没看到异性了。监狱长不放心男犯人，女犯人就好得多。我知道如果我强调磨砖灰的工作女的都能对付，他就会让女犯人来帮我。 我们就这么开始了。我把铅笔断成两截，两头都削尖。每支铅笔就有四个笔头，我自己藏了三支，在监狱里铅笔是很有用的。相比我自己制作墨水的过程，这真是太方便了。 那两位来帮我的姑娘都乐，问我：“是真的吗？你真的需要……？” 我说：“当然是真的。” 她们就开始磨砖。 炉子生了火，烧着水。有了热水，那简直就是帝王般的生活了。 接着水泥来了。最后是猪血。猪血上出了点问题。猪血得在清早从屠夫那里直接运来。 第一次拿来后，我说：“对不起，这不够新鲜，猪血已经结块了。我需要最新鲜的。”我把这些猪血留下了，加了盐煮了汤，和那两位女犯一起分享，味道很好。 我是从另一位犯人那里学到制作水泥的技术。他是位专业的泥瓦匠。他惧怕当官的，所以不敢自愿报名。第13节：冀县监狱(3) “请你把所有的诀窍都教给我。”我向他讨教，他同意了。 他们要求我做八个字：“现成的。林副主席的指示：‘团结、紧张、严肃、活泼’。” “是，是。”我们便开始写这几个字。 这差不多花了一个星期，因为我在那里拖时间。 有一天监狱长来了，“怎么样了，做完没有？” “做完了。”我答道，“不过我有个问题，可以问吗？” “问吧。” “林副主席的话是没问题。团结、紧张、严肃，这些对犯人都合适，问题是最后这个‘活泼’——让犯人活泼合适吗？”言下之意是犯人有可能会不安分、闹事。 “我的责任。”他说，“你有什么建议？” “应该是我们通常在报纸上看到的口号。八个字，让我想想……‘加强无产阶级专政’怎么样？” 他十分高兴：“好，好，好，就换成这个。” “那又得多花些工夫。”我告诉他。 “那没问题。”他答道。 我就把原先给我的纸留着，另外又要了些纸。我开始做新的标语。泥瓦匠难友告诉我，先做整面墙的架子，然后注入水泥，最上面一层是特制的水泥，然后按平，粘到墙上。然后再把写上字的纸贴到上面。不用糨糊，因为水泥还是湿的，纸自然就粘在上面。接着就是把这些字刻出来。 干完以后，我告诉监狱长：“还得等几天才能干。”我又多了几天享受的时间。 最后轮到派人清早跑着去屠夫那里取新鲜的猪血。猪血拿来后，我就把血放进水里加了盐，在炉子上加热。然后我就把这几个字漆成鲜红色，革命的颜色。 那个任务就完成了。我还得到了表扬。能出来几天，那两位女犯人也高兴，因为整天在牢里坐着极为无聊。 2）. 不久，我们又被集合在院子里，监狱长问：“你们当中谁会做腌青椒？这地方盛产青椒。上级领导要求我们改善你们的饮食，我知道光啃窝头很单调，我们自己做些腌青椒怎么样？我这里有个大桶……”第14节：冀县监狱(4) 当然又是我举手。 他很惊讶：“这你也会？” “我会。”我答道。 “你在哪儿学的？”他问。 “我们犯人当中有位曾是一家著名酱菜园子的学徒。”我答。 “那就让你们试试，”他说，“你需要些什么？” 我又列了一张清单：“青椒，大量的盐，带针的竹筷子，每根筷子要四根针。” “你要针干吗？”他问。<b��顶笼罩着白色的云烟。不过，有一天雨住天晴，彩虹当空。绿色天鹅绒般的空旷的北方山岗看去在向蓝绢一般的大海倾斜着。在岛屿和峡湾之间，还残留着奥德赛式的东西。正象世界的黎明那样，苍鹭成群地悠闲地在水面上捉鱼；住宅低矮，几乎不易看到；在潮湿的山岗之间，大海向内陆深入了好几英里。这里还在世界的圈外，像欧洲初始的状态。当然在8月有许多游客和汽车涌入此地。不过，还是可以叫它是无人岛。 我明天要去南方，暂时住在位于海边的林肯郡的我妹妹那里。然后无论如何要去巴伐利亚，至少在那里住两个星期左右。我总觉得想去巴伐利亚。我不想在英国长住。想在8月底就去德国。弗莉达也对伦敦厌烦了。不管出现什么情况，我们基本上能在9月初去伊尔辛豪森。在这以前，我暂时不吸氧。——来到这里以来，我健康多了。当地适合我的身体。伊尔辛豪森的纬度也差不多是这样。总之，我要吸氧就回巴登。我还不急去意大利。如果那样，就没有必要呆在伦敦了。 即使只有一天能飞出即成的世界之外也是非常兴奋的事，就象在斯基岛那样。它使人类中的古老的亚当重生。即成的世界太阴郁、太没有生气。 很快就能在巴登见到各位了。弗里德尔也在那里吗？为什么人想做些什么就必须受压、受牵制？ 再见 D·H·L 杜努韦尔 特拉斯特霍普 滨海萨顿，林克斯 1926年9月7日亲爱的埃尔斯： 今天收到你的信。没能去成伊尔辛豪森，非常遗憾。蠢货们还在拖延戏的上演。星期五我们去伦敦——地址还不清楚——我能做些什么，现在清楚了。不过，我从现在起非常虚弱。 月底前能不能去巴伐利亚还没准。太晚了！我要等到春天了。如果能去，我打算从意大利直接去伊尔辛豪森。 我们途经巴黎，打算至少在巴登住一两天。到那时可以见到你了。希望你保重身体。到底是什么使你那么疲惫不堪？ 本地的天气很糟——灰色的天空灰色的海，我时时想起南方。燕群要南飞。后面没有什么可以留恋的。 再见 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 1926年10月12日亲爱的埃尔斯： 现在我收到了代理人来的信。由于我和他的意见完全一致，所以我的所有有关出书的契约都由他处理，所有的支付都必须经他。他收取其中的10％，其余的他为我存起来。 你和英索尔有关“狐狸”签了什么契约，除了付给翻译的报酬外还支付了多少，请把情况告诉我。我知道钱数并不多，但我有义务支付给柯蒂斯·布朗其中的10％。 将来，所有的事都要由代理人办。因为我和他在法律上有了联系。不那样做要起纠纷的。他为我很尽力。如果有片刻时间忘掉这些，都是我的过错。 我们在一周前回到当地。又可以安稳地坐在这间宁静的房间了，我非常高兴。我已经十分厌倦再走来走去。 我在想，找个永不动窝的地方。那地方可能在英国。 当地挺暖和。几乎可以说还热。葡萄的收获期上周结束了。我们这里摆得到处都是葡萄。从岳母的信中得知，你也去了威尼斯。秋天的威尼斯，只要不太混杂，还是相当舒服的。你对今冬满意吗？ 《大卫王》预定12月上演。我遇到了导演和有关人员。我和他们定好，我11月下旬去英国帮助他们。不过，是否能真那么做还说不准，如果成行了，我们肯定要过巴登。我打算什么也不说。因为我知道我们如果再误了这个时间，会使岳母生气的。然而，由于我们走动太多，我俩都迷迷糊糊的。 不知《羽蛇》的翻译到底进行得如何。要演很长吧，但愿不要让人感到太长。我现在没做什么特别的事。因为我不太高兴。 祝你路上健康。孩子们都挺忙吧。弗里德尔在柏林吧？我困得很——什么都是稀里糊涂的。 再见。 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 1926年10月18日亲爱的埃尔斯： 基佩伯格只是个孤独的老糊涂，但人们却把他弄得象个伟大的鞑靼老爹。以前我曾直接向弗兰奇乌斯说过，说我没把他的伟大的辛苦的翻译看在眼里。我还要再说一遍这句话。我们不能改变对创作《丛林中的劫持》的人们的怜悯之情。他们是最现代的、最尖端的。 不过，总之，基布对杂志的原稿没有任何权利。所以，即使月刊杂志刊登了你的《骑马离去的女人》，你也不会受他的任何干扰。我站在发行人和代理人中间，由于各种各样的事情弄得我非常胆小。 你已经离开了维也纳，这很好！好象谁都去过维也纳，没去过的也要去。我很庆幸至少现在我没有必要去维也纳。 你对“狐狸”的意见，我打算告诉柯蒂斯·布朗。 这里的秋天晴朗、平和、舒适。但是由于附近流行伤寒，我们还得格外小心。 我已经感到我不想再写小说了。那个可恶的老弗兰奇乌斯就是看《羽蛇》，恐怕也要变成蛇的！啊，泽曼尼亚！现在正是该把你的哲学头发剪短的时候！ 再见 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 1927年1月10日亲爱的埃尔斯： 看了你的信很高兴。非常感谢你的圣诞礼物。我早就应该向你致谢。但是，在写信上，不，在写所有文字上都发生了异常情况。现在我觉得我完全失去了写东西的愿望。当然，我现在正在写英语小说。以前我写，真是发了疯。 现在我基本是画画度日。我已画完三幅相当大的画，第四幅也说话就完。看到这些画，你会说些什么呢？画画比写文章有意思得多，并且折磨灵魂的情况要少得多。 同这封信一起寄去柯蒂斯·布朗的外国雇员寄来的信。我回答他，我不相信你和英索尔有任何法律上的协议。情况怎样？请告诉我。基佩伯格的态度还象发行人的伟大老爹那样，这并不奇怪。我真想揍他小子一顿。 阿尔弗雷德很受欢迎，这很好。请代我向他祝贺。人即使受到一点祝贺也是可喜的。 我现在正想修两间有大屋顶平台的房子。这样，你到这里来，就能住上小公寓了。我要把它盖成非常舒服的房间。 《大卫王》的上演又延期了。他们肯定是怕它上演。 他们肯定不喜欢“霍尔罗伊德夫人成了寡妇”。他们说《大卫王》可能4月上演，但我不怎么相信。因为，我想在北方变暖一点以前留在本地。我实在是怕冬天……虽然今天风和日暖，使人惬意。 再见 D·H·L 梅林达别墅 佛罗伦萨 星期二傍晚亲爱的岳母： 弗莉达和我同时到达米兰车站。两列火车同时到站，两个搬运员用了两分钟把我们的行李搬到一起。怎么样，够顺利的吧？ 我们刚刚进梅林达别墅。在这里，所有的人都又亲切又高兴！拿着花的朋友和所有乡亲都微笑着迎接我们。 我们已经吃完饭。在火炉旁坐一小时左右就去睡觉。 弗莉达回到家来高兴得不得了，到处走，什么都看。领带很漂亮，明天我再好好看看色彩。你身体健康，我很高兴。春天我要去那边，一块儿吃草莓酱吧。 灯光照着桌上的樱草和紫罗兰，显得很漂亮。 祝你晚安。 D·H·劳伦斯 朋友明天去佛罗伦萨投寄这封信。我想通知你我们的安全到达。 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 1927年4月14日亲爱的岳母： 我又回到了家，是星期一傍晚从沃尔泰拉回来的。我们和布鲁斯特一起度过了非常愉快的一周。我们从切尔维特里、塔尔奎尼亚、比尔奇、格罗塞托到的沃尔泰拉。 那里在罗马北边，距海边不远。伊特鲁里亚人的坟墓很有意思，漂亮、可爱。他们是生气勃勃、欢快活泼的民族。他们不想支配其他民族的生活，只经营好自己的生活。我非常喜欢伊特鲁里亚人——他们有自己的生活，没有一点必要去支配他人。我想写关于伊特鲁里亚地区的短篇集。这不是什么学术著作，只是把亲眼看到伊特鲁里亚人留下的印象原原本本写出来罢了。 弗莉达患了感冒，稍显憔悴。不久就恢复了健康。巴比星期三和西曼夫人一起回来了。夫人性情和悦，比去年显得老些，不那么漂亮，个子高高象个电线杆。她很稳重，不怎么有朝气。这都是伦敦的影响。她要在当地住三个星期。她在学校工作很忙，她从心里想得到自由，但那至少还需要再等上一年半。不过，对她来说，干工作更好些。假如她真挣了好多钱，完全获得自由了，那倒不好办了。啊，自由，自由，你为可怜的女人做了些什么！然而他们仍旧要继续往他们生活的面包上涂自由的毒药。 很幸运，每天天气都好。郁金香、苹果花和桃花还开着。乡亲们忠实、和蔼，家中也平静。生活太幸福了。弗莉达去了斯坎迪奇，巴比和西曼夫人去了佛罗伦萨，今天只有我一人在。 我穿上了你给我织的袜子。它漂亮，和我的裤子同一颜色，真是精品。听说你很健康，这比什么都好。听说斯蒂夫特也越来越漂亮，这太好了。世界确实在进步。 再过些时日，我们打算制定夏季的计划，看看什么时候怎样回去。我已经不想再旅行了。旅行得太多了。如果见到埃尔斯，请代问她好。弗莉达仍然对她的妹妹抱有新鲜明快的爱情，她从阿拉西奥回来了。这很好！问我朋友雷迪好。去那边时，我和他一起去钓鲑鱼。意大利没有那么美味的鱼。 再见 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 1927年6月1日亲爱的埃尔斯： 为什么不让他们把F·勒格的《伊特鲁里亚的绘画》给我寄来。价钱大约是20马克左右。如果书店用挂号——不挂号会丢的——给我寄来，我将非常高兴。把价钱告诉我，我马上会给你寄钱去。那是非常出色的书。我在朋友家看到它，就自己也想要。听说我在塔尔奎尼亚时，勒格正在佛罗伦萨。不过，他已经不打算搞伊特鲁里亚的书了。 当地非常热。上午7点前在阳光下吃饭也觉得有点热了。大家都早晨早起，下午睡午觉。弗莉达还在酣睡。我早就醒了——还没有一个人起来——乡亲们也在睡午觉。阿尔诺溪谷在阳光照射下，蒸腾着静静地横在那里。由于那里还有几丝风，所以我走下那里，想坐到放在树荫下草地上的躺椅上。大樱桃也熟透了——吉乌利亚把它采来——非常可口。在盛夏，当大家都想忘掉劳累，象小虫子那样睡觉时，我总是感到特别愉快。 听朋友说，《大卫王》获得很大成功。戏剧也获得好评。不过报纸上的评论却提出完全相反的看法。它说，戏剧松散，像对话过多的电影一样，乏味，没有一点戏味，说像我这么聪明的人把那样的东西拿到现代舞台上实在是失策。像我这样的聪明人是不会为那些人说的话而生气的。如果制片人用它拍出了差电影，那是制片人的责任。另外，如果剧评家们只听到了有关离婚和金钱的麻酥酥的对话，那这是他们的责任。因为他们应该向“上帝”乞求“请让我听清”，所以他们不该责备我。然而弗莉达却因此事大为失望，情绪低落，怎么安慰都不行。再过些时候，情况就会清楚了。 如果不是那么热，我们可能7月底以前就留在当地了。如果不热，我们想路经科尔托纳、阿雷佐、基乌西、奥尔维耶托、阿西西、佩鲁贾回去。8月——这个热得让人泄气的月份，全世界的人都找个地方出门了——我们要去巴登的岳母家。你是要去萨博亚港吗？这挺好。那里有几个我的朋友。如果天气不坏，你受得了那个热劲，你带孩子们到这里来怎么样？我们不在的时候，你可以用这个房子。可以让孩子们看看景色优美的佛罗伦萨及其近郊。他们肯定高兴。你愿意从家务中完全解放出来凉快凉快，所以你可以这样做。 布雷特回牧场了。由于我们没有和她一起去，她非常不高兴。梅布尔也寄来烦人的信。说增盖了两三间房子，其中一间是我们的。不过，这个夏天，我们去不成。 我还要去巴伐利亚，那里9月肯定绝妙。如果提前成行，我还住在勃伊尔伯格的旅店。距今15年前的5月底我们在那家旅店开始了我们的生活。我非常喜欢勃伊尔伯格，不过旅店在夏天里是又挤又乱的。 今天又收到了柯蒂斯·布朗的信，他说他收下了10英镑《骑马而去的女人》的稿费。如果它发表在《号盘》或《伦敦墨丘利》的6月号或7月号上，我马上把《爱岛的人》寄去。你肯定喜欢它，肯定想把它翻译过去。 近来，我很少写这么长的信。日月如梭，我们几乎谁也没见到——我很满意这一点。弗莉达时时发牢骚，可是人们一来，她又没什么好脸色。她认为自己是个喜欢和朋友交往消遣的社交型的女人，但真的是不是，我还搞不清。然而，我认为所有的人都是善良的。 向孩子们、阿尔弗雷德问好。 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 1927年7月11日亲爱的岳母： 你的可怜的女婿正因支气管炎和痔疮躺在病床上。医生是佛罗伦萨最有名的吉廖利——他给我开了凝固剂，我还很虚弱。虽然没有危险，可是…… 你怎么样？不洗海水浴了吧？医生说，我之所以得上痔疮就是因为在福尔泰洗了海水浴的缘故。 你喜欢康斯坦茨吗？我们曾在那里到沃尔特豪斯·雅各布家吃过饭。当时门德希亚也在座。你记得吗？那顿饭吃得很舒服。不过，你是否有些困难？或者你越来越年轻，把头发剪短，把裙子弄短了呢？你还搞不清楚，一个76岁的女人花枝招展该是什么样子。 朋友们非常亲切。每天都有人从佛罗伦萨来。我在病床上总算捱过了5天。两周后，我就可以出门上维尔塔泽了。它在什么地方，我们还不知道。不过不久埃米尔会写信告诉的。医生的意见是我至多能去海拔800米处的松林。我盼着再次恢复健康。 寄去两英镑，祝贺你的生日。其余的待我们参加庆祝会时带去。埃尔斯应该给我们写信。我们非常感谢她以前写来的信。我在伦敦借到了书。不过，只要我能再次恢复健康，我就和伊特鲁里亚人及他们的文物告别了。我要自得其乐，忘却一切。请知足地、细细品味人间的欢乐吧。 我们就要出发，想一起品尝巴登的香肠。 D·H·L 伊尔辛豪森 波斯特，埃本豪森 慕尼黑 1927年9月12日 亲爱的岳母，今天收到了小包裹。你何必那么破费。你不该那样。手帕非常漂亮。我很喜欢。普拉里内是王子们吃的点心。我们只吃过两次。小香肠也很好——面包是生活的支柱，给它加上小香肠，它就成了屋顶了。 我很清楚，你的三个女儿在世界各国转来转去，你孤单一人很寂寞。不过，现在纳施和你在一起，你也该踏心了吧。 不知什么原因，埃尔莎今早上奥格斯堡去睡觉了。她和我们在一起时，玩纸牌、刺绣、散步，我们很开心。她走了，实在遗憾！ 今天下了雨，天有些凉。而伊萨尔河谷还挂着色彩斑斓的彩虹。“上帝”遵守着诺言。 巴比还没有来信。可能星期四，她会直接到这里来。埃米尔写来十分精采的信，说要送给我们30瓶啤酒。请想象一下，我们要大醉酩酊、鼻子红红、眼睛湿润地上巴登去。 我们非常遗憾不能和纳施、埃尔斯，和你长期呆在一起。总是愚蠢地分别着。不过，很快就见面了。再见。 D·H·L 已近黄昏。云霞染成金色，群山矗立，山头是缓缓移动的白色蒸气。 星期四早晨亲爱的埃尔斯： 你送我们那么多化妆品和钱，实在感谢。不过你为什么不收我们的钱呢？请告诉我们，到底一共多少钱。 《青少年》的记者来了——他是个善良、怯懦的人——工作他是接下了，但是他决不是能和现代的水磨相对抗的人。卡拉也来了——两人都很善良——不过，由于今天他们和那个阶级的所有人都一样丧失了他们存在的理由，所以完全找不到他们为什么非要存在的理由。——他们象纳哈巴林那样连痛苦都没有。 天要下雨，冷风吹过。 由于巴比预定在今晚10点40分到达慕尼黑，弗莉达要坐末班车去接她。他俩明早回来。我们约好明早应邀到卡拉家喝茶。 我的书寄到了吗？——《青少年》的记者要2000字、非常短的小说。哪有那么短的小说——一般是5000字。 不过我应该试着写写，发现点什么。 祝愿伊德尔伯格一切都好。问大家好。 D·H·L 伊尔辛豪森 伊萨尔河谷 星期二 1927年9月29日亲爱的岳母： 听埃尔斯来信说，纳施还在那里。喂、乔安娜，复活节的小羊，还不该把你自己供上结婚的祭坛。请等星期三我们去。我们乘12点的火车，7点到达巴登。岳母，这样好吗？然后，我们去鲑鱼味道极佳的奥古斯塔巴德。今晚真冷——我俩都感冒了。星期日下了雨，天非常阴，我们还是出了门，结果挨了淋。不过，我们渐渐好了。安娜在这里，她照顾我们照顾得很好。巴比已经去了伦敦。她在这里，简直无法相信。我已经把埃米尔送的啤酒几乎喝光。打破慕尼黑的纪录了吧？昨天我们见了赖特纳夫人。她是个非常可爱的小女人，就是太爱唠叨。她让我向你表达衷心问候。 菊花开始变黄。今天，我们在阳台下找到了五六棵紫罗兰。香味还象春天那么香，花型还是那么漂亮。卡拉明天来。还有剧作家马克斯·莫尔也从泰根塞来。星期三就要见到岳母和纳施了。到那时再好好谈。 D·H·L 伊尔辛豪森 星期日亲爱的埃尔斯： 非常感谢你的笔。我能重新握上它，非常高兴——它是老朋友。我用它写出了《树丛中的少年》、《圣莫尔》、《公主》、《骑马离去的女人》、《羽蛇》及其他小说。它虽然有了讨厌的黄褐色，但决不是支不好的笔。不如说，我倒喜欢上它的颜色了。看来大修了一番，非常好使。 今天天气恶劣。喝完茶还在下雨。但我还是非常想出去。只要有结实的长靴和雨衣就行。呆的时间长了，我当然要出去啰——昨天，饮茶时间以前一直是晴天。 这个星期，就剩我们俩了——安娜明天回来。迈尔斯和卡拉斯也要来——我去了肖恩·贝尔纳处，定下了见汉斯·卡洛萨的时间。据英国来信说，戏剧家、我认为的当代最伟大的小说家马克斯·莫尔也要来见我。你知道他吗？我不知道。 我开始制作一个小手提包——配有青草的波纹和蒲公英种子——是软毛球——我还想配上蜜蜂。然而，由于今天太暗，加上材料太黑，成了小口袋了。 我们在这里呆到星期一——是12月2日吧？我不太想回意大利，但是弗莉达想回去。现在，天色昏暗要下雨，不过我不在乎。有时，我想让你看看我家院子是多么漂亮。雏菊、大秋菊、粉色的美洲瞿麦，闪耀着金黄色和红紫色。晴天更漂亮——我们摘下了红艳艳的苹果和最后的两个松果。其他的松果都让松鼠和淘气孩子们摘去了。树林里簇生着各种各样的蘑菇，在各处布下了令人生畏的阵地——就象有什么奇怪的居民入侵了似的。我们吃小个的、黄色的。母牛们每天下午响着铃铛来吃草。贾塞非常喜欢到大门口来喝茶。弗莉达看歌德作品，我做耐力训练。今天，我完成了《乡村骑士》的翻译。只差序言部分。那个愚蠢的年轻邮递员把我寄往英国的原稿弄丢了，真让我为难。弗莉达和他争辩，说我们是用挂号寄出的，可他一口咬定不是那么回事。如果非得全部重来一遍，我要诅咒他。 黄昏到了——雨还在下，我想到外边散几分钟的步。 再见！ D·H·L 埃登霍尔 巴登－巴登 星期五亲爱的埃尔斯： 你的生日也到了。但是依我看，对每个人都重要的生日应该是4岁加80岁。我并不想谈论数字。 你的信收到了。是的，我们见到了汉斯·卡洛萨。他善良，像烂土豆那么柔软。他把听诊器贴在我的肺部，可是什么也没听出来，可能是由于患支气管炎，肺部活动衰弱的缘故。医生对支气管炎之类的疾病不感兴趣。然而，他说我不要吸比这再热的空气了。这样，痔疮就能好。旅行是讨厌的。人群混杂、尘土飞扬，我因此患了感冒。不过已经好多了。这里有两个房间有浴室，饭菜非常可口，我们都很结实。 昨天吃鹅。我食欲大增，可是东西太多了。恨不得有一车的土豆和有地毯那么大块的炸肉排。人们得吃多少东西！这样，我不大的食欲又减去几分。 岳母越来越年轻了。这样下去，待下次66岁生日时她肯定是55岁了。老人就是这样，过了70岁，不受苦的真正青春才到来。 马克斯·莫尔乘汽车从泰根塞来了。在那里，他有舒适的家、妻子儿女。他36岁左右。 他希望成为自然之子，而我们让自然弄得很失望。他善良、有趣。但他是走到路的尽头的人，是既不会再陷入野性中也不会踏入未知世界的人。因此，他非常不幸。他是博士，在大战期间成了英国的俘虏。他的心理和哈茨的心理有些相似。我们有他的剧本，以后，我给你寄去。 你什么时候来？这个周末来吧。我们呆到17号。我们在这里很幸运，可我认为世界上还很黑暗。我不堪忍受，所以想去南方。 小说寄去。对《青少年》来说有些长，不过，给哪儿都没关系。《请给车票》和《英国，我的英国》不正适合《青少年》吗？它们在你那里吗？关于狗的短篇没有写成。你到这里来，我再跟你谈。弗里德尔和玛丽安妮也在那里吗？问阿尔弗雷德及大家好。 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 1927年11月14日亲爱的埃尔斯： 非常感谢寄来的贝多芬的乐谱，是今天收到的。他不是文学家——他始终和一个人相爱——他不是思想人，不是血肉之躯。他多么像德国人。他指示着一条实际走不通的道路。 卡塔琳娜·基佩伯格夫人来信说，明年要出版一本我的书，问我出哪本好。我想《骑马离去的女人》、《公主》以及你还没看过的《另寻他途》中的任何一个都行。能出一本小册子。你认为哪个好？《迷途的姑娘》也好，《亚伦的藜杖》也好，哪个我都无所谓。只有《羽蛇》我想先保留着，翻译以后打算在1929年给其他的出版商。你觉得这么做聪明吗？ 当地下了一点儿雨，又转晴了。我们现在正要去散步。周围的风景五颜六色，非常好看。葡萄是黄的、橄是绿的、松树是深绿色。因为是星期一，听不到鸟枪击鸟的声音——那真是发疯——。我一直很健康，特别是早晨，不怎么咳嗽。我还没去佛罗伦萨，我想星期四去。空中飘荡着一些莫名其妙的不安，好象凶恶的魔鬼在看不见的太空中乱舞一样。不过，这肯定是我的想象。弗莉达笨拙地弹着钢琴。即使她弹错了键时，我也得洗耳恭听。我在翻腾着诗稿，想把它们编成《诗集》。 阿尔弗雷德从阿斯科纳寄来了非常令人高兴的信。如果我们在那以前呆在当地的话，一开春我想在这里见到你。现在我的情绪有些不安和没着落的感觉。如果你认为那个有意思，你还是多做演讲和其他事情。要让我说，我只玩纸牌，虽然几乎没有顺的时候。再见。 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 1927年11月16日亲爱的岳母： 我有件事要求你。这就是我们牧场上的邻居塞切尔·霍克想要孩子们的玩具。玩具箱要两个，一个放农场院里，一个给村里。不要太小，价钱五马克一个的。玩具店可以直接邮寄吧。地址写“德尔蒙特牧场，奎斯塔，新墨西哥”。另外请给你的外甥女乔安和外甥贝尔特买10马克左右的、最好是小动物、树和小人的玩具。并请直接送到我妹妹埃米利处。 寄上两英镑，我想这大概足够了。能为我办吗？请在有大汽车的奥古斯特·普拉茨商店买。 近来，怎么样？我们都健康。已经相当冷了，可今天整天阳光普照。我登上山顶眺望佛罗伦萨市。在阳光下，它轻盈、明快地卧在那里。 明天我们上列吉家吃饭。回来后这是我第一次上街。 如果明天也和今天一样晴朗，我将精神愉快地去。 我俩都挺忙。我写不同的小说，打印全部诗稿。准备把诗结集。弗莉达用纳施给的紫天鹅绒缝制特别漂亮的短上衣。缀有银扣的短上衣太漂亮了，完全是佛罗伦萨文艺复兴式。 傍晚，火炉点上火。白天暖和，因为阳光对房间内照射很足，可是到了傍晚就凉了。 马克斯·莫尔总是寄来令人高兴的信。一月份他将来看我。我们可能要去科尔托纳，但是不去埃及。如果我俩都健康，我们不会离开我们的家。 到了傍晚我总是一个人玩纸牌。我想岳母在同一时刻也可能在玩纸牌。你比埃尔斯打得好。如果管你叫“恶魔”的话，那么埃尔斯就该叫“恶鬼”。 埃尔斯把贝多芬的乐谱给我寄来了。贝多芬是个多么怪的人呀！他不会接近任何人。他的家多破烂呀，真没法让人看！可怜的伟大呀！所幸的是我还是一个小人物，还能自己修鞋子，自己洗杯子。 弗莉达给你写了信，可这封信只写了一半就在桌上放了两天。以后你会读到的。 我问候你，永远的母亲！很遗憾我不能把我们的蔷薇给你寄去，虽然花非常漂亮。 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 1927年12月12日亲爱的埃尔斯： 卡塔琳娜夫人的信的结尾真叫我好笑——特别粗野。不过那也不是没道理的。想来，她把“圣灵”（试想它的复数）理解为“喜灵”。去年，我给你寄去了一本小黄书。他们要往里面加什么我都不在乎。我给他们说的是《骑马离去的女人》、《公主》，都或多或少沾着墨西哥的事。然而，尽管她往《喜灵》中加进了她喜欢的东西，但她是忧郁的。你不要在我顺利时突然走开，说不想再翻译了或没有时间什么的。因为它似乎中你的意。 当地大雾笼罩，濛濛一片，我情绪不好。我躺在床上。躺着好受些。不过身体状况很好，虽然还咳嗽，但除此以外就再没什么了。待天气转好，我就起来。总之，今天下午就起来。 我在重写《查特莱夫人的情人》。因为是部“骇人听闻”的小说，所以我决不会让岳母看的。我想在佛罗伦萨个人出版它。 我们在这里迎接圣诞节。现在正为乡亲们装饰圣诞树。今年至少会有30人来。想想就够吓人的。然而，弗莉达很高兴。 因为我没向任何人赠送圣诞礼物，所以，你埃尔斯也千万不要送给我们什么。当地邮局麻烦挺多不说，这里也没有一点圣诞节气氛。我已经厌烦耶稣了。为什么他每年都要新生，真让人不理解。如果不是耶稣，而是其他什么人诞生那将怎样。 听说赫胥黎一家圣诞节到佛罗伦萨来，然后去迪亚布勒雷。我不想去米凯尔·阿伦去的圣·莫里茨去。我想去的是埃及。不过可能命运使其无望。所以那似乎全是圣保罗。 听岳母说，海德堡有个节日。你们肯定盛装出门了。使人们跳舞的不是学问之类的东西。 总之，祝你的孩子们永远快乐。 再见。 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 星期日亲爱的岳母： 圣诞节又到了。就是说那个可怜的孩子至此已经诞生了近2000次。太多了。他也该适可而止。圣诞节也该让我们没有胃痉挛地安生地呆会了。但是，我们仍在坐着为乡亲的孩子们做圣诞树。对孩子来说，生长在客厅里结着银苹果和金小鸟的圣诞树是个奇迹。从他们的角度看，这纯粹是童话，并没把他当成基督教什么的。你也知道，弗莉达多么想成为圣克西斯。她完全是个圣女弗莉达，奶油在她嘴里不会融化，因为她把邦多勒的孩子送到了医院。不过，托你的福，那孩子太缠人，圣女弗莉达受不了了，又很快地变成凡人了。 我们旁边的威尔金斯一家刚刚走。丈夫拿着长笛和外套。明天他们去罗马呆两周。幸运的是我不用去。这两天冷风吹过，有些刺骨。罗马也是个冰冷的城市。 我现在呆在旮旯守着欢歌的火炉。只要与我有关，世界就能继续燃烧。 听埃尔斯来信说，她要在过节期间带你去海德堡。不过，我认为，最好不去，平平安安地呆在家里。让槲寄生树的果实落到想要它的人身上为好。 威尔金斯给我送来圣诞节布丁。味道很香，我会高兴吃它的。给你寄去了1英镑，你可以买地道的英国布丁了。（不行！） 再见。不要喝得过量，跳得过劲，闹得太过分。否则，当你出现真正的道德上的“不良后果”时，我不会和你一起落泪的。 再见，啊，树下的泽曼尼亚。 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 星期二亲爱的岳母： 一切又都恢复常态。圣诞树还立着。如果韦尔克斯星期一从罗马回来，我想再把灯点起一次。昨天的葡萄干布丁剩下了。除此以外，如我刚刚说的，几乎和平常一样。弗莉达暂时忘记了她的神圣感。由于孩子从医院逃了出来，姐妹们又把他带回医院并答应给他买自行车。手术已做完，弗莉达明天去探视。现在她已经不是普通人了，俨然是圣女。由于姐妹们答应给蒂诺买自行车，所以蒂诺的哥哥丹特说，“如果有谁给我买自行车，我也上医院做手术。”然而，可惜他没有得疝脱肠。 天气很糟——下雨，几乎没有阳光——最好的是有火、有灯、有安宁的傍晚。弗莉达在缝制围裙，上面画满了蔷薇花和小鸟。 领结非常成功。圣诞节那天我去了佛罗伦萨。太漂亮了。戴比不戴就是漂亮。画有很多画的巴登日历忠实地放在那里，它要把我们带进新的一年。旧日历的最后一页挂在钢琴上方，是幅黑白的“黑色森林”。 祝岳母明年愉快，有个愉快幸福的1928年。问候埃尔斯。我在给她写信。 你的D·H·L 弗里德尔送的书很漂亮，太漂亮了。 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 星期二亲爱的岳母： 我还没有对我非常喜欢的、漂亮的领结说“谢谢”呢。我是个无用的人。不过现在，我拿笔有困难。以前，我写了很多。现在我想沉默了。请你理解我。 我们这一个月很健康。我这个冬天还没有感冒过。我感谢上帝、祈祷他让我们永远这样。你也健康吗？ 我们静静地坐着，在干许多事情。这对身体有益。人们使你疲劳、生病。弗莉达缝这缝那，亲自做衣服、夹克、外套等。她自鸣得意比帕金都做得好。这很好！她的帽子越来越高，象很高的巴贝尔塔一样。到了春天，你会看到你的女儿变得都认不出来了。 伦敦来信说，《大卫王》在4月前上演不了。那对我挺好。冬去花开，我想去英国或德国。请等一段时间，岳母。暂时忍耐，夏天是最好的季节。这里天气不好。不下雨而是降寒冷的雾。这在当地是非常不正常的现象。但是，偶尔有阳光明媚的时候。我第一次去波吉奥·因佩里阿列别墅的那个星期一就是。啊，真让人怀念，那是又大又美的别墅。它很高级，但象死一样地阴沉。她拿出几本书要寄往陶斯。再见，岳母。 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 星期日亲爱的岳母： 我收到的领结象“莱茵的黄金”那样漂亮。可是，为什么非要在“下雨天”系呢？今天我系的是绿红的—— 你没忘记吧？这个是棉制品，我也知道，可是想让你指导一次，怎么才帅，才有男子气派。我们还在等《查特莱夫人的情人》。只印刷了一半——实在太慢了。不过两周内可望出来——起码印刷结束。 我们还没有去瑞士。寒风呼啸，对面山上积了很深的雪。今天风和日丽，但是还不如冬季的晴天暖和。我不喜欢再次在迪亚布勒雷那样的雪中行走。我们正要找在瑞士的住处。由于旅馆里有几千个英国老小姐，让我受不了。住在这里，生活会更自然。巴比来信说，纳施所在的安努西附近的塔罗阿尔有好的旅店。请向纳施打听一下这个情况。弗莉达回心转意时可以去巴登，但是只住五六天就回来，这多无聊。纳施在的时候我们没能去你那里太遗憾了！不过，大家都劝我们去瑞士。所以我这个可怜的动物就得去瑞士。不过到了夏天我也去巴登。 弗莉达还在缝着衣服。吉乌利亚和特勒吉娜两人傍晚时来了，她们三人在餐厅里边缝衣服边聊天。我一人坐在一旁。我觉得女人有点多了。 这里已经有了春天的蔬菜——芦笋、可爱的豌豆苗、大蚕豆等。再有三个星期就可以见到新鲜土豆和许多蓟菜。在意大利，蔬菜上市的时候总是好时候。水果樱桃等，不过不太好吃。今年什么都出来得晚，蔷薇花盛开了，但是很不幸一天就谢了。这是因为雨没有下透，土壤还太干燥。 你知道少校夫人萨伊拉和大白狗奇奇吗？奇奇狠狠地咬了萨伊拉的胳膊，被打死了。可怜的萨伊拉必须呆在佛罗伦萨的家里，不许出来，直到医生确认地没得狂犬病。弗莉达说，“我的敌人又被打死一个。”她指的是奇奇。 可怜的A·H——她非常好看，非常小巧，她倒在意大利。还有可怜的H夫人卧病不起。我希望她们在巴登好起来。不要去西班牙和瑞典旅行了。岳母，上了年纪的夫人应该安安静静地呆在自己居住的城市里。再见，我们不久会再见。 D·H·L 梅林达别墅 斯坎迪奇 佛罗伦萨 星期四亲爱的岳母：
