你说，那把小草花，不就是“爱的消息”吗？！而人们最容易受到感动的。正是在自己平凡表现中，所获得对方的关注。因为若没有心，没有爱，谁会去注意别人的小动作呢？有位政界非常著名的机要秘书，她的学历不高，外文也不强，却成为大家争聘的对象。因为她跟什么人，什么人在政坛就做得顺。听来确实有点近于迷信，但你知道她最大的长处吗？她私下对我说：“从政的人，日理万机，不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前，都会提醒他，当天可能遇见哪些人，而那些人于公子私，最近发生了什么事。我甚至为他与个便条，在车上再复习一遍。于是，虽然久未碰面的朋友，他也能立刻亲切地问候对方的近况。譬如‘新添的小外孙如何？’‘儿子快结婚了吧？’‘听说尊夫人刚欧游归来！’‘您在某报发表的那篇文章好极了！”于是人人觉得自己被他关心，更惊讶于他的消息之灵、记忆之强，他当然受大家欢迎，事情也做得顺！”听了这许多，你觉得他们假吗？其实一点也不！只要你有心去注意、去记忆、去表现，就不假！那是关心！而关心总能得到相等的回馈！四四这种药能把人全身的精力集中，一次发挥出来，所以平常人服下它，也能跟高手一搏。五毒聚功散少年时代，我很爱看武侠小说，尤其喜欢主角被仇家一掌击下悬崖，却侥幸不死，反而发现灵芝仙草的情节。我为什么喜欢“灵芝仙草”？因为它不但能治疗主角的伤，而且可以瞬间增加一甲子的功力。但我更记得一本书中提到的“五毒聚功散”。这种药能把人全身的精力集中，一次发挥出来。所以平常人眼下它，也能跟高手一搏。记住！只有一搏。一击之后，就精气耗尽，倒地死亡！只是许多武林败类，居然骗愚笨的部属，眼下这“五毒聚功散”，再派出去当敢死队。多神的药啊？！多狠的武林败类啊！可是你知道吗？本以为是小说瞎编的东西，现在居然真出现了，而且很容易找到，它就是——毒品！你不是说吗？有些同学夜里猛K书，一天只睡两、三小时，居然放学之后还有精神去跳舞，是因为吸了“仙丹”！我在台湾也听说，有些娱乐场所，为了使在那儿打工的年轻人能加班工作，诱他们服食安非他命，果然精神百倍。那所谓“仙丹”和安非他命是什么？就是现代的“五毒聚功散”！那些骗年轻人吸毒、食毒的是什么？就是以前的“武林败类”！你不是亲眼目睹吸毒的同学，从厕所里兴奋地冲出来，撞倒一群人，又狂奔而去，难以自制的情况吗？你也看过他们毒痛发作时，跟在毒贩后面乞讨的可怜像。然后他们就渐渐变得龋龊、无耻、现实、孤独、苍白、无助、缩小、消失当有一天你们在街角重逢，你认不出他们，只怕他们也不敢认你了！昨天下午，邻居亨利叔叔对我说，他要搬到外州去，而且是自己向公司请调的。“一定是调升很高的职位吧？”“不！是降！”“那么房子一定很漂亮？”“不！比现在差！”“那你为什么还要请调？”我不解地问。“为了儿子！把他跟原来那群坏朋友拉开！”当我告诉你这个消息时，你笑说早知道了！还讲亨利的儿子曾十分得意地拿毒品请你品尝。但令你不解的是，当他弟弟走过来伸手时，他竟狠狠地给了自己弟弟一拳，说：“你要是敢碰这东西一下，我就宰了你！”他自己既然扬扬得意，又介绍给你吃，却为什么不准才小他一岁的弟弟碰呢？吸毒的人就是这么矛盾。他们一方面希望别人也吸，使他们自己不孤独。一方面又知道吸毒的害处，所以绝不让自己的亲人尝试。说得明白一点。他们拖人下水，让大家都黑，显得他自己不是独黑。却绝不拖亲人下水，心想：“我反正无法脱身了！你们不要再陷进来！”所以你要想想：当有人向你推荐“仙丹”，甚至免费请你吸一口、吃一颗时，那人真是你的朋友吗？不是！他如果真爱你，应该像亨利儿子捶自己弟弟一样，狠狠给你一拳！或许你会说：“试一下嘛！就一次，也不至上痛，这叫体验人生！”听来似乎有道理，但你要知道，站在另一角度的观察，常比全身投入看得更清楚。台湾有一位女作家，曾为了写舞女的情节，下海当舞女，我只知道闻风而去的舞客不少，却未见她有什么作品出来，甚至可以说：她消失了！相反地，香港有位男演员，叫周润发，演活了黑社会的“小马哥”，甚至黑社会的人碰到他，都尊称他一声“老大”。周润发并没有参加黑社会呀！同样的道理，当你想要了解那是什么感觉时，又真需要冒生命的危险，亲自去“尝试”吗？许多朋友在听我说不喝酒时，都笑问：“画家、诗人，不喝酒，怎么能有灵感？”我则反问他们：“有些人非借酒，不能画、不能写，我却不必喝，就画不完、写不尽，请问谁的功力高？”对方总是辞穷。于是当别人怂恿你试一下，告诉你那“仙丹”有多灵时，你也就可以这样答了：“顶天立地，谁要靠药来撑着？清明澄澈，谁会被败类欺骗？”希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈夹一整只龙虾到你盘里，你能……龙虾与龙头一夜的倾盆大雨，使我们原本就有些堵塞的天沟更无法承担，雨水像是瀑布一样直泻而下，且有些沿着房檐回流，訇訇地打在玻璃窗上，使我一夜都没能好睡。下午看雨小些，我扛出梯子，又找了一副橡皮手套，把你从楼上叫下来。“去清天沟！这个工作算你的！你做外面！我管里面！”“天沟里有马蜂！”很不情愿地说。才登上梯子，往天沟里看一眼，又大叫：“哪里是树叶？根本都变成稀泥了！又臭又脏！”我装作没听见，只是递给你一个塑胶袋：“把清出来的东西丢进去！”就转身离开了。却又不放心，怕你梯子架不正，或泥土地因为连日的豪雨松软，造成梯子歪斜。虽想让你一个人完成工作。还是不放心地出去帮忙。我在下面扶着梯子，看你把脏东西抓出来，人递过水管，用强力的喷水清除屋角够不到的地方。岂知污黑的泥浆和朽叶飞溅得我们满身都是，且把房子新漆的外墙也弄脏了，只好再拿着拖把去清理墙壁。不巧地，天上又落下豆大的雨滴，使我们狼狈极了。只是看到那滚滚的雨水流进天沟，又一下子转入通地的水管，再也没有溢出的现象时，我们都笑了！“奇怪！从来没觉得流水的声音这么好听！”你说。“因为它不再只是一条与你无关的天沟，而成为‘你的’天沟！那里你淋成落汤鸡，又弄得一身泥，换来的通畅！”记得以前有一次我移植韭菜，请你出去帮忙，那时你不敢碰泥土，用两根手指尖做事，气得我和了一滩稀泥，命令你把两只手都插在泥里。相信你一定不会忘记吧？！我当时间：“你每天吃的白饭、面包、水果，哪样不是从泥上里长出来的？我们死了之后，也都会变成泥！我们住的、站的、躺的，哪一刻不是以这大地为基础？你要尊重土地厂我更对你严肃地说；“每个人的福分都有一定，小时候太娇，连泥土也不敢碰，四体不勤、五谷不分，并不是好事！”说句实在话，今天有几个人不是“五谷不分”呢！我这样悦，只是告诉你，不可有娇贵的想法。人生不可能都是顺境，小时候太娇，只怕未来难以刻苦，也不容易了解别人的疾苦，使你变得孤独。最近，我就基于这种想法，常要你做些粗重的活。我教你跟在园丁旁边，看他工作，并对你说：“以后，由你剪草修花，省下一笔开支，以便缴大学学费！”在我修补浴室磁砖之后，也留下一大堆清理的工作，教你拿着海绵擦拭溢出来的石膏。甚至当工人敲打地下室天花板时，我居然叫你去看里面的管线，弄得你一头灰！我更不准你坐车去火车站，而使你走很长的路。我是一个多么残酷的老爷啊！但是你也要知道，当有一天你在外面遇到水管、龙头、磁砖、大沟、警铃、雪窗、剪草机这些问题，别的娇生惯养的年轻人都束手无策时，你却能轻松地处理啊！你或要说何必自己动手？可以请专业的人来！但是请问像今天的天沟，你请人，他能立刻到吗？最重要的是你要了解；这虽是一个专业的时代，却也是一个人人都得自己动手的时代。一群专业工人合作盖房子，回家之后，泥水匠可能自己修水电；水电工人则自己补墙壁。他们为什么不各自到对方家修理呢？因为工作忙、交通挤、地方大，他们没时间跑来跑去！也可以说：正因为过度专业，那些专业人才已经只能管大的、不能管小事了！小事谁管？自己管！以不要认为那是大才小用。一个真正成熟的“现代人”，是能屈能伸，并懂得充分自助的！我希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈夹一整只龙虾到你盘里，你能毫不犹豫，准确地动手吃。按部就班，吃得干干净净，使对方知道你“见过场面！有经验！”而当她们的龙头漏水时，你又能立刻拿起扳手，扭开螺丝，换上橡皮圈！让人知道你并非娇生惯养，而是对家庭有责任、有担当的青年！好妻子、好丈夫或能守能攻的现代人，都要从小学起！从家做起！自助助人！他没有说话，只是缓缓转过脸来赫然呈现的，是一个扭曲的内块，和上面小小的眼洞。再看他一次！“半边身体都用布包着，好可怜！看起来像个木乃伊，恐怕得在医院躺三个月！”一个月前，你从医院探视受烫伤的同学回来，满脸同情地对我说，但是当我今天问你“有没有去探望你那受伤的同学”时，你先一怔，然后疑惑地说：“他刚出事的时候，我不是看过他了吗？你知道的啊！”那么让我说个故事给你听吧！当我做电视记者时，曾去医院采访一位被火严重的伤的人。他已经在医院躺了半年，连续做过多次植皮的手术。刚进病房的时候，我只看到他受伤较轻的半边脸，于是高兴地对他说：“不错嘛！你已经几乎完全恢复了！”他没有说话，只是缓缓转过脸来。我顿时震惊了！摄影记者也不自觉地放下肩上的摄影机，因为我们看到的，是一个扭曲的肉块，和上面小小的眼洞。那天我没有做任何访问，但他说的几句话，却烙在我的心中：‘毁容的人；常比癌症患者更可怜。后者面对的是死亡，前者面对的是生命、是人群！”他的意思是说被毁容的人，所需要的是更大的勇气，来面对以后的人生，和人们奇异的眼光。他对我说：“金钱对我并不重要，重要的是友情。帮助我、告诉我：你们在以后还会接纳像我这样一个可怕的人……”从他那个黑洞似的眼睛中，我看到了闪亮的泪水。我低声问：“有没有很多朋友来看你呢？”“……”起初有，现在就很少了！一般朋友听说，总会来看看，但是只有真正的朋友，会来第二次。第一次是人情，不得不来。第二次才是友情，是他真正关心。只是友情太少了！”听了这段真实故事，你该了解我为什么明明知道你去过，还要再问一次！疾风知劲草，板荡识忠贞，患难见真交！我们愈是在困苦的时刻，愈需要朋友，也愈会记得朋友的帮助。你知道我到今天最深深感谢的人之一，是你的四姨婆吗？因为当我高中动盲肠手术的时候，你祖母被挡在门外，四姨婆是护士，所以获准进入。那次手术原以为半个小时就能完成，却因为黏住了腹腔，足足动了两个钟头，后来不得不加打麻药。半身麻醉的我，幸亏有她从头到尾拉着我的手、安慰我，甚至善意地欺骗我：“看！马上就好了！”所以今天她如果需要我，我会毫不犹豫地为她赴汤蹈火。为什么？因为她在我最无助的时候，向我伸出双手！记得有位政界的朋友对我说：“知道吗？如果你动手术切摄护腺，门外的访客会排队排到电梯口；可是如果你肺癌开刀，门外也会排到电梯口，但不是访客，是花篮！”跟着，他说：“可是我就抓住人们现实的这一点，表现得不现实！我专去看那些已经失势或重病的长官。结果当他们有一天东山再起的时候，对我最刮目相看！所以朋友不在于平常多么热呼，而在于需要的时候，是否能及时出现！”可不是吗！去年我有一位在台视工作的高中同学，突然患重病，虽然跟他几年难得见面，当我知道之后，还是在返美前的一片忙乱之间，到医院去看他两次，并从纽约订了几回电话，寄些医学资料给他。不久之后，接到他送来的传真，说已经动完手术，一切顺利……而那竟是在他经过开脑大手术，刚刚清醒之后躺在床上亲笔写的信。我真感动得落下泪来，一方面庆幸这位高中老友胜利归来，一方面激动于这份情谊。真正的朋友，是你想去探望他，一次！两次！三次！当他需要你的时候，你就出现！真正的朋友，是在死难归来之后，立刻就想到你的人。九九一个男人如果不知道什么时候，把自己从女人身边拉开。一个女人如果不知道什么时候，把自己从孩子身边拉开。他们就很难出头！走下赌桌早上园丁来剪草，我们顺便请他把原来嫌低的篮球架，提高到十英尺，并试着投了几球。然后我就进屋工作，却见你连续不断地投篮，有点欲罢不能的样子，我连着叫了你好几次，你都答“好”，却又继续玩下去，直到我大声喊“你打球的声音影响了我写作”，你才心不甘情不愿地停止，且走回一“半，又跑到篮下扔了几球。“现在是大清早，投几球就够了，你应该把握最好的精神状态，做一点特别需要思考的事！等下午有空再打球！”我说：“而且最重要的是，你必须学习控制自己，要停止，就停止！”“我当然要停止就可以停止，只要把球收起来，不就停止了吗？”你不服气地翻白眼：“这有什么稀奇？”那么我问你，哪个赌徒坐在赌桌前，是有枪指着他，叫他非赌下去不可？而不是要停止就能停止的？但是又有多少人心想：“再赌一把吧！只一把就好！赢了就走！”结果一把接着一把，输得倾家荡产，妻离子散！他心里的那句话，不跟你说的“再投一球吧！只一球就好！进了就走！”一样吗？赌徒不是也可以在任何时候，把剩下的筹码一收，说“我不玩了”，就起身离开吗？所以不要认为“再投一球”没什么稀奇，世上许多人苟且、拖延，最后失败，都是这种心理造成的！记得我小时候很爱吃巧克力，每次你爷爷拿巧克力回来，都对我说：“这种巧克力不便宜，慢慢一天天分着吃，不要一下子全吃完了！”问题是那巧克力不像现在的巧克力条般，分成一格一格的。我只好从凸起的地方咬，先把有尖角的地方吃掉。可是咬来咬去，总有些凹凸不平的地方，我也就继续咬，虽然知道已经吃掉不少，但心里总说“再咬一口就好了！”到最后，我满险都是巧克力，黏黏的手上，抓着的则是一块小小如方糖的巧克力……我干脆一口把它吞了下去！如果那巧克力代表的是钱，我岂非在不知自制，一步步自我妥协的情况下，最后自暴自弃，终于倾家荡产、一无所有了吗？由此可知，“自我妥协”实在是人类的天性。但你也要知道，如果无法战胜天性，我们就很难获得过人的成就！我常说：“一个男人如果不知道什么时候，把自己从女人身边拉开；一个女人如果不知道什么时候，把自己由孩子身边拉开，他们就很难出头。”问题是：爱慕异性、疼爱子女，不是人的天性吗？难道要成功，就要违反天性？那么让我先把话岔开：你记得我以前在卧室窗外总挂着一个喂鸟器吗？每年春天，我都躲在百叶窗后观察大鸟带着小鸟来进食的情况。麻雀总是子女特多，一排四、五只小乌，羽毛蓬松地挤在一块儿，每次大鸟衔着食物飞近，小鸟们便不断振动翅膀，张大嘴巴，并发出吱吱的叫声。起初大鸟都先到我的喂食器里吃小米，再下去地面咀嚼，然后回到小鸟身边。但是渐渐地，大鸟减少了喂小鸟的次数，有些小鸟追到父母身边，大鸟不堪其扰，才勉强喂几口。但是再过些时就不一样了，大鸟不但不再喂，而且躲着小鸟，甚至采取攻击，把小鸟啄退。于是我开始反省，或许把子女赶离自己的身边，也是一种天性，因为着不这么做，做父母的难成功，子女也难独立。话说回来、连鸟都知道自制，在应该停止的时候停止，以追求更大的进步。我们人类，还能不如此吗？记住！再玩一球、再吃一口、再赌一局、再睡一分钟，听来都是小事，那里面“自我妥协”的细菌，却可能侵蚀你的骨髓，使你一辈子站不直！他自己做了示范，那么大一个人，竟像是薄薄一片，贴在地上。球过街！人不过街！今天晚上我们在院子里打球，不小心让球滚下了山坡，你一路追、一路拦，眼看球滚边大马路，所幸你没有跟着冲过去，因为一辆车正在夜色中疾驰而过。你记得当球滚向路边时，我在后面喊什么吗？我喊。“球过街！人不过街！”小时候，你爷爷就常这样告诫我，所以每当我碰到球滚过街的情况，心里都会念着那句话，停住脚步，往街两头看清楚了，才过去捡。当然虽说“人不过街”，其实人也过了街，只是没有毫不考虑地冲过去。后来上初中时，有一次离车站不远，突然看见车子，拼命追赶之下，不知怎地摔了一大跤，手掌膝盖全磨得流血，你奶奶责备地说：“你爸爸生前不是告诉你吗？‘球过街！人不过街！…于是那球变成了车子！三十年来，这句话常在我心里出现。父亲说的“球”，也被代换成护照。手表、钢笔、金钱和最珍视的作品……当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时，作品被吹到了桥边；当我登山时，背包滚向悬崖。许多次，明明只要冲上去，就可能把东西抢回，我却采取冷静保守的态度，像是早年站在街边的孩子，眼看自己心爱的东西滚过去。你或许会非常惊讶，看来强悍而充满活力的父亲，居然有那么懦弱的一面了。但是你何不想想，正因为我总顾全大局，所以能经历许多险境，仍然留得青山在。当我服役时，有一位排长，身材魁梧、斗志高昂，每次要训人，只要往前一站，不用开口，就有慑人的威力。记得有一回训练匍匐前进，这位排长只要看到有人的脚跟嫌高，就过去狠狠一脚：“要是真打仗，你的脚跟早被机枪打烂了！”接着他自己做了示范，居然那么“大”的一个人，那么大的一双脚，竟像是薄薄一片，贴在地上。“要现！不在这时候现，否则就没得‘现’了！”他吼道：“只知斗狠、要性格的人，容易断！”前年，我跟你奶奶回大陆时，听说许多早年身世显赫的亲戚，都在“文革”中被整死了。几位熬过来的长辈感叹地说：“我们能熬过来，是因为不去想以前的光荣，如果失去了生命，还能等到今天平反吗？更不用说建立以后的光荣了！”最后让我再讲一个有趣的事吧！我最近看到一篇研究报告，据统计，那些在幼稚园里能看到东西不急着吃，而宁愿多等一下，以获得更好食物的幼儿，后来在高中的成绩，普遍比较高。如果那食物是滚过街的球，懂得等、想得远的孩子，不就是站在街边冷静观察的吗？“球过街！人不过街！”从你爷爷那里学到的这句话，我现在送给你，希望你一生受用。十十你生你死，是你自己的事！在几点几分攻下那个据点，则是你无法逃避的责任。你自己决定吧！为了搬家收拾东西，我最近真是忙得昏天黑地，可是每次问你准备得怎样了？你都好整以暇地说：不急嘛！两三下就可以弄好了。直到今天，距搬家公司来运东西只剩两天的时间，你才开始拿纸箱到卧室，却又不断来问：“怎么封箱底？这不要的书是否要送给图书馆？”“胶带没了怎么办？”“前一年的笔记本要不要保留？…‘淘汰的书是不是扔进垃圾袋？”这时我给的答案都是同一句：“你自己决定吧！”你应该很高兴听到这句话，记得我小时候第一次听见你祖母对我说“你自己决定吧！”有一种莫名的兴奋，就像听见“王妈妈送的压岁钱，你可以留着自己用。”一样地想要跳起来，因为那表示我可以作主了！作主是多么棒的事！作主是不必凡事去请示；作主是能按照自己想做的方式去做。作主是拥有支配的权利！作主是不必再听别人使唤！但记住！作主也是对自己的行为负完全的责任，甚至对别人负责！因为个人的行为会影响别人，当然自己作主，也就要考虑对别人的影响。譬如我是一家之主，听起来很有权威。却也要对一家人负责；譬如你母亲是入学部的主任，也是主，便要对她的整个部门负责。于是这作主就变得不轻松了！今天，我就要你作主！做你收拾自己东西的主！你可以对自己的东西操生杀大权，留？不留？带到新家，抑或丢迸垃圾袋？全在你的一念之间！当然，相对地，你也就要考虑怎佯去芜存脊！或在抛弃一样不该抛弃的东西之后，接受它所造成的损失！尤其麻烦的是，过去你问我怎么做这个，怎么做那个，我都一一解说，今天却要你自己解决！你说没有封箱的宽胶带，我说我有一卷，但是自己正在用，无法分给你，请你自己解决！你可以翻箱倒柜地找；去邻居家借；请已经能开车的同学载你去买；也可以冒着雨，走路到一英里外的小店。但！请不要问我“该怎么办？”今天是你自己看着办！不要觉得我冷酷，因为你已经到了应该自己对自己负责的年龄。你的书不是我的书，我无法为你取舍！你的纸箱也不是我的纸箱，我自己都分身乏术。最重要的是：你不是我，更不是我的影子，我不能为你作主一辈子！记得我上成功岭的时候，长官曾说过一段话：打仗的时候，上面只要求你几点几分攻下目标，而不问你的人是不是过度疲劳，不可能赶这么快！也不问你的火力够不够、粮食足不足，因为他们考虑的是全盘战况，无法一一照顾你的需要。总之，你生、你死，是你自己的事！在几点几分攻下那个据点，则是你无法逃避的责任。是的，责任常常无法逃避。一个成熟的人，必定是能从头到尾负责的人。因为他知道：“责任是一环扣着一环的，班长无法达成排长交下的任务，排长没法达成连长交下的任务，这样一层层推上去，只要下面的人不能完成使命，上面的目标也就无法达成。而战争是关系国家安危，人民死生的，岂能有人不负责？失职的人又怎能不接受最严厉的惩罚呢？回过头来，虽然搬家不是打仗，但是当搬家公司的车子到达时，如果你还没有整理好东西，我们全家的行动不都要受影响吗？而隔天，买我们房子的人就要迁入，他们原先住的房子，也可能有急着搬进去的新屋主，这不也是一环扣着一环吗？说了这一大维，还是那句老话：“你自己决定吧！”我有一个朋友，没钱、没势，甚至没什么才能。但是有钱的人帮他出钱，有劳的人为他效力，有才的人向他献计……嗨！你好吗？下午，对面邻居的孩子在门口玩。“原来他们也有两个大孩子！”我转身叫你：“快出去打个招呼，认识认识！”“我怎么去打招呼？多冒失？又不是很自然地碰到！”你说。“你可以拿个球，从侧门运球出去，经过他们前面，不是就能喊一声‘嗨’了吗？！”