。 　　 细嚼慢咽在这儿用不上，因此个个练就一副铁钢牙合金胃。可怜的我只学了个形式，吃得倒是快，每天胃都疼。得五香粉的味道很重。 　　 　　 这些年又有去部队的机会，感觉饭菜吃起来和民用的没什么不同，倒是1978年去新疆边防采访，吃到了军绿包装的罐头，听我一个劲夸好吃，一个小战士趁四周不备，贴着我耳朵说： “好吃?你天天吃一个试试广 大约是在1971年，出了炊事班碰上了 ，饲养员，饲养员了一块黑豆塞进我兜里，让我当零食吃。黑豆用盐炒的，很香，豆饼香过黑豆。等到傍晚回家，看见桌上的 炒鸡蛋，没来得及说话，先吐了满地。急忙送到卫生所，小卫生员输液哆哆嗦嗦不到血管，母亲气得说，广天去三个地方这孩子快成你们部队的试验田了。　　 临近粉碎“四人帮”时，主食已经不成问题，副食还是跟不上，零食就更是少得可怜。百个伙伴带我去野外，吃一种叫野葡萄的果子。那东西长得小里小气，吃起来味道酸甜。另——种是酸枣，长在城墙外边，危险自不必说，吃几颗酸枣要扎半身的刺。　　 我家一个女邻居头发弯弯曲曲，总说自己是上海人，那时候说是上海人就像现在说是火星人。　　 不知道上海在哪儿，并不妨碍我对她不屑。母亲却认真地说：她说是就该是的。果然，那女邻居失踪了一段，再出现便说是从上海回来了。母亲去串门，拿回来一个小塑料袋。告诉我里面装了10片对虾片。　　 母亲坐在床边发愣，一定是在想做馅还是单吃。最后她决定让身单力薄的我独自享用，于是小心翼翼地取出虾片放在热水里煮。过一会去看，虾片消逝得无影无踪。　　 家里男女老少加上猫都被母亲怀疑一遍。　　 春节是值得大书特书一笔的。物资突然间丰富。家家户户囤积起来，单等除夕一到，大开杀戒。　　 除了购货本上的每人半斤花生，二两瓜子，部队居然还搞到了栗子。可能与驻扎地有关吧，历史上良乡的板栗就是贡品。　　 “听说过，没见过，两万五千里”，崔健这句歌词用在母亲身上很合适。母亲接精炒栗子的字面意思在门口的锅台上炮制，开始没声响，有声时一下就炸飞了锅盖。全家只好躲回屋里，隔窗观望。直到后半夜动静小了，才打着手电，一个一个找回来，好在有院墙，基本上是颗粒归仓。　　 春节买鱼买肉是个艰巨任务。带鱼要宽，猪肉要肥，不认识售货员门儿都没有。我二哥肩负重任去了菜市场。后院的赵姨、王姨在菜市场工作，排队的人多，火气大，弄得亲人不敢相认。赵姨挑上几条6指宽的鱼称给二哥，被一人看出破绽，问赵姨，为什么他的鱼那么宽，赵姨头也不抬：“赶上了。”那人一气，鱼不买了，转身跟二哥来到了肉秤台，眼睁睁看着一块大肥肉放在秤盘里，这次他不问王姨，问二哥：“你是不是认识她？”这回轮到二哥表演了，翻着白眼说：“谁认识丫的！” 　　 晚上王姨下班直接来到我家，见到我妈劈头盖脸一顿指责，什么狗屁儿子，说不认识，还丫的。　　 这时，肥肉已经变成了油和油渣。母亲陪着笑脸给王姨说着宽心话，盛了一碗油渣让王姨带回家。王姨不要，说我还缺这个，就是说这事讨厌。　　 于是，俩人又笑骂一顿二哥，王姨这才起身回家。　　 有了油，另一种食品应运而生：油饼。　　 面是糖和的，一张张作出来，趁热吃。这天晚上母亲发现儿女们个个饭量惊人。炸完油饼再炸排叉，一种先旋转再油炸的面食，春节期间走亲戚，吃饭不规律，排叉随时可以充饥。　　 等我玩到下午回家时，伏窗一看，几十只麻雀冲进家里，在偷吃排叉。我飞也似地跑去告诉母亲，母亲二话没说，跑回家，第一个动作就是关窗。　　 几十只麻雀被生擒后分批吃掉。　　 除了麻雀，还有知了、青蛙、蚂蚱，逮着谁吃谁。吃得有道理 (23) 　　 陆文夫先生笔下的《美食家》没法摘，一本书从头吃到尾，吃品与人品。 上大学的时候，最喜欢开学第一天。外地同学带家乡美食，湖南的腊鱼、腊肉；内蒙的奶片；贵州的辣酱；河南的烧鸡。父母为孩子精心准备的半个学期的储备，通常是一晚上就被我们吃光了。北京的同学过意不去，相约每人从家里带一盒好菜，周末聚餐，王某同学人头儿次，带一饭盒炸虾片蒙事。学校的饭菜油水不多，份量也不足导致同学们个个饭量惊人，—次我连米带面吃了5碗，胃里隐隐作痛。末健安慰说，没关系，不够一斤。　　 实习的日报，晚上躺在床上闲聊。人生和理想，说到凌晨3点钟，肚子饿了，起身去寻吃的。所有店铺都关门了，唯有一个馅馄摊孤独地支在衔口。卖赐钝的小伙家在浙江，因生活所迫，漂泊在沙市街头做着小本生意。听说我们来自遥远的北方，顿时生出“同是天涯沦落人”的悲凉。舀混钝的沙子捞得发狠，总要多送上几个。同学和我心存感激，不知如何报答。同学说，别费心思了，咱们每天去吃，就是对他最大的报答。　　 心中一块石头悄然落地，遂转过身去，蒙头大睡。当了记者，吃饭的机会不少。有时，一堆新闻单位的人坐一桌，互不相识，不好多吃，便佯装对桌上生猛海鲜不感兴趣，吃两口青菜匆匆告辞。回到单身宿舍，点火煮挂面。有时纳闷，都是年轻人，他们就不饿?一次没走，耗到最后，才见到挺下来的几位风卷残云、吃光喝净。正是，谁等到最后，谁吃的最好。张嘴就有学问中国人讲究吃，天塌下来，也不能耽误吃。病入膏盲还有人劝，　　 想吃点什么，就吃点什么。验明正身，坪赴刑场之前，也会送上一顿好酒好菜；更常见的是，“酒杯一端，政策放宽”，只要吃了，关系就进了一步。我当上记者的第二年，去调查一个靠假冒伪劣发家的人。事情办完，已经天黑。制假者叫来了他的两个小姨子，浓妆艳抹，一左一石，夹着我非要请我撮一顿。我执意不去，却无法脱身。我急了，对天大吼，走，吃海鲜去。　　 那时的海鲜是天价。席间，杯盏交错，我好歹掌握住了分寸。制假者把我送上了火车，隔着车窗问，崔记者，那稿子还发不发?我咬着牙根说，发!稿子播出，制假者受到处罚。我也因这顿饭受到严肃批评。同一年，我去南方采访，一动物保护协会设宣招待，端上一桌野生动物。看我们面有愠色，忙解释，这都是收缴来的，已经死了。我犹豫再三，站起身走了。　　 比起来， “自然之友”的杨东平先生则是旗帜鲜明。在常州，服务员端上一盘活虾，一盘烧烫的石头，说是要做桑拿虾。杨先生坚持要他端下去，服务员不知所措。杨先生循循善诱，可以吃，但不能虐杀。令人难以忍受的是往南方某市，中午吃饭走进了郊外一个院落。这里俨然一个动物园。我问，这都可以吃吗?当然!动物太多记不住名字，只知道百雀、有鸥、还有鹤，当然少不了各种蛇。制片小谷悄悄说，前天我们来时，还站着一头驴。我们问驴的去向，回答是，吃完了。　　 1999年《实话实说》的春节特别节目被定为《吃的故事》和《吃撑问》。征集广告一打出，应征像雪片一般。策划虎迪看看信眉开眼笑，嘴里不住地说，成了，成了。以吃会友 (24) 　　 春节—过，日子又清淡起来。　　 母亲开动脑筋，自制零食给我们解馋。　　 做米饭多闷一会儿，结出一张锅巴柴草熄的时候，扔进去一个白薯或土豆，烤熟以后，香味冲鼻。肚子里油水不够，常常是晚上还没睡着，饿了。所以我最伯晚上看电影时出现吃的场面。对许多人，这些场面肯定会历历在目。　　 《沙家浜》里的芦根、鸡头米。 《地道战》里假武工队吃的煮鸡蛋。　　 《战友》里小孩手捧的杨梅。　　 《小兵张嘎》里嘎于吃的玉米和胖翻译陀西瓜。　　 《鸡毛信》里鬼子们吃的烤羊腿。　　 《少林寺》里和尚们吃的狗肉…… 　　 前些日子失眠，半夜爬起来看VCD，　　 导演《饮食男女》。刚看个头就饿了，打开冰箱，拿出一只整烤鸡，撕扯着吃掉，立时清气爽，一下就进入了艺术的殿堂。　　 我写吃，是记录细碎的经历。作家们写纯是艺术的享受。不吃便已陶醉。 　　 阿城的《棋王》中，有两处吃让人过目艰一是王一生吃一粒干缩了的饭粒儿。　　 “一粒千缩了的饭粒儿也轻轻跳看。他一注意到了，就迅速将那个千饭粒儿放进喷，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不的果然，呆了一会儿，他就伸手到嗡里去。终于嚼完和看一大股口水，‘咕’一声咽下去，喉节慢慢移下来，眼睛里有了泪花二是知青们吃蛇。　　 “不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇音在碗。我又把蒸熟的茄决儿端上来，放少许蒜和拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇放进去熬汤。大家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来。蛇骨已经煮散，在锅底刷拉刷地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在场里，立刻屋里异香朴界。　　 大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热的小口呷。” 　　 这是真正虔诚的吃，是饥饿年代的风景。　　 前些时候，有幸和阿城先生相会在北京，便要了一桌饭菜表示对他的敬意。他只是狠抽烟斗．象征性地拈了一点蔬菜。看来，他已经完全摆脱了西双版纳的饥饿结，几年西餐下来．人也发福了。　　 走进张贤亮的《绿化树》，吃的是面食。　　 “我千活的步骤是符合运筹学原理的。这时，炉子已经烧得通红了：煤燃尽了烟，火力非常强。我先把洗得千干净净的铁支在炉口上．把稗子面倒些在罐头筒里，再加上适量的清水，用匙子搅成糊状的流汁，哧啦一声例一投在滚烫的铁锹上。黄土高原用的是平板铁锹．宛如一只平底锅，稗子·面糊均匀地向四周摊开，边缘冒看一瞬即逝的气泡，不到一分钟就煎成了一张煎饼。　　 我一上午辛辛苦苦地忙碌就是为了这个美好的时刻! 　　 我煎一张，吃一张，煎一张，吃一张……头几张我根本尝不出味道，越吃到后来越香。” 　　 读到这，已经垂涎。爱情难找 (25) 　　 天津的徐建华认为，要想抓住儿子的心，先 要抓住儿子的胃。北京的徐慧玲说，自己嘴上有 吃痞，最适合做这期节目。沈阳的李福迅则说， 下乡当知青时吃过瘟猪肉。北晾的陆晓熏说，者 公做的“小雏鸡”，居然是实验用的小白鼠。河南的茹炳林要推荐洛阳水席，原因是周总理夸 奖过。湖南李申玲的故事似曾相识，1962年，家 里做面条，全家眼巴巴等着，面条出锅时，老师 恰巧来家访，—口气吃了6大碗。全家人尊敬老 师，更心疼面条。阿城说：“所谓思乡，我观察 了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是闹始闹情绪。”这个理论，我实践过一回。好友 石向东约我去了韩国，在那儿，每天有朋友请我 们吃烤肉。10天后，我终于没了食欲。小石泣我 去了昂贵的中华料理，说是调理一下肠胃。哪知 韩国的中华料理竟然和韩国料理毫无区别。一 会儿，餐馆的老板走进来，一张嘴，并不会讲呻 国话，再一打听，虽是华裔，却从没到过中国。可 见，他的中华料理只在理论意义上成立。回到北 京，住处附近的建筑工地正巧开饭。民工门围着 饭菜你争我抢，一股酱香飘入我的鼻中，两目研 始扑颖颖地落泪。于是明白，树高干丈，很还是在萝卜白菜附近来评论部后忙于工作，闲暇时间极少，所以总是庆幸自己既结了婚，又有了孩子，如果等到现在，哪有这番功夫。 　　 后来观察思考了一下，发现这并非只是时间问题，爱情在评论部，果然有诸多麻烦。先说时间吧，忙忙碌碌，东奔西走，外出采访，回来编片，难得有请姑娘们划船的时间，闲情逸致总是被工作搅掉。再说空间，虽然每天都接触采访对象，但把采访对象变成恋爱对象却很难，似乎也违背了这个行业不成文的行规。那就回部里找吧，也不易，本部男女由于夜生活频繁，脸色以菜色为主，于男人少了几分神气，子女士则更甚，因为菜色多了，姿色自然少。本人留为部联欢会创作三句半，其中就有段女编辑“过上两年您再看——大嫂”居然引起强烈共鸣，可见是实话实说。　　 问题远远不止于此，由于评论部隶属中央 电视台，青年男女们往往不自觉地生出一些自 豪感，谈恋爱时，自以为身价高了两倍，这又非 除了一些纯民间的俊男舰女成为评论家属的司 能。　　 还有更可怕的，电视台终日这晚会，那珍欢，美女加云，节目主持人中亦不乏国家级美脸，常和她们照面，岂能不眼前一亮。而照看这个模子去找家属，纯粹是刻舟求剑。　　 常常见到评论部年轻的同仁无事时在办公室无聊，饿了吃几块饼干，困了倒沙发上便睡，蓬头垢面，无精打采，心中总是充满同情我常想，这场景，让他们的父母看到，会如十想。　　 发现问题容易，解决问题挺难，得上下一是 重视才行。玲听领导教诲，总鼓励人努力工作可他们怎么都结婚了。当然，靠人不如靠自己 大主意还得自己拿，自己想办法。　　 所以，我劝我年轻的同仁去看看《泰坦克》，那当中有成功的榜样和经验。那男主角 伙子算什么，一个穷光蛋而已，可他既不泪丧 也不自卑，赌博赢了张船票，上了船照样敢追 等舱的女人，即使知道她是别人的未婚妻（当然这点不一定学)。可爱的就是他的敢爱，该手时就出手，这正是男人的魅力。抛开偏见 (26) 　　那女的也值得一学，她不看钱，看感情；不看地位，看才华；不在意失去多少，只看重得到 的真切。如此这般，才百这轰轰烈烈、荡涤灵魂、 可歌可泣的爱情。要说恋，我看他俩的条件处境 也很糟，周围多少白眼和嘲讽，后来甚至有追 杀，而真爱同经得任考验。 一次和一年轻同事说到爱情，他马上说房子、户口、家具……看清了，人家俩可是在船上，下了船，也不知前途在何方，就这情况。所以，看到船体下沉后，小伙子泡在冰冷的水中对姑娘说：“答应我，你要好好活着。”我竟然泪流满面，我真想为我年轻同仁的爱情也遍洒泪水。 将来我们会老的，当我们满头银发，厉数着自己的往事，有金奖、银奖，有自鸣得意的节目，有夸奖和表彰，惟独没有爱情，那将是终身遗憾。 春天到了，年轻的伙伴们，让我们抓紧吧，四面出击，去寻觅爱情，抛开杂念，一往无前，不管前面是地雷阵还是万丈深渊。春天到了，秋天还会远吗? 如果百说你有病，你会怎么样?别急，你真的有病。虽然你体温正常，消化吸收不增，看上去脸色不差，但下列情况你有吗?爱着想、没脾气、心情压抑、整天不高兴、终日肖沉、总想成功、什么都不想干、总想工作……这都病得不轻。 《实话实说》中，专家说心理疾病分为两种表现，一种是承认，那该看医生就快去，一种是不承认，那旨定是有病。其实承认有病有何不好呢?比如佰和领导有矛盾，一方承认自己有病，另一方面就会谅解，如果两方都承认有病，就会同病相怜。心里有病不像身体疾病那么好观察，有时表现在身体上(术语叫“躯体反应”)还 好，比如脖子硬、眼睛涩、手麻、睡不着觉等等，顺藤模瓜便可对症下药，而多数情况是无任何反应症状，让医务工作者干着急。 为什么人会心里有病呢?原因很简单，社会在进步，社会的进步超过你的进步，或你的进步先于社会进步都会得病。心理医生偏方如下，一是调动你主观能动注迎头追上社会，或调整你的步伐等等社会；但此方不去根，这厢病刚好，那边病又上来了，所以正常情况是你总显得龙体欠安。其实心里有病不可旧，照样可以吃饭、 喝水、工作、谈恋爱、生双胞胎。 你会说这也不算病啊，当然，不治可不行。病来如山倒，不治等倒了，于国于民不利。就是工作累倒的，也很难与泰山相提并论，因为是心里有病，不挂徊，也就不好做结论。从现在开始，你要把这当个事。经常问自己，该笑时笑，该哭时哭，心里有事想不开，就和家人聊聊，有朋友和朋友谈亦可，别嫌事小或下作，去和领导讲讲也行，政治思想工作也是心理治疗的一部分，如此这般还想不开，就要去做心理咨询，看心理医生，别伯花钱和时间。 要堂而皇之告诉大家，明天我不上班，我去看心理医生。过去我们观念陈旧，总觉得身体有病好说，心里难办，得个痔疮都嚷嚷得满楼道知，可心里病得小脸惨白了，还硬撑着，何必呢《实话实说》中专家们还说，重视心理卫生就标志着社会文明程度增强。当你的同事心里有病了，你不要嘲笑他，应像他身体育病一样对待 安慰他，送他时令水果。我最近心理就待难受球组里有不少球迷，世界杯没开张，就嚷嚷看做期节目，于是便做了《足球·家庭·爱情》谈的是由足球引发的夫妻矛盾。恼人的足球 (27)　　 节目播了还觉不过瘾，还想做—期，便着手收集资料，开始在节目中打出话题“我看世界杯，公平征求嘉宾。 等到32强掐起来的时候，球迷的热情曾，热线报名不断，甚至有官员发来传真，声称嘉宾他莫属。待到球赛进入残酷的阶段，宣传指令也不断传来，不要说中国足球，也不要说亚州足球，不要说裁判问题……剩下的随便说。 瞅瞅没剩下什么，决定放弃这期节目，但球迷的热情让入割舍不下。每天都有人哑着嗓子报名，可以联想到他们血红的眼睛，熬到这份上，还不忘一吐为快，心中有很多郁闷可想而知。后来在决赛前夕，我抽空儿看了场中国队和乌兹别克队的比赛，两队突出一个慢字，倒脚功夫很深。 刚刚看完世界杯赛场，这比赛干脆没法容忍，我以一个职业者的心态挺着，和眼皮做着艰苦的抗争，最后到底是没洗洗便睡了。醒来后，沂到老婆念叨，怎么咱们这球场比人家大呀，好像场上的人也不够用。眼看巴黎的战火就要熄灭，节目还做不做又提上了日程，整整一个下午争论不休。 策划海啸心思不太稳定，混了十几年，刚分了三居室，正忙着装修，总说，你们定，要是做，我就写策划案，要是不做，我去买地板。 那天已经出来了四强，楼道里总是有人为谁是冠军争吵起来，喜得我在厕所里都呆不踏实。突然一个念头冒了出来，何不让冠军亚军争夺国的球迷代表亮亮相，表面的话题是谁可以夺冠。可谈的内容却很多，两国的足球传统，足球土壤，足球人才的培养，对职业球员的要求，对输赢的态度。好，主意已定，我料理完如厕之事直奔会议室，道出思绪，立马获得通过。 策划海啸和虎迪拉开架式，列出日程表，凌晨决出了决赛参战队，上午便和他们的大使馆联系，请求协助推荐参与人员。 巴西胜了，一大早，虎迪便开始联系巴西大使馆，用的礼貌用语，先祝贺他们取得决赛权，然后把醉翁之意一五一十道了明白。然后轮到那边发话了，我是接线生，昨晚看球太晚，他们都睡觉呢，您中午再打吧。 到了晚上，两位策划一进办公室就惊呼，大事不好，如果是克罗地亚进决赛，可找不着人。商量来商量去，大家一致认为，办法只有—条，让法国队赢。 录像那天，双方的阵容不露面，我脑子里便冒出一个词语，乌合之众。果然，法国的3人小组，既不太懂足球，也不太懂中文，坐在那儿话跟不上趟，让巴西人狠—顿挤兑。弄得现场观众于不忍，纷纷倒戈，支持纤弱的法国人，居然有人发言说，老是巴西夺冠有什么意思啊，也该轮到别人了。整个—个不讲理。 录完像；我问法国人，你们为什么不派真正的球迷来，他们说：真正的球迷都回法国了。后来，傻乎乎的法国人果然捧起了金光闪闪的大力神杯，让我想起两句话，一句是中国民间俗语傻有傻福气；一句是业内人士常挂在嘴边的，这就是足球。 我是睡不着的人。 我难以入睡的经历从高中开始。 那是在考大学之前的某个晚上，我忽然难以入睡，辗转反侧。具体的原因早已淡忘了，现空想来，无非是一旦落榜，街坊邻居会说什么样的闲话，父母将发什么样的言论 小说迷 (28) 　　 实际上是因为心理负担过重，背上想赢怕输的包袱导致的恶果。　　 如果第二天父母发现我眼睛红肿依然笑声朗朗，可能会说，考不考的也没啥关系，这事也许就过去了。 偏偏母亲听说我失眠来了精神，好像红军到了陕北。她说这说明我上心了，在这之前，我坐在桌前攻读课本如坐针。枕头下面压着《铁旋风》，厕所里供着一本《红岩》，吃饭时一手掌勺一手还要翻《李自成》，母亲说，没听说谁看小说看进了大学。 　　 一年后，我和另外7人在臭哄哄的男生宿舍里比着看小说，又想到母亲的话，的确，一个人看小说看不进大学，可进了大学就可以光看小说。 　　 老师在课堂上煞有其事地开着书单，从《诗经》开始，当中涵盖各种经史集，以及眼熟的世界名著等等。 一下课，全班挤进图书馆，每人先抄上两本小说再说。我去得晚，凭书名可以知道内容的小说都被拿走了，剩下的几本不知所云地孤零零地立在书架上。 　　 我挑了一本《围城》，因为我看过电影《兵临城下》，仨讦就是根据这个改编的。　　 回宿舍一翻，两码事。 　　 于是我发议论，有个叫钱钟书的小伙子，文笔真是了得。我旁边的同学瞪大了眼睛，像看外星人一样，你连钱钟书都不知道，连《围城》都没看过，他们嘴里发出“啧啧”的声音，脸上浮出鄙夷的神情。 　　 我说，那你们在看什么？ 　　 他们把封皮冲着我，是巴尔扎克的《高老头》，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》和紫式部的《源氏物语》。 　　 于是，我冲天大喊：“‘四人帮’，还我青春!”一屋子人都吃笑。他们说，我们也是粉碎‘四人帮’以后开始看的，其中一个人收起笑容后露出几分严峻，他说大概你太爱啃课本了。 　　 这是说我吗？　　 更严重的事情也发生在我第一次失眠以后，准确地说是在母亲说我上心了以后，她用了两个小时的时间告知我，睡不着觉是咱们的传家宝。 　　 姥姥就是这样，没多少觉。邻居阿姨去看她，拽着人家一通猛聊，聊得那阿姨困得频频点头，姥姥眼神不好，还以为人家同意她的观点。姥姥不睡觉，成为家里的闹钟，4点钟她叫醒我父亲赶回团支部，5点钟叫醒我姐姐回农村分校，6点钟叫醒我和两个哥哥起去参加北京---延安象征性长跑。总而言之，天黑之后，姥姥经常拄着拐杖两眼放光四处乱走。 　　 到了白天，姥姥变成另一个。倚着被垛，坐在炕上，无声无息，困倦一阵阵袭来，她不住点头，像晚上的住家阿姨。我放学回来，去拿放在她身边的蛋糕，连拿3块，她都没社会学。忽然，一阵微冈吹过，扬起了姥姥头上稀疏的白发，常常的皱纹呈现在我面前，姥姥的苍老拟拨动了我脆弱的神经，那一刻，我哇哇大哭，。姥姥慌了神，用她粗糙的手抚摸我的前额，我说，姥姥，你可别死啊…… 遗传失眠 (29) 　　 晚上回来，姥姥让母亲买一只公鸡。她悄声对母亲说，下午，小鬼附上老四的体了。 　　 1989年7月，84岁的姥姥走了，舅舅说，老人家头天晚上吃过饭就躺下了，一睡就没醒。一辈子睡不着的老人家临走之前也算睡个好觉。舅舅说，好在没受罪。 　　 老人在的时候大家没觉得有多幸福，老人走了，才知道有个慈祥的老人日子会多完整。蓝天上有一缕白云、没有白云，天不会显得那么蓝；鲜花旁有一束绿叶，没有绿叶，花也没有那么艳。 　　 母亲说，她的失眠是从姥姥那儿遗传的。不知有多少个夜晚，我躺在床上睡意彷徨的时候，总能从门上的窗里看到母亲屋中明亮的灯光。灯管有些老化，发出夸张的嗡嗡的声音。 　　 母亲在灯下看书、看报、看杂志，这让母亲成了有文化的人，知识的补充是用失眠的代价换来的。失眠者看报纸是一道风景，母亲常常可能随口说出报上铜钱般大小的广告的内容，可以向你推荐藏在报纸中缝的民间偏方。 　　 等到母亲屋中的灯灭了，我的世界也随即陷入黑暗。但是，这往往不是甜蜜梦乡的开始，而是结束了一个困，开始一个更困。我进入电视台，开始痴迷于科学的时候，从心理学上明确了一个原理，叫心理暗示。简单讲，就是都说你有病，你就真觉得有病了。 　　 如果母亲知道这个道理，完全可以把家族的不睡之风轻描淡写，恰恰是她在我面前的一次次重复，让我成了真的失眠者；这便是暗示的威力。 　　 所以，我对我4岁女儿的不睡采用了科学的对策。凌晨1时。我发现她握着床栏伫立着眺望，她说，爸爸，我可喜欢吃酸奶呢。我从不惊讶，用最平和的语气说，是吗，睡觉吧，明天去吃。 　　 我在黑暗中监控着她，先是躺下，然后嘴里无限向往地吮吸一下，接下来轻轻地睡着了。 　　 这多好，不用舒乐安定，美乐托宁，褪黑素，脑白金，咔哇，什么都不用。 　　 我的失眠很大程度上是让自己惯的。我不厌其烦地告诉所有人我就是失眠者，大家千百次地重复让我坚信自己睡不着，躺下就能睡着就不是我了。所以，我的老朋友一见我，问候语总是，最近睡得怎么样？ 　　 失眠的人是挂相的，面上多有愁苦，眉头多半不能舒展，脱发，情绪大起大落。失眠的人心眼小，不太好接近。失眠的人有时表现出观重人格，当着人春风扑面，独自时形影相吊。 　　 失眠的人属于社会上那种渴望关怀的弱势群体，共同特征是爱往高处找比。比如爱说好多伟人就睡不着觉。 　　 失眠的人不知为什么爱撒同—种谎，即睡不着的时候，脑子里并没想什么或者说心里没想什么事。 　　 其实，睡不着的时候就是一脑子事。干脆说，就是因为有一脑子事才睡不踏实的。问题的症结在于，事不算大，因为睡不着，把事想得大了。 　　 每周三早晨开例会，起晚就会迟到。每周二晚上惦记着这件事就会难以入睡。到了白天，一想，有什么了不起的，老子不开例会又能怎么样？这样想着，心清豁然开朗，但并不耽误下月二晚上还睡不着觉。偏方失效 (30) 　　 那天白天，见到台长。台长说，有这么件事，我想问问你。忽然有人高喊台长，远远见到红发碧眼的老外参观团到了，台长说以后再说吧，拽了一把领带迎了上去。到了晚上，我生出100个问题，台长要和我谈什么呢，谈工作？谈生活？哪句话传到台长耳朵里了？哪件事让台长察觉了？最近台里正在搞人事调配，你说台长要让我当广告部主任找干不干？干吧；算不过来账，不干吧，机不可失。最后一想，管他三七二十一，先睡个好觉再说。这才进入睡觉的程序，今天用哪套？数车吧。数到1OO00只就能睡着：1、2、3、4……559……550……8806、8807……9991、9992，唉，你说台长要和我谈什么呢？　　 每个睡不着党的人除了吃药，都掌握一堆民间偏方。数羊，想莲花，深呼吸，弊气，摸耳朵，看竖排版的书等等。到了吃药都睡不着的时候，这些偏方一概无用。　　 有一次在节目中，白岩松顺口说了他和我都失眠，结果很多热心的朋友为我们的党献计献策。　　 一位原籍河南的朋友说，他小时候睡不着觉，他的奶奶总在山上采一种绿色草本植物给他吃，吃完就呼呼大睡。植物的名字他叫不上来，但如果需要，他愿意带我回家乡去采。　　 一个可爱的兰州小姑娘说，她有一段睡不着，妈妈把1个苹果和5个果冻放在冰箱里，睡觉前就拿给她吃，这一夜就睡得格外香。　　 一些神医话不多，一捆捆干草打进包裹寄给我，托人捎话说，吃完再寄。 这么多素不相识的人关心着我，感动得我心潮澎湃，晚上更睡不着了。延边的金虎说能治我的失眠，我兴冲冲赶去，发现中了圈套。他给我安排了72小时的活动日程，根本没安排睡觉。我跟他解释道，睡不着不意味着不困。失眠的意思是说，困得已经不辨东回了，但就是睡不着。找以前单位的党办主任就常年失眠，最严重时3天3夜不能入睡。我见她时，她满眼皆是血丝，她说，我都快疯了。　　 睡不着也不意味着总睡不着，不然的话，世界上会有一大批困死的人。在这里，失眠的意思是该睡的时候睡不着，不该睡的时候会即兴发挥。我理发的时候特困，如果我失眠时有人理发，会很快进入梦乡。我去音乐厅听室内乐时特困，说出来没人信，我也是早年间考过音乐学校的人，但乐曲一响，我的眼皮就打架。有时候困极了，真想买张交响乐的票去好好睡一觉。想来想去，又觉待丢不起这人，只好接着困。　　 我坐车的时候发挥尤其好。多破的车，多颤的路，也不妨碍我蜷曲着进入梦乡。有一年上丝绸之路采访，在车上睡得香喷喷的。同行的傅成励说，这小子老在办公室说自己失眠，谁信呢？颠簸了数个小时，到了嘉峪关的高级宾馆，为了延续来之不易的睡意，我牙不刷，脚不洗，直挺挺地进了被窝。席梦思更舒服啊，我不过伸个懒腰，一下子睡意全无。　　 博成励一进屋，就嚷嚷着说我以前的失眠是旷工的托辞，正一肚子冤屈不知往哪撒，干脆薅住他，坐谈了一夜的广播改革。小人书情结 (31)　　 “不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。” 　　　　 　　　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　——荀子《劝学篇》 　　 一个人出点名，再爱上收藏，挺矫情的。 　　 但我不能不告诉你，我爱小人书。我的理直气壮是因为我无可奈何，谁让我的精神世界是小人书构建的。　　 在那个物质和精神同样匮乏的年代，小人书像一盏油灯以微弱之光驱散我们眼前的黑暗。 　　 小人书带我们遨游远古，触摸历史。有趣的是，孔孟之道进入我们的视野都是从画页上失魂落魄的孔老二开始的。 　　 小人书还告诉我们，秦始皇是个暴君，宋江靠的是小恩小惠，曹操是奸臣。 　　 看着《小英雄雨来》、《鸡毛信》、《小马倌》，我总是恨自己生不逢时。 　　 在孩子们的眼中，小人书里的战争少了几分惨烈和残酷，取而代之的是几分俏皮，几分浪漫。 　　 小人书造就了这么一代人：他们揣着支离破碎的知识，憧憬着灿烂辉煌的未来，装着化解不开的英雄情结，朝着一个大致确定的方向，上路了。 　　 长沙西汉马王堆出土了我国最早的连环画。　　 等轮到我看上连环画时，已经是20世纪70年代了。　　 一看就是30年。 　　 其间，画画扔下了，音乐扔下了，英语扔下了，很长一段时间我的精神领地让连环画一枝独秀。　　 说它是精神食粮毫不夸张。 　　 “他们的青春岁月曾以连环画为启蒙，以连环画为慰藉。重览这些当年的画页，昨日重现的冲击将催醒沉睡的记忆，当年的滋味也许就在怀旧的气氛中被带进阳光灿烂的日子温暖人心。通过这些，儿时的伙伴、冒险的经历、神奇的幻想和青春期的冲动会重新降临我们的心灵。” 　　 “记忆之美的醉人芬芳大概莫过于此吧。” 　　 这是“连友”宋强、马安、李明的说法。　　 这是极准确的一种说法。　　 还有件怪事，不管你声望多高，官至几员，捧起连环画统称“连友”。 　　 这是一个最平等的部落。　　 前面的字句中，既有“小人书”又有“连环画”。 　　 这不奇怪，就像一个人既有大名又有小名。 　　 连环画亦有多种分法。　　 我更钟情的是电影连环画。这大概是痴迷于电影的缘故，我竟然可以把电影连环画的画面看得动起来，脑畔还响着片中人物富于韵味的台词。 　　 “各庄的地道都有很多高招儿，还是先看看你们的吧！” 　　 “我们八连从没打过败仗，丢过阵地，七连交过来的阵地决不能从我们八连手上丢掉。” 　　 “摆弄苹果一定要仔细，要像摆弄鸡蛋那样才行。” 执着出巨匠 (32) 　　 那时候，看电影是件奢侈的事情，只有部队大院可以看到免费的露天电影。在风中，在雨中，在雪中，我们凝视银幕上演绎的一幕幕悲欢离合，而忘却了人间的冷暖。 　　 再捧起由电影画面翻拍的连环画时，顿时领悟了回味与想像的魅力。英雄定格在纸上，依然可以塑造我们的灵魂。 　　 待到翻起那些手绘的小人书时，感叹和敬佩一同生出——那些栩栩如生的人物是怎么画家脑海的？ 等到明白了，竟然无言以对。原来天大的画家，用的还是些笨办法。 　　 “刘继卣作画，有一股‘痴’劲，有时竟闹出不少笑话来。1953年刘继卣结婚不久，有一回在街上见一老人形象很好，就对着他画起来，围了不少观众，甚至造成交通堵塞，他却一点也未发觉。” 　　 “你如果在路上碰到刘继卣，只要向他打招呼，就会吓他一大跳，因为他只想着画当中那些东西，根本就没有看见你。” 　　 “在家中吃饭，摆上满桌子的美味佳肴，他都看不见，一边捉摸画中的艺术境界，一边下意识地只吃着眼皮底下的那一碟子菜。” 　　 “他带孩子逛动物园，对着老虎画了起来，画着画着就入了迷，结果竟把孩子丢了。” 　　 孟庆江先生的这几段描述，让我们看到了一个大智若愚的画家。看似简单的一幅幅线描，倾注着画家毕生的心血，这就难怪人们透过小人书可以感受到画家高尚的人格力量。 　　 如果“连友”们当中有暗号，其中一则肯定是“山乡”——“巨变”！　　 贺友直先生的4册《山乡巨变》已经成了“连友”争相收藏的定物。我曾经开玩笑说，如果哪个山乡有100套《山乡巨变》，那这个山乡马上就能巨变。 　　 而《山乡巨变》的的确确描绘了清溪乡——一个中国式标准村庄的巨变。它还告诉我们爱情无所不在，因为错综复杂的斗争并没耽误刘雨生与盛佳秀的爱情。 　　 《山乡巨变》启发同行，可以从传统线描和明清版画中汲取营养。它还告诫我们，艺术需要对真实生活的体验，为了这4本小人书，贺先生3次深入农村。全身心地投入才使我们从他的笔下领会到乡野之趣。 　　 在我出生的1963年，第一届全国连环画创作评奖，而第二届评奖的1981年，正是我完成启蒙步入大学校园的时候。我的精神家园的建立竟然如此准确地与小人书暗合着。 　　 其实和颜梅先生在我只是在画上拜见过。见过真人的只有王弘力、戴敦邦、顾炳鑫等几位老先生。 　　 2001年冬天的哈尔滨，冷得不寻常。 　　 我在连环画节上一眼看到了顾炳鑫先生，我脑海中瞬间浮现一个人物：捷尔任斯基。 　　 那是他笔下众多人物中的一个，顾先生和捷尔任斯基如此相像，也是精瘦，也是干练，也是铁骨铮铮。动人的神韵透过他们的笔溶入了纸上那一个个鲜活人物的形象里，使得你和他们初次相见就会觉得曾经相识。 　　 顾先生握着笔，低头为热情的“连友”签名，冷静的神态让你察觉不出他走过多少平静的日子。 　　 我和“连友”们一起暗自庆幸，老先生们重返画坛，又将迎来连环画复苏的第二个春天。 　　 没有多久，从上海传来了顾先生病重的消息，我们还未从惊诧中缓过神来，又传来顾先生离去的噩耗…… 　　 连环画贵在连环，少了一位大师，我们的小人书世界如何连贯。书痴 (33)　　有时候，你盯着小人书上的王侯相和风姿绰约的古代美女，不禁感叹画家们的想象力是如何了得。见到王弘力老先生，我径直提出这个问题。 王者笑了，他说，是有个仓库的。 　　1955年他在辽宁义县泰国寺前看见两个老者 下棋，他悄悄回了下来，也就是说，两个形象入了 库。不久，他在同—县城小饭铺中看到的一个小贩 成了他笔下《十五贯》的尤葫芦。而《十五贯》中另 一位人物况钟则是王老认识的一位学校老师，给 长上了胡子。 　　现在，我已经进入他的“仓库”，前途未卜。 　　当然，成为大师，仅仅育个仓库还是不够的。还 要有勤奋还要有刻苦，还要有忍辱负重，还要能宠 辱不惊。这一切，王老全有。外语，老人家就会6门， 全是自学的。 　　现在，你就是外行，也可以感受至小人书的厚 重。 　　现在，你随我进入小人书世弄吧，咱们边走边 说。 　　你可以收藏，也可以卖养藏，当然，你只想当贩 子就另当别论。然后，你要结识—批“连友”，认识 他们，你就会重新认识小人书，我来介绍几位吧。 张成德，公开身份是《中国质量万里行》记菩， 实际上是小人书贩子的死敌。他爱小人书，恨有些 人把小人书当赚钱手段，恨他们囤积居奇、哄抬书 价。我和他逛过几个小人书市场，几个贩子见他牙 恨咬得咯咯作响。 　　他正在于两件事，一是收集小人书画家们的国 画作品，以此来证明，小人书画家都是大画家，都 有真功夫。二是采访这些画家，写写他们传奇的经 历，出一本书。这两件事占了他太多的时间，说出 来你可能信，南采北去地采访画家，都是他自己 掏钱。他已经采访了四十多名画家。 　　如果你刚入道．教你一个辨认的招数，说起小 人书眉飞色舞的就是“连反”，说起小人书价钱眉 飞色舞的就是贩子。 　　上海有个张奇明，经营房地产开发和小人书出 版。张奇明也是从小就爱人书的，辛辛苦苦攒 了几百册，家里着了一了把火，全烧光了。重新开始 攒，又烧光了。“文革”时，他的母亲被打成反革命， 张奇明身边的小伙伴一哄而散。受不得冷落的他 发了毒誓，谁和他玩送谁一本小人书，哪里知道小 人书可以冲破阶级的壁垒，居然有60个孩子愿意 重新与他为伍。这下惨了，张奇明凑不齐那么多 书，小朋友们又盯得紧，逼得他到天目山藏了两 天。90年代，张奇明在深圳发了财，苦思冥想闲钱 的去处，没说的，又攒起了小人书。 　　小人书不像佛像，买回家供着，没什么损耗。＿ 本小人书过上几个人的手，翻上几遍，就折过卷角 得不成样子。所以，去找几十年前出版的小人书， 大多都青春不在，面目可惜。有的印数少，还难寻 踪迹。 张奇明成立了大可堂文化公司，专门和出版社 联手再版小人书精品。据说，重新创作也列入了议 事日程。 　　在上海，我一头扎进张奇明的书房，翻看他的 小入书藏品．一日就翻到了后半夜，几个老爷们对 视一笑，说，这不比打半宿麻将强。第二天见面没 别的，还谈小人书。 为梦想惜时 (34)　　张奇明约来了归琪，也是上海小人书一族中的强人。　　归琪有绝活，一眼可以发现一堆书里的精品，有时连书的主人都没发现。归琪挣钱不多，付钱时却很公道，好东西就出好价钱，这让他在“连友”中口碑甚佳。　　晚上，归琪席地而睡，因为小人书睡在床上。我把这事讲给局外人听；听者头晃得像拨浪鼓：“唉，说起来都是些大人，怎么不着四六的。” 　　单说戴敦邦先生吧。“连友”们听说戴敦邦的大名，都会精神一振。虽说戴先生竭尽谦虚之能事，公开宣称自己无学历，自号民间艺人，可他画的《红楼梦》、《水浒传》、《西厢记》、《三国演义》等连环画，在“连友”们心中的位置至高无上。　　他画的古人尤其好，身形中有股灵气这不是天分，是真功夫。这是多年临摹历代大师作品的结果。为了临摹，他钻泥洞、上吊架、爬栈道。他像一个“可爱的信徒”。你一定会喜欢戴先生的画，愿意称为他为大师，好，我来告诉你，他只在师范学校里上过两年的学生美术课。　　我一次次端详自己书稿时，总觉得不够味，里面没有画儿。于是鼓足勇气，厚着脸皮向连环画大家们求画。戴先生居然给我画了两张。　　后来，一位朋友到戴先生家拍摄，回家后告诉我，戴先生的书房里有座大钟，每小时报时一次，戴先生说，要提醒自己，年事已高，抓紧时间做事。他的书房中有块留言板，小磁铁压着一张张白纸条，提醒自己这周干什么。朋友眼尖，一眼看到一张白条上写着：给小崔画画，两张。这让我有说不出的惭愧。　　朋友说，留言板上还有张红纸条。红纸条上写着：建好连环画博物馆。戴先生说，这是他十生的梦想，所以写在红纸上了。　　我们，看小人书长大的一群人，是不是也该结自己写一些纸条，或许，我们也该给自己写一张红纸条。　　江湖是什么?江湖是人情世故，能应对就不易，更别说什么懂全了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——阿城《江湖》　　这次交流是在海边的—家电视台。近两年，经上级批准，我忙里偷闲去了3所大学和4家电视台，任务都是一个，和大家面对面交流。　　这次出书，把它收起来，一是觉得即兴、口语。想到说到，也算是一种表述方式。二是为前边章节没有写到的拾遗缺。第三说出来不大好意思，即然是业务交流，这篇文章希望能算是我的业务论文，为今后的评职称添个砝码。　　我非常高兴在这个海滨城市有这么一个机会和大家面对面交流。我刚才走进这个会场的时候，看见后面贴着4个大字“学术交流”，我仔细看了看，好像不是一个长期的设置，是临时贴上去的。太隆重了，有点受宠若惊了。因为我从来没有到哪儿进行过学术交流，学术这个事很庄重。　　按照我的习惯，先介绍一下我的履历。我1981年考入北京广播学院新闻系，1985年毕业分配到中央人民广播电台的一个小报，叫《中国广播报》。我去的时候叫《广播之友》，当时发行星有25万，我在那儿干了一年，把这个报纸干得剩3万份了。离开报纸，就到了中央人民广播电台的综合节目部，当时我们办了一个很有名的栏目叫《午间半小时》。我自认为在那儿干得非常精彩，我觉得我在广播电台的地位相当于中央电视台的赵忠祥吧。人浮于事 (35)　　后来广播越来越衰落，我所在的这个单位也是人浮于事。比如，我们刚开始制作节目的是7个人；可以制作很优秀的节目。到后来有近20个人，节目的质量却在下降。这个时候开始出去干私活，一下子就干到中央电视台。　　忽然说做主持人，没有任何心理准备，这已经是90年代初的事情了。到了1992年底的时候，中央电视台开始进行改革。改革之前的中央电视台让我感受非常深，因为那个地方人浮于事比电台还要厉害。我参加过很多剧组，剧组一建立，第一件事就是包宾馆，每人一个房间，然后吃饭，吃各种各样的饭。花钱如流水，也没有什么人心疼，也没有什么人在意。　　1992年底我们开始筹办《东方时空》的时候，忽然经济开始紧张起来，大家出去采访都坐不起出租车，有的是骑自行车，有的是挤公共汽车。这个我觉得倒很像我做了十几年记者的感觉，所以对这个新节目比较钟情。当时新节目没有名字，《东方时空》是后来起的名字。当时叫《新太阳六十分》，每一个子栏目都在设想，比如《东方之子》当时叫《太阳之子》，我对这个题目非常赞赏，我说叫《太阳之子》好。如果要采访贪污犯，就叫《太阳黑于》。《生活空间》叫《太阳人家》，《时空报道》叫《太阳聚焦》。　　现在《东方时空》这4个字，是当时的主任孙玉胜想出来的。这个主任最大的特点就是会起名字，后来我们的节目《实话实说》，还有《焦点访谈》前面“时事追踪报道，新闻背景分析，社会热点透视，大众话题评说”，也是孙玉胜想起来的。他现在已经是中央电视台的副总编了，专门给各栏目想名字。　　栏目的名字有了，接着就是怎么做了。有一天我的同学时间来找我，时间是他的真名，不是艺名，他就叫时间，他们一家子都怪怪的，他叫时间，他的父亲叫时盘棋，你说怪不怪啊?当时咱们解放重庆的时候，他父亲是随解放军第一批冲进去的，后来大家看到的“渣滓洞”大屠杀以后的照片，包括杨虎城遗体的那些照片，都是他父亲拍摄的。　　时间忽然来找我，他说你能不能做一个节目的主持人?我说什么节目，他说《东方之子》，都是采访中国很有名的人。然后我就很含糊，因为从1987年开始我做《午间半小时》，一直到1993年的时候，都是在艰苦的基层跑。现在忽然说做一个主持人，我心里没什么准备。　　当时中央电视台的主持人，大家知道除了有赵忠样老师、倪萍大姐，还有罗京、张宏民。那个时候他们的岁数还没有这么大，非常年轻，非常英俊。我们在家里打开电视基本上都是这样的形象。这就意味着我要和他们并肩工作，这是一个很大的考验。那天回家以后，我就照镜子，因为一个人在镜子里的感觉和在电视屏幕里的感觉是差不多的，越照越没信心。如果有一天电视观众打开电视，忽然是崔永元出来了，他会不会觉得家里的电视坏了。但是作为一个电视节目主持人，是很多年轻人的理想，我也不愿意轻易放弃这个机会。我想了想怎么办呢?忽然灵机一动想出了一招。我说可以找一个更难看的人，把他推出去。加果观众接受他，我就有希望了，我就把白岩松推荐过去了。　　白岩松最大的特点是自信，他从来没有觉得自己，长得不好。在那个地方一炮走红，大家一定记得白岩松红得程度有多快，没有多长时间——一个月就红了。即兴节目 (36)　　 一个月以后再见日岩松，我想沾点光、我说白岩松，是我把你推荐进来的，你还记得吗？白岩松说金子总是会闪光的（笑），看着白岩松大红大紫，心里有说不出的滋味，有时候觉得自己像一个伯乐，相中了这么一匹野马。有时候觉得看着这个小子的傲劲，当时还不如我自己去呢。但是这个栏目就一个主持人，已经没有什么机会了。　　 到1995年底，时间忽然灵机一动，又要办一个新节目，时间就给我打电话，你手里还有没有像白岩松这样的人？我说没有了，就剩下我了。当年我就去电视台报到，开始做节目，我说这次做什么？他说这次做的节目叫“脱口秀”，我还没有听说过这个词，不知道是什么意思，他就找来了很多录像带让我看，看的是美国的“温芙瑞”脱口秀，还有台湾赵少康的脱口秀。“温芙瑞”看不懂，因为它是英语的，我学的是俄语。　　 但是我觉得这个现场很有意思，很热闹，每一句话都会有人在笑，现场的观众很放松，坐得姿势也是七扭八歪，这在我们中国电视上是看不到的。赵少霞更精彩，他有辩论的味道，他总是不阴不阳地开一些玩笑，看上去也是很新鲜。当时我们看的是《妙论大卖场》的《飙车一族》。在台湾一些孩子爱开摩托车，开得飞快，还把消声器弄掉，马达轰鸣地在街上乱闯。他们晚上还会到酒吧去喝酒，喝醉了酒摔酒瓶子，这成了一个社会问题。赵少康就把这些人请到演播室，和他们的家长、老师、同学一起聊天。　　 一个头发染得红红的孩子说，我看台湾“立法院”开会的时候，“立法委员”还仍鞋呢，还摔麦克风呢，为什么他们就可以呢？赵少康说他们是“立法委员”，所以他们可以。你要是“立法委员”，摔酒瓶子，就没有人说你了，底下观众就笑、我觉得他的玩笑开得很有意思，一直开到最顶层，很精彩。最后，赵少康就说，在节目结束之前，我们请到场的各位。每个人用一句话总结一下自己的内心感受。　　 大家看早期的《实话实说》，每次节目结束都有一个用一句话总结内心的感受，就是从这儿照搬过来的。看完以后，我和时间探讨，我说一个问题我不太明白，他们现场说的这些话，是彩排过的，还是有台本的，还是即兴的？他说他也不太清楚，然后我们就找人问，当时在这个方面，几乎没有什么明白人。我们看了看上下文的联系，包括现场大家的反映，可以看出确实是一个即兴节目，这就是我们努力的方向，也要作，个即兴的节目。　　 从一开始时间就说，我们就照着这个即兴的色彩来做吧，我说我要做什么准备，他说你不用做什么准备，你平时说得不错，你上去说就行了。然后我们就开始录样片，样片叫《拾金不昧该不该回报》，后来这个节目播出了，录样片之前头一天晚上，我做了大量准备，摘抄了大概有20多张纸的名言警句，一直在背（笑）。　　 第二天准备开始了，现场坐了80多位观众，各个工程都就位了。那个时候我们导播就过来说，我就喜欢你这个状态，你这人一点也不紧张，然后我说你看我的睑不紧张，你再看看我的腿，一直在哆咳（笑）。我当时就想，我现在上去说一段，如果要是成，就接着说，如果不行，当时就回家，打包回家，再也不干这个。然后我就冲上去了，时间马上喊停。我说一句话没有说，就停。　　 地说这样上来不好，没气氛，你应该一上来就跟大家挥手，说大家好，然后全场观众鼓掌，谁离你近，你就跟谁握手。我说行，再来一遍。灯光大亮，我就跑了进来，说“你们好”，观众很给面子，都鼓掌，我就跟最近的握手，握完手往台上走，听身后有人说，这孙子是干什么的（大笑）。上去以后，很紧张，看着大家，结结巴巴就开始讲。　　 我说有一年美国大旱，有一个人家有很多孩子，没有吃的东西了，他的父亲笃信上帝，给上帝写了一封信。他说上帝啊，我们家没吃没喝，你能不能救助我一下，给我100美元。然后就把信寄出去了。在邮局公检的时候，工作人员一看是给上帝的信，没有地方投啊，他们就拆开看了，大家互相传阅，被父亲的一片真诚感动。您看他这么信上帝，我们应该帮助他，大家就开始凑钱，凑了80多块钱，就这么多钱了，给他寄过去了。　　 过了一个礼拜，这个父亲又寄来一封信，他说上帝，你真是我的上帝，我一到困难的时候。你就帮助我，你看我说需要钱，你就把钱给我寄来了。全是上帝，我提醒你一一下，以后你再寄钱的时候，千万别让邮局那帮孙子知道，他们扣了20美元（笑）。关于幽默感 (37)　　 讲完了以后，全场就笑了。这一笑我就觉得有信心了， 因为在这之前，我在中央台做过《曲苑杂坛》。《曲苑杂坛》 大家都知道，就是相声、杂技、人品，当时我们最头疼的时候 就是没人笑。有一次我的印象特深，两位著名相声演员合说 了一段新相声。我问，这段怎么样？他说一点问题没有，你就 等好吧，观众非得乐晕过去。　　 然后两个人就上去了，一片掌声，从头说到尾，底下 鸦雀无声。下来他们就说，这些人一点幽默感也没有，你 们哪里找的观众。当时我负责找观众，这以后就有了一些 经验，再找观众不能找大学生、高中生，反正初中以上文 化程度的人就不能找，这些人没有什么幽默感。相声、小 品，一场一场就这么录，录得我非常伤心。到底是中国人 没有幽默感，还是我们这帮腕没有幽默感？为什么人家会 不笑呢？所以那天讲完一个笑话，大家都笑了，我一下子 就找到自信了。那天在现场还有一个演员叫牛振华，也会 说相声，现在在演电影电视剧，他也笑得前仰后合，他的 笑也给了我自信。　　 稀里糊涂一场下来，我问他们用多长时间，过去大概有 20多分钟吧？他们说己经两个半小时了，我还行呀，但是 有一条没有成功，就是准备的名言警句全都没有用上，部是 说的大白话，家常话。然后我们就拿去给领导看，领导看的 时候，从头到尾部没有笑，绷着。　　 是不是我们做得不好？还是台领导没有幽默感？大家都 拿不准。但是台长留了一条生路，他说你们再做两期吧。做 完以后，又要去给领导审，我就把《曲苑杂坛》的经验拿出 来，我说咱们组谁最爱笑，他们说关秀玲最爱笑，关秀玲一 个笑话都讲不了，因为每次抖包袱之前，她自己先笑。　　 我们决定让她坐在领导的左边。还有一个叫乔艳琳的 跟关秀玲有一拼，看着谁都可笑，整天笑容满面。我们决定 让乔艳琳坐在领导的右边。审片的时候果然是这么安排，因 为她们都看过，每当要抖包袱的地方，我还没有张嘴，那两 个就笑成一片。领导就看看这个，看看那个，然后说倒回来 我再看一遍（笑）。　　 倒回来看一遍说，有这么可笑吗？但是那天领导确实笑 了，笑了几次，后来他说再做两期吧。然后我们又做两期，这 期做了《谁来保护消费言》，是下海打假的，还有《孩子与游 戏》，这样一共做了5期节目。做《孩子与游戏》的时候，中心 主任、部主任全都来了，都坐在楼上。　　 录完了以后，我看所有的同事都阴沉着脸。我还觉得今 天我发挥得不错，为什么他们阴沉着脸呢？我说出什么事 了，他们说领导们看了3分钟就全都走了，拂袖而去。我说这 是什么意思？他们说那肯定是不满意，要不然为什么那么快 就走了。我说你们就不能换一个角度想一想，他们看3分钟 特别放心，这个节目做得这么好，不用我们盯着看吧。　　 然后就拿去找评论部主任孙玉胜，孙玉胜决定放一集， 听听观众的看法。第一集播出后，两种反应部很极端。这时 刚好是1996年的3月16日，我们推出了第一集叫《谁来保护 消费者》，就是王海打假这期。孙玉胜非常重视，在这个节目 播出那天，他自己专门到热线电话前去接听电话，看着观众 的反应怎么样。后来他把我叫过去，他说今天电话很多，有 一部分是谈你的主持，他说反应分成两种，有一种是非常激 动，拿起电话他们就哭，说中国电视有希望了，终于出现了 一个这样的主持人。　　 我说另一部分观众呢？他说另一部分观众也早拿起电 话就哭（笑），他们说你们怎么找了这么一个人，咱中华就 真没人了（笑）。孙玉胜说观众反应很极端，两种看法都很 极端，我说那怎么办？他说再录几期试试吧。这样节目一口 气播出了10期，应该说反应还不错。　　 10期以后，因为一个非常具体的原因，这个节目就停播 了，停播了两个半月。有一天我正在家里，突然台里派人来 找我，说，你赶紧回去，归队报到，因为那个时候我已经脱离 电视台了，回去后，一直做到今天。我是《曲苑杂坛》出来 的，我们编导更惨，显《综艺大观》出来的（笑），据说早年 还干过春节晚会，所以脑子里有很多文艺节目的框框，当时 他说出场我们应该出得千变万化，主持人出场有握着手出 场的，还有藏在高台上，等到节目一开始，灯光一亮，从台阶 上疯子似地跑下来（笑），这也是一种，还有坐在观众席里， 大家也不知道是谁，节目一开始，你忽然从观众席站起来， 你往台上去，大家就鼓掌。还有一种，你躲在景片后面，节目 一开始，你从景片后面突然出来，给观众一个惊喜，反正都 不是正常人干的事（笑）。　　 有时候在开场之前，我还在想今天要谈什么，今天怎么 谈，脑子里一直在想这件事。所以等到灯一大亮；我就从高 处跑下来，跑到观众面前鞠了躬，说各位好，就忘了今天 要讨论什么了，然后重来。慢慢地我适应了，每次不管用 哪种出场的方式，我都适应了。我发现新的问题来了，现 场的观众非常紧张，嘉宾更紧张，一个个笑跟哭似的（大 笑）。放松情绪 (38) 　　 节目做到快半年的时候，有一次开会我就提出这个问题，我说我们做的节目不像真正的谈话，当时我看温芙瑞和赵少康的节目，所有的人非常自然，像日常的状态一样，我们是不是也要让观众揣着平常心，用日常的状态到电视台演播室来说话？　　 大家说这可能不容易，我们做了这么多年的电视节目，也没有这样的办法。我说，我们应该想办法，消除观众的紧张感。我决定第一件事改变主持人的出场方式，我们不要从高处走出来，也不要从观众席里冒出来，也不要从景片后面突然闪出来。大家说那怎么出来？　　 我说一开始就在沙发上坐着等着，嘉宾当时也是从四面八方冒出来，我说嘉宾也让他们坐在沙友上，而且最好在节目开始之前就让他们坐上去，这样慢慢就会熟悉场地。观众在现场也非常紧张，到电视台的演播室，手不知道往哪里放，不敢动。我们怎么让他们放松呢？我就想起过去我们拍《曲苑杂坛》的时候，为了让观众支持，有一个人上来给大家鞠躬敬礼，说一些注意事项，讲一些笑话，这时候观众会放松。　　 我说像这种方式，我们可以借鉴，采用热场方式，试一试。后来我准备很多笑话到那里去讲。比如，我说，前一段我和我一个朋友，到野外宿营，半夜醒来的时候，朋友突然问我，你现在有什么感想？我说你看满天的繁星，宇宙是多么浩渺啊，而我们作为一个人，是多么渺小啊。我那位朋友不说话，我问你现在有什么想法？他沉默一会儿说我们的帐篷好像被人偷走了。　　 讲完了观众也放松了，我们就决定开始录像。编导说，现在很好，切换导演在上面喊，准备，开始，“5、4、3、2、1”，奏乐，这的候我一看刚才还在笑的观众全都哆嗦起来了。录完下来，我说你看我费那么大的劲给大家讲笑话，好不容易情绪放松下来了，你—个5、4、3、2、1又回去了。他说那怎么办，我不喊，各工种也不知道开始了。我说各工种没那么傻，就不能用别的方式让他们开始。那用什么方式呢？后来我说这样咱们俩约定一个方式，在开始之前，我就冲你挤眼睛，反正你在监视器里也能看见我挤眼睛。开始之前我就挤眼睛，挤着挤着眼睛他就说，你都挤多长时间了，还不开始，我说今天眼睛不是特别舒服，所以一直在挤。我说我们多设立几种方式，比如我手扶着椅子，就证明要开始了，或者我挠挠头证明要开始了，慢慢我们就确定下来了。现在如果大家到《实话实说》现场，我相信即便你是内行，你也不知道我们是什么时候开始拍摄的，因为我们已经有几十种方式，就是让拍摄顺利开始，在观众没有察觉的情况下，自然而然地开始。　　 这个工作怎么做呢？就是用那种叫热场的方式，让观众放松，比如我先鞠躬，然后问大家为什么鞠得这么深，有人说真诚，我说，对，是真诚，但是真诚还不够，还有3条，你们接着猜。他们说你在日本留过学，我说你才在日本留过学，第二条不对。然后有一个愣头愣脑的举手，他说你可能是头重，我说你才头重。大家猜半天都猜不出来，我就告诉他们，我是因为代表很多人到这里来给你鞠躬，所以才会鞠这么深。我现在让大家猜猜，我今天代表多少人给你们鞠躬，也就是说，今天晚上为了《实话实说》这台录像，有多少人在忙着。然后他们开始猜，有的人说100，有的人说500，有的人说2000，有的人说12，有的人说34。然后我告诉大家，我告诉你们正确的答案，我代表多少人。我也不知道代表多少人，因为我们电视台的人数不好统计，你像一般干活各个岗位大概有25个人，但是吃盒饭的有140多个人，发奖金的时候有2200人，有一次台里说，有一个出国名额，谁想去，填一个表吧，填了10000多张表，你说有多少人，别管有多少人，反正都欢迎各位到来，今天就鞠这么深的躬。　　 然后请大家关掉手机、BP机、股票机、电子宠物，凡是出声的都关掉，然后告诉大家，今天可以在这里自由发言，《实话实说》的现场是开放的，谁想发言的时候，就举手示意我，一举手我就会跑到你的身边为你举话筒，话筒我为你举着，大家不要抢，因为抢话筒拍出来不好看。　　 可是这样还不够，我还找一些不说话的，比如大家都笑，他没有笑。我就会走到他身边问他，为什么大家都笑，你不笑？他说我还有点紧张，你为什么紧张？因为我第一次到中央电视台来，我是从贵州来的，一边说一边哆嗦。我说我特别理解你的心情，第一次去什么地方都会紧张，而且有这么多生人。然后我就开始给大家介绍，我把这些生人都介绍一遍，熟悉了就是你的朋友，这会儿你就不紧张了，挨个介绍我们的摄像，包括我们的摇臂。比如说拍摇臂的摄像，我会让他用机器给大家表演点头、鞠躬，还会移到观众的头顶，移准了砸下来，吓得观众到处跑。然后再介绍我们的乐队，在这个过程中，不断跟他们开玩笑，调节现场气氛。然后我问现在还有没有人紧张，他们说没有人紧张了，我说现在就我紧张了。 人文关怀 (39) 　　 你们都不紧张，我就紧张了，现在大家陪着我再放松一次，我放松的方式非常特别，就是听音乐，我只要一听音乐就可以放松。这时候我们乐队就开始演奏音乐，这时候我们现场所有摄像、灯光、录音，包括切换都知道节目开始了。节目录像就是从这个时候开始的。现场的观众根本察觉不了，包括嘉宾，他们也觉察不到节目是这个时候进行的。有一次录像录到大概快40分钟了，我站在观众席前，觉得有人拉我的衣服，回头一看是个大娘，大娘指着表，我说什么意思？她说快点开始，我们呆会儿还要回去呢。我说好好好，我们抓紧，实际上当时已经录了40多分钟，都快录完了。观众在这种自然的状态里，所以表现出来就不一样。我今天说完，大家找机会再看一下《实话实说》，看一下现场的观众，还有嘉宾，他们的那种表现，我觉得你就能体会出来。当然也有特别紧张的人，你怎么调整他也不放松。　　 我记得有一次；我们从四川请来—对嘉宾，谈的是关于足球和家庭的话题。坐着飞机来。花了很多钱，来以后马上要开始录像了，突然妻子不行了，紧张得浑身发抖。我们看场地的大妈说，看这个嘉宾紧张了、她当机立断，拿两片安定给她吃了。原来这个女的是紧张，吃完药比较好，又紧张又困（笑）．当嘉宾肯定是不行了，当时她紧张得直掉眼泪，吃完药，头还难受，我说你不用这么难受，没什么了不起。　　 我说这样吧，我现在给你两个选择，一个选择你到天安门去玩，我们专门有一个人陪你、开着车，你去看天安门。去看纪念碑．缅怀一下先烈。第二个选择，你现在坐在观众席里，你来看我们怎么录节目。如果你觉得非常放松，你想说话，你就举手示意我，如果你不想说话，我用我的人格担保，今天晚上我不会叫你。我说你想一想，她说我不想了，我有点点困、我就坐在观众席里。我说行，你就坐在观众席里。　　 她的丈夫非常沮丧，他说真对不起你们，我们花了你们这么多钱，到这里还不能帮你们录节目，我说没关系，这没有什么了不起，这样的事我们经常见到，然后我就说，现场观众有没有喜欢看足球的，请举起手来。我说有没有夫妻两个一起来的，这时候举手的人就少了，大概有十几个人。我说有没有因为这个事闹矛盾的，举得更少了，大概有三四对，于是选了一对出来坐到台上。节目开始录制。最后大家说，这二对挺精彩。　　 录完以后。在观众席里昏昏欲睡的妻子说。我觉得今天挺好、我说是不是很放松，她说是，我说以后你就不要这么紧张，也欢迎你下次和你丈夫再来参加我们的节目。然后他丈夫就一直垂着脸，老跟妻子说，你等着，回家咱们再说。后来丈夫还跟我们制片说，这样吧，我们自己出一个人往返的机票，就算你们这次访了一个人。我说，你不用这么在意，没关系，就送他们走了。回去以后，据说妻子把丈夫揍了一顿（大笑）。　　 我们提出一个理念，在节目里体现人文关怀。　　 我每次说到这儿，都觉得我们做得确实挺好，很有人情味，体现了人文关怀。每次听到这儿，观众也会心存疑虑，你们是怎么做到这样的？因为说句不好听的话，早年间电视台并不是这样，那时是毫无人情味。　　 我记得有一次我帮助做一个晚会的策划，时间特别长，大概做了将近4个月的时间。等到播出那天，我就很高兴，把我的父亲、母亲、哥哥、嫂子、姐姐、邻居全叫到电视前，我说你们看，这就是我做的晚会。然后他们就看，看看说，这个晚会不错呀，怎么证明这是你做的呢，我说别着急，等最后出字幕，你就知道。字幕上写着策划“崔永元”。等节目到最后时我心里怦怦在跳，一看上面写着策划“佚名”（笑）。我就赶紧打电话，导演说，我们上字幕给上错了、我觉得电视台怎么会是这样，太伤人心。 　　 第二天他主动给我打电话、一说你来领一下稿费吧，我一想可能是这样，他们因为疏忽，连名字都没有打，可能在金钱上做补偿。我就背一个空书包去领稿费了（笑）。到那里以后、他们说，你干了4个月，扣完税一共是197块钱，你点点吧，点点别少了，我说不用点了，我走了。　　 后来我打听了一下，我这还算好的。很多策划，包括北大的教授、社科院的学者、知名的作家，在他们给电视台做策划，或者出点子的时候，经常早晨9点钟来，说到11点半，主持会议的人就看看表说，“现在到中午，就不留大家了，谢谢你们，希望你们下次还支持我们工作”，就把大家都打发走了，就是这样。所以一段时间里，大家都知道干电视的人是一群没有文化的人，没有人文关怀的人，不知道尊重别人的人。敞开心扉 (40)　　 在1995军底、1996年初，开始筹备这个节目。我和时间几个人最早创办这个节目的时候，我们就提出一个理念，要在这个节目里实现真正的人文关怀，要让大家在这个地方感到平等，我们要为电视台争回一点面子。　　 当时我们请了很多重量级的学者来参加这个节目的策划，有杨东平、郑也夫、周孝正、邝阳、陆建华，这些学者在文化界口碑都非常好，当时我们租一个四合院，院子里有葫芦架，阳光透过葫芦架，照在每个人身上，暖洋洋的，非常舒服。然后我们会挨个问，你喜欢喝什么茶？　　 我们专门请来一个保姆，每次保姆都会拿来一张纸，一支笔，问每个学者，你今天想吃点什么，然后记下来，照这样去采购，去给他们做，先在生活上让他们满足了、安逸了。第一次付他们酬劳的时候，我们拿一个信封，里面装厚厚一沓钱，漫不经心地说，这是“第一笔”。这些文化人因为受到尊重．有了极高的热情，觉得我们这帮人可交。那个时候，他们就开始跟我们敞开心扉谈起来。　　 我记得当时他们提了很多要求。郑也夫说，小崔我给你提一个要求，不要轻易接受采访，主持人不是明星，用不着包装，你就陆踏实实做你的节目，如果大家认可你，就是认可你的节目．而不是看你见报的频率有多高。　　 你记住了没有？我说记住了，一定不要接受采访，我说肯定不接受，现在还没有人来采访我（笑）。因为那时候节目刚刚开始，后来做了大概两个月以后，有一天有一个人到这里敲我们的门，进来以后他就说，崔永元在吗？我说我就是。我星《人民日报》属下《大地》杂志的记者，我来采访你。我说不，你休想采访我。后来我看了看郑也夫没在，说咱们到旁边那个屋去谈吧（笑）。　　 都是凡人，普通人，一般的人好像很难抵御这个诱惑。但我觉得在电视白的主持人里，我是曝光率比较低的，见报比较少的，接受采访比较少的，参加活动比较少的。到现在为止，没商参加过一次商业活动。有一些商业活动很挣钱，有一次有一个商场开业，希望我能够去主持剪彩仪式，80000无钱，大概15分钟，我当时说，绝对不会去的。　　 我们有纪律再说我们主持人怎么能参加这种商业活动，还有，你们是