“是的，是的，就是因为我，”高米芝太太哭着道，“我知道我是什么人。我是个苦命的孤婆子，不但什么事都和我过不去，我也和所有的人都过不去。是的，是的，对这点我比别人还感受得多，也表现得更多。这都是我命不好。”我坐在那儿看到这一切时不禁想：这不好的命都延伸到这个不是高米芝太太的家的每个成员身上了。但是皮果提先生没这么反驳，他所做的回答只是恳求高米芝太太快活起来。“我不是我所希望成为的那种人，”高米芝太太说，“远远不是。我知道我是什么样的人。我的烦恼把我弄得性子别扭。我总感到那些烦恼，就是它们使我性子这么别别扭扭。我希望我能感觉不到那些烦恼，可我就是做不到。我真巴不得我能对那些烦恼无动于衷，可我也做不到。我使这个家不快乐，对这点我一点也不怀疑。我让你妹妹整天不快乐，还有卫少爷。”这时我一下就软化了，并叫了出来，“不，你没有，高米芝太太。”那时我心里内疚极了。“我这么做太不应该，”高米芝太太说，“一点好处也没有。我最好进济贫院去死了算了。我是个苦命的孤老婆子，最好别在这儿和别人过不去。如果事事都和我过不去，我又非要和自己过不去，那就让我回到我先前的教区去过不去吧，丹尔，我最好去济贫院，死了算了，省得让人嫌。”说罢这些，高米芝太太就去睡了。她走了以后，一直除了深切的同情而没有再表示任何情绪的皮果提先生看了看我们大家，一面仍然满脸挂着真挚的同情，一面点着头小声说：“她在想那老头子呢。”我当时还不太明白大家认为高米芝太太一心想的老头子是谁，直到皮果提送我上床时她才告诉我，那是已故的高米芝先生。她的哥哥总认为在那种情况下这是一个当然的理由，而这理由也总能使他感动。那天夜里，他爬上吊床后，我亲耳听到他反复对汉姆说：“可怜的人！她在想那老头子呢！”在我们住在那里的后来一段时间里，只要高米芝太太忍不住又那么做时（次数并不多），他总十分怜悯谅解，并说那样的话。两个星期就那么溜过去了。仅有的变化只是潮汐引起的变化，而这变化改变了皮果提先生进进出出的次数，也改变了汉姆的工作繁忙程度。汉姆没什么话可以干时就和我们一道散步，把那些大大小小的船只指给我们看，有那么一、两次还带我们去划船呢。我相信大多数人都是这样，尤其在联想童年时，总认为某一组平平淡淡的印象与一处的联想比别的要密切，虽然我也不知道这是为什么。只要一听到或读到雅茅斯几个字，我马上就会联想到某个星期天，在海滩上响起唤人们去教堂的钟声，倚在我肩头的小爱米丽，懒洋洋地往水里扔石头子的汉姆，远处海面上刚冲出重雾的太阳，它显示出影影绰绰的船只来。回家的日子终于到了。我能忍受与皮果提先生和高米芝太太的分别，但离开小爱米丽却使我心里痛楚万分。我们手挽手来到行李车夫住的酒店，在路上时我答允一定给她写信（后来我履行了诺言，那字写得比手写的召租广告还大）。分别时，我们都很难过。如果我这一生中有过什么缺憾，那天我就造成了一个。当我在外作客期间，我对我的家真是忘恩负义――很少或根本就没想到过它。但是当我一开始往回家的方向走时，我那嫩稚的良心就开始自责，它好像用一个坚定的手指头指着家的方向；在我心绪低落时，格外觉得家就是我的巢，母亲就是安慰我的亲人和朋友。我们朝家走的时候，我有了这种感觉；于是越离家近，所经过的事物越熟悉，我就越急于回到那里，投入她的怀抱。可是皮果提不但没有我这种感觉，反而――虽然很和善地――要平抑它，而且她看上去很不安，心情也不那么好。可是无论她怎么样，只要行李车夫的鸟乐意，总会到布兰德斯的鸦巢的。而且也果然到了。我记得多分明：那是一个冷嗖嗖的下午，天空阴沉沉的，像是就要下雨。门开了。我又高兴又激动地半哭半笑着找母亲。可是不是她，却是一个从没见过的仆人。“怎么了，皮果提！”我伤心地说，“她没回家吗？”“她回了，她回了，卫少爷，”皮果提说，“她已经回家了。等一会儿，卫少爷，我有些事要告诉你。”由于激动加上她下车时那种没法改的笨手笨脚，皮果提这会儿把自己变成了一个最离奇的大彩球了，不过我当时由于觉得太扫兴和太意外而没把这告诉她。她下车后，拉着我的手，把满心疑云的我带进厨房后关上了门。“皮果提！”我很惶恐地说，“发生什么了？”“什么也没有，保佑你，亲爱的卫少爷！”她强作高兴的样子答道。“一定有什么事了，我敢肯定。妈妈在哪儿呀？”“妈妈在哪儿呀，卫少爷？”皮果提重复道。“是呀。为什么她不走出大门来，那我们又到这儿来干什么？哦，皮果提！”我眼泪汪汪，我觉得我要跌倒了。“保佑这宝贝心肝样的孩子吧！”皮果提紧紧抓住我叫道，“怎么了？说话呀，我的宝贝！”“不会也死了吧！哦，她没死，皮果提？”皮果提叫了声“不，”那声音大得惊人。然后她坐下开始喘气，并说我使她受惊了。我抱了她一下，好让她从那一惊之中解脱恢复，然后又站在她面前，怀着焦虑和疑问看着她。“你知道，亲爱的，我本当早就告诉你的，”皮果提说道，“可我没找到机会。我实在应该找一个机会，可我不能还绢”――在皮果提的词汇中，还绢总表示完全的意思――“打定主意。”“说下去吧，皮果提”我说，心里更加惶恐了。“卫少爷，”皮果提说着用一只手颤抖地解开她的小帽，这时她说话有些喘不过气了，“你觉得怎么样？你有个爸爸了。”我发抖了，脸色也变白了。一种东西――我不知道是什么或怎么样的――一种与墓场的坟墓和死者复生有关的东西像一阵有毒的风一样朝我吹来。“一个新的，”皮果提说道。“一个新的？”我重复道。皮果提吃力地喘了一口气，好象在咽什么很硬的东西，然后伸出双手说：“去吧，去见他。”“我不要见他。”――“还有你的妈妈呢。”皮果提说。我不再往后退了。我们来到最好的那间客厅，她就离开我去了。在火炉的一边坐着我母亲，另一边则坐着默德斯通先生。我母亲放下手里的针线活，急忙站了起来，不过我觉得她动作里带有几分怯意。“啊，克拉拉，我亲爱的，”默德斯通先生说，“镇静！控制住自己，要永远控制住自己！卫卫小子，你好吗？”我向他伸出了手。犹豫了一下，我去亲吻母亲，她也亲吻我，并轻轻拍拍我的肩膀后才又坐下来继续做针线活。我不能看她，我不能看他，我知道得很清楚：他正在看我们俩。我转身走到窗前往外看，看那些在寒冷中垂下头来的草。到了可以溜走的时候，我就马上溜走了。我那亲爱的老卧室已经变了样，我得睡在很远的地方。我不经意地走下楼，想看看还有什么保持了旧貌，但一切都似乎改变了。我又悠悠走到院子里，但又马上回来。那以前的空狗屋现在被一条大狗塞得满满的――那狗像他一样声音低沉、毛发黑黑――一看到我，它就大发脾气，朝我一下扑过来。第八章 　我蒙受了屈辱假如我的床移进的那间房间是一个有知觉并能作见证的东西，那我今天可以请它――我不知道现在是谁睡在里面了――为我证明，我带给它的是一颗何等沉重的心。我在狗吠声中来到那儿，我上楼时一直听见那狗在我身后狂叫。在我看来，那房间空荡荡的，实在陌生，就像在房间看来我也是那样。我两只小手交叉着坐在那儿就想开了。我想的都是最怪的事。我想到那房间的形状，那天花板上的裂纹，墙上的纸，窗玻璃上呈波纹和漩涡样的裂缝，那个三条腿而歪歪咧咧并看上去很不快活的脸盆架。看到它我不禁想起了在老头子影响下的高米芝太太。我一直哭呀，哭呀，可是除了因为觉得冷和沮丧，我肯定我当时不是为想到什么别的而哭。最后，感到孤零零的我开始想到我是多么地爱着小爱米丽，却偏偏被人从她身边拖开而来到这个地方，在这里，似乎没人及她一半那样需要我或关心我。想到这里我好不痛苦，便滚进被子的一角，哭着哭着就睡着了。有人说着“他在这儿哪！”并把我热脑袋上的被子揭开，这下就把我弄醒了。原来是母亲和皮果提来看我了，是她们中的一个把我弄醒的。“卫卫，”母亲说，“有什么不对劲了？”我觉得她居然这么问我实在太怪了，于是就说：“没什么。”我转过脸去，我记得我是想不让她看见我颤抖的嘴唇，否则会让她看出更多真相。“卫卫，”母亲说道，“卫卫，我的孩子。”我敢说，当时她无论说什么也不像她把我叫作她的孩子更打动我的心。我把眼泪藏在被单上。她要拉我起来时，我使劲用手推开她。“这就是你干的事，皮果提，你这残忍的东西！”母亲说，“我对这一点也不怀疑。我不知道你这样教唆我的亲儿子来反对我或反对任何我爱的人，你又怎么能对得起你的良心？你这样做是什么意思，皮果提？”可怜的皮果提举起双手，抬起了眼睛。她只能用我在饭后常作的谢饭祷告用的话来回答：“上帝饶恕你，科波菲尔太太，但愿你不会为你刚才说的话而真心后悔！”“实在让我气坏了，”母亲叫道，“在我的蜜月里，就算我最恶毒的仇人也会想到这一点，从而不嫉妒我这一点点的安宁和幸福。卫卫，你这个调皮的孩子！皮果提，你这个野蛮的东西！哦，天啊！”母亲一会儿转向我，一会儿转向皮果提，任性地叫着说，“当人满以为可以期待这个世界尽可能地如意时，这又是多么多么令人苦恼的世界呀！”我感到一只手触到了我，而我知道这手既不是她的，也不是皮果提的，于是我下床站到床边。这是默德斯通先生的手，他说话时一直把那手放在我手臂上。“怎么了？克拉拉，我的心肝，难道你忘了？――坚定，我亲爱的。”“我很惭愧，爱德华，”母亲说，“我本想做好，但我实在不舒服。”“真是的！”他答道，“这么快就听到这个太糟了，克拉拉。”“我说，硬要让我现在这样实在太难了，”母亲撅嘴说，“实在――太难了――是吧？”他把她拉到身边，对她小声说了点什么又亲亲她。看到母亲的头依在他肩上并用手臂挨着他脖子，我就知道――和我现在知道得一样清楚：他可以随心所欲地摆弄她那软弱的天性，他达到目的了。“下去吧，我的爱人，”默德斯通先生说，“卫卫和我也会一起下楼去的。我的朋友，”当他盯着我母亲出去后，他就朝她点点头并微笑一下，然后他就把那张阴沉沉的面转向皮果提，“你知道你女主人的姓了吗？”“她做我的女主人已经很久了，老爷，”皮果提答道，“我当然知道。”“这是实话，”他答道，“可我想，在我上楼时我听到你不是用她的姓称呼她。她已用了我的姓，你知道。你会记住这个吗？”皮果提不安地看了我几眼，行个礼就什么也不说地走出了房间。我猜她看出有人希望她离开，而她也没什么理由继续留在房间里。只剩下我们两人后，他关上门，坐到一张椅子上，把我捉着站到他跟前，死死盯住我的眼睛。我觉得我的目光也被他所吸引而同样死死地盯住他的眼睛。当我回忆起当时我们就这样相对相视时，我好像又听到我的心那样又快又猛地跳动了。“大卫，”他说着把嘴唇抿得薄薄的，“如果我要对付一匹犟马或一只凶狗，你认为我会怎么做？”“我不知道。”“我揍它。”我几乎什么也说不出声来，可我觉得我虽然沉默，却呼吸急促了许多。“我要让它害怕，让它学乖。我对自己说：‘我一定要征服这家伙；’哪怕要让它把血流干，我也会那么做，你脸上是什么？”“脏东西，”我说。他分明和我一样清楚：那是泪痕。可就算他把这问题问上二十次，每次都还打我二十拳，我相信我决不会那么回答他，哪怕我那幼稚的心炸开。“你这家伙人小却挺聪明。”他说着面带只属于他的那种严肃的微笑，“你很懂得我，我看得出来。去洗把脸，少爷，然后和我一起下楼去。”他指着令我想到高米芝太太的那个脸盆架，并用头示意我要马上服从他。我当时毫不怀疑（我现在也毫不怀疑），如果我有些许迟疑，他一定会把我打倒而不带任何犹豫。“克拉拉，我亲爱的，”当我按他说的做了后，他拉着我一只胳膊把我押进客厅时说，“你不会再觉得不舒服了，我希望。我们不久就能使我们这位年轻人的性子变得好些。”上帝帮助我！当时只要有一句和善的话，我一生都会变得好些，或许会被造就成另一种人。一句鼓励和解释的话，一句对我年幼无知表示了怜悯同情的话，一句欢迎我回家的话，一句向我保证这就是我家的话，便会使我打心眼里孝顺他，而不只是虚伪地在外表上孝顺他，也会使我尊敬他而不仇恨他。我觉得，母亲见我那么怯生生又疏远地站在房中心里很难过，所以我一溜到一张椅子前坐下，她目光更加忧伤地追随我――或许她十分怀念我从前那幼稚的步态中那种无拘无束吧――但那句话并没说出来，该说那句话的时间已经过去了。我们单独进餐，就我们仨一起吃。他似乎很爱我的母亲――恐怕我也并不因此而就会喜欢他一点――她也很爱他。从他们谈话中我得知他的一个姐姐要来和我们住在一起，而且是这天晚上就要到。是当时还是后来我才发现，这点我不太肯定了，反正他并没有积极投身任何什么事业，他只在伦敦一家酒业商号里有些股份，或每年抽点红利，还是他曾祖父在世时，他家就和那家商号有些关系了，他的姐姐也在那家商号有些股份；不过我得在这儿说明一下，或真或假。吃过晚饭后，我们都坐在火炉边，我就捉摸怎么才能跑到皮果提那里去又不是偷偷溜掉，免得冒犯这一家之主。就在这时，一辆马车来到花园门口，他便出门去迎接客人。我母亲跟在他身后，我则怯怯地跟在母亲身后。在昏暗中，她来到客厅门口时转过身来，像过去一样搂住我，小声嘱咐我要爱这个新的父亲并服从他。她匆匆忙忙地偷偷这么做，好像这么做不对一样，但仍然亲热温柔。她把手伸到背后握住了我的小手，直到我们来到花园里离他站的地方很近了，她才松开我的手去挽他的胳膊。来人是默德斯通小姐，她是一个面色阴沉沉的女士。她不仅像她弟弟一样黑黑的，面目和声音也像他。她的眉毛生得很浓、几乎一直长到她那个大鼻子上了，仿佛她生错了性别而以此来代替胡须。她随身带来两只样子突兀、结结实实的黑箱子，箱盖上用铜钉结结实实地钉了她的姓名缩写。给车夫付钱时，她从一个结结实实的钱包中拿出钱来，然后把钱包放进一个包里囚禁起来再把这包一下用力关上，这包是用一根很粗的链条拴在她胳膊上的。在那之前，我还从来没有见过一个像默德斯通小姐那样地地道道的铁女人。在一大堆表示欢迎的话语声中她被请进了客厅，在那儿她正式承认我母亲为她新的近亲。然后，她又看着我说：“这是你的男孩吗，弟妹？”我母亲承认我是的。“一般来说，”默德斯通小姐说，“我不喜欢男孩。你好，男孩？”在这样一番鼓励下，我告诉她我很好，并说我希望她也一样。默德斯通小姐就这样冷淡地用四个字打发了我：“缺少教养。”一字一声地说罢这话后，她便要求带她去她的房间。打那以后，那房间对我来说就成了一个冷森森的可怕地方。那两只箱子从没人见过有打开的时候，也从没人见过它们有不上锁的时候（她外出时我朝屋里偷看过一两次。默德斯通小姐着装时用来打扮装饰自己的那无数细钢索、两头钉什么的也总挂在镜子上，让人看了发怵。照我看来，她是住下不走了，也没有再走的愿望。第二天一早，她就着手“帮”我母亲了，整天在储藏室进进出出，整理东西，把以前的安排全挪位。在默德斯通小姐身上，我观察注意到第一件引人注目的事就是：她不停地怀疑仆人们在这幢房子的什么地方藏了一个男人。受这幻觉影响，她总在最不相宜的时候一下冲进煤窖，打开幽暗的壁橱门后总要“砰”地一声关上，并自认为已经将他抓到了。虽然默德斯通小姐没半分灵活之气，但在起床这点上她算得上是只云雀。在家里其它人都没醒来时她就起床了（现在我还相信她这么是要找那个男人）。皮果提个人的见解是：她连睡觉也睁着一只眼。可我不能同意这说法，因为我听到这话后就亲身试过，发现根本不可能。她到后的次日早上，鸡叫时她就起床并摇响了铃。我母亲下楼来吃早餐并准备沏茶时，默德斯通小姐朝她颊上啄了一下（那是她最接近亲吻的表示了）并说：“哦，克拉拉，我亲爱的，你知道，我来这儿是想尽我所能地使你从麻烦中解脱出来。你太漂亮，也太没头脑”――我母亲脸一下红了，但仍然笑着，好像并不讨厌这种说法――“不应该把我能分担的责任推在你身上。如果你听话，把你的钥匙都交给我，我亲爱的，以后这一切都由我来料理。”那以后，默德斯通小姐白天就把那些钥匙放进她那个小囚牢里，晚上就放在她枕头下，我母亲和我一样再也没碰过它们。对于主权完全丧失这点，我母亲也并非没有表示过一点抗议。一天夜晚，默德斯通小姐向她弟弟提出了一项家务的计划，他表示同意。这时，我母亲突然哭了起来，并说她以为也许会和她商量一下的。“克拉拉！”默德斯通先生严厉地说，“克拉拉！我真弄不懂你。”“哦，说弄不懂我真不错，爱德华！”母亲大声说，“你谈论坚定也真不错，可你自己并不愿意那么做。”我可以说，坚定乃是默德斯通姐弟二人认为了不起的品格。如果当时有人要我来讲出我对这个词的理解，而我又可以说得出自己的见解的话，我可以把它看作是专横的别名，看作是一种他们俩都具有的那种阴暗傲慢的魔鬼气质的别名。那信条，我现在可以说的话，也就是这个。默德斯通先生是坚定的；在他的天地里，没人能像他默德斯通先生那样坚定；在他的世界里，别人都不能坚定，因为人人都得屈服于他的坚定。默德斯通小姐是个例外。她能坚定，但仅由于是亲戚，而且只能限于从属的程度。我母亲是另一种例外。她也能坚定，也必须坚定，但只能坚定地忍受他们的坚定，并坚定地相信世界上再没有别的坚定。“这太让人难受了，”我母亲说，“这是在我自己的家里――”“我自己的家？”默德斯通重复道，“克拉拉！”“我们自己的家，我是说，”我母亲吞吞吐吐地说，显然是吓坏了――“我希望你明白我说的是什么意思，爱德华――那就是在你自己的家里我竟不可能对家政说句话。我相信，在我们结婚前，我也把家务管理得很好。这是有证据的，”我妈妈哽咽着说，“问问皮果提吧，没人干涉时我是不是做得很好！”“爱德华，”默德斯通小姐说，“一切都到此为止吧。我明天就走。”“珍默德斯通，”她弟弟说，“安静下来！你怎么可以暗示你并不了解我的个性呢？”“我能肯定，”我那可怜的母亲继续流着泪说道，这时她处于极可悲的劣势，“我并不是要人走。如果有任何人走，我都会很痛苦，很不快活。我要求的并不多。我并不是不近情理。我只是要求有时和我商量一下。我对帮助我的人十分感激，我只是要求有时能仅仅从形式上和我商量一下。有一次，因为我没经验而又孩子气，我还以为你为此很高兴，爱德华――我确信你那么说过――可现在，你似乎因此而恨我，你这么严厉。”“爱德华，”默德斯通小姐又说，“一切都到此为止吧。我明天就走。“珍默德斯通，”默德斯通先生大喝道，“你安静下来，好吗？你怎么这样？”默德斯通小姐从她囚牢似的口袋里掏出一条手帕并把它举到眼前。“克拉拉，”他看着我母亲继续说，“你让我吃惊！你让我意外！是的，娶一个没有经验和心计的人，塑造她的个性，并在其中加入必需量的坚定和决断，我曾为我这种想法感到满意。可是，当珍默德斯通这么好心地来尽力帮助我时，当她为了我而把自己放在一个管家的地位上时，当她因此竟得到一种卑劣的回报时――”“哦，求你，求你，爱德华，”我母亲叫道，“别指责我忘恩负义，我能肯定，我不是忘恩负义的人。从没人说我是的。我有许多过失，但决不是那种人。哦，别那样，我亲爱的！”“当珍默德斯通得到，我得说，”等我母亲已经不吭声了，他又继续说，“那样一种卑劣的回报时，我感到心寒，我感到我的想法改变了。”“不要那样说，我的爱人！”我母亲可怜兮兮地请求道，“哦，不要那样说，亲爱的爱德华！听你那么说我真受不了。不管我是什么样的人，我是重感情的，我知道我是重感情的，如果不是确信我是那样的，我就不会那么说。问问皮果提吧。我可以肯定，她会告诉你我是一个重感情的人。”“无论怎么样，只不过是软弱。克拉拉，”默德斯通答道，“那于我什么影响也没有。你喘不过气了。”“求你让我们做朋友吧，”我母亲说，“我不能在冷漠和残酷下生活。我很难过。我有许多缺点，我知道，多亏你那么好，爱德华，用你的意志和努力来为我改正那些缺点。珍，我对什么也不反对。如果你想到要走，我会心碎――”我母亲实在说不下去了。“珍默德斯通，”默德斯通先生对他姐姐说，“我希望我们彼此说粗暴话的情形不会经常发生。今晚发生了这样罕见的事不是我的过失，我是因为受了另一个人的拖累。也不是你的过失，你也是受了那另一个人的拖累。让我们俩都尽量忘掉这一切吧。而且因为，”进行了那番慷慨陈词后，他又说，“这情形于孩子不宜――大卫，去睡吧。”我眼泪汪汪，几乎不能找到门。我为母亲的悲哀而难过，可我还是摸索着走了出去，在黑暗中摸索着走到我的卧室。我甚至没心情去对皮果提道声晚安，或找她要一支蜡烛。一小时后，她上来看我并把我喊醒，告诉我说我母亲已经垂头丧气地去睡了，就剩默德斯通先生和小姐坐在那里。第二天早上，我比平常早下楼。一听到母亲的说话声，我就在客厅外面停下脚。她很恳切而又谦卑地请求默德斯通小姐原谅。那女士答应了，于是达成了完全的和解。从那以后，我就没见过她在未请示默德斯通小姐或未通过可靠途径获悉了后者的意见前就任何事发表过什么意见。而且每当默德斯通小姐动了气（她常常动气），把手伸到包里好像要掏出那些钥匙并提出要把它们还给我母亲时，我总看到母亲一副陷入了极度恐慌的样子。默德斯通家人血液中那种阴郁也染得这家人的信仰阴暗，那信仰既严厉苛刻又怒气冲天。从那以后我就想：那信仰所以具有那种性质，是默德斯通先生的坚定品性导致的必然结果，他的那份坚定不容他让任何人能躲脱他可以以任何借口施以的严厉处罚。就这样，我还清楚地记得我们那时去教堂时的浩荡阵势，还有那已改变了的气氛。那可怕的星期天又到了，我像是被押着去服苦役的囚犯一样首先被塞进那老位子，默德斯通小姐又穿着那件像是用棺材罩改缝的黑丝绒长袍紧跟着我；随后是我母亲，再后面是她丈夫。和以前不同了，现在没有皮果提。我又听到默德斯通小姐叽叽咕咕地应和着，并语气残忍地加重着说每一个可怕的字。我又看到她的黑眼睛朝教堂里转来转去，当她说到“可怜的罪人”时好像她正在咒骂所有的会众。我好不容易又偷偷瞅了母亲几眼，只见她被夹在那两人中间怯怯地翕动双唇，那两人分别在她一侧耳边发出的嘟哝，于她有如闷闷雷声。我又会突然满怀恐惧地怀疑：我们那位好心的老教士会不会搞错了而只有默德斯通先生和小姐才是对的；还有那天国中的天使是不是都是毁灭一切的天使。如果我想活动一根手指或松驰一下面部肌肉，默德斯通小姐就会用她的祈祷书戳戳我，弄得我肋骨好疼。是的，当我们走回家时，我又发现邻居们看着我们母子俩并悄悄说着什么。当他们三人臂挽臂走在前面我独自掉在后面慢慢跟时，我随着这些人的目光看去，又怀疑母亲的脚步是否真不如我以前所见的那样轻盈，还有她的美好容颜是否也真的几乎为忧愁而吞蚀尽了。我又猜想，不知邻居是否像我一样也记得在从前的日子里我们――她和我――是怎样一起走回家的；我傻乎乎地在那可怕的凄凉日子里整天想着这一切。有几次在不经意时，默德斯通先生和小姐提起了送我去上寄宿学校的话题，母亲自然也表示了同意。不过，这事没任何结果，那时我还在家里上课。我决不会忘记那些功课。名义上是我母亲管我的功课，实际上是由默德斯通先生和他的姐姐主持。这两人总是那时在场，把我做功课当成教训我母亲学习那混帐的坚定的好机会，那混帐的坚定正是我们母子生命的毒药。我相信，正是为了这个目的，我才被留在家里。当只有我母亲和我住在一起时，我学习得很轻松，也很乐意学。我还依稀记得我是怎么在她膝盖上学认字母的。至今，我看到初级读物中那些胖乎乎的黑体字母时，就仿佛又看到它们当初出现在我眼前时的那些怪怪模样，O，Q，还有S都多么和气。它们不让人生出半点厌恶和勉强情绪，相反，我好像是在母亲温和的声音伴随着，并在她温和的态度鼓舞下，一直沿着开满鲜花的小路走到那本鳄鱼书。可是接着下来的那些死板功课呢，我记忆中它们对我的安宁就像是毁灭性的一击，是每日的凄惶苦役和灾难。它们总要进行得好久好久，有好多好多，又好难好难――对我来说，它们有些都是无法理解的――我相信，我母亲和我都被这些功课弄得惶然不知所措。让我回忆当时通常的情形吧，就记记一天早晨是什么样的吧。早饭后，我带着书、一本练习簿和一块石板来到那第二好的客厅。母亲已在她的书桌边等着我了，但更着急地等着我的是坐在靠窗安乐椅上的默德斯通先生（虽说他假装在看一本书），或是坐在母亲身边串钢珠的默德斯通小姐。一看到这两人使我受了如此大的影响，我竟开始感到我花了那么大力气记下的单词都溜掉了，都溜到一个我不知道的地方去了。真的，我不知道它们溜到什么地方去了呢。我把第一本书交给我母亲。或许是本语法，或许是本历史，或许是本地理。把书交到她手上时，我拼命朝几页书上看了最后一眼，并趁我还记得时就用赛跑的速度一个劲得背。我背错了一个词，默德斯通先生便抬起眼皮看着我。我又背错了一个词，默德斯通小姐便抬起眼皮看着我。我脸红了，结结巴巴，背错了半打单词，终于停下。我想，我母亲准会把书给我看看，如果她敢的话，可她不敢。她只是柔声柔气地说：“哦，卫卫，卫卫！”“啊，克拉拉，”默德斯通先生说，“对这个孩子必须坚定些。不要说‘哦，卫卫，卫卫，’那是对小小孩的做法。他要么就知道他的功课，要么就是不知道。”“他不知道，”默德斯通小姐恶声恶气地插言道。“我真担心他不知道，”母亲说。“那么，你知道，克拉拉，”默德斯通小姐答道，“你应该把书还给他，教他知道。”“是啊，当然是啊，”我母亲说，“我正是想那样做，我亲爱的珍。好了，卫卫，再努力一次，不要糊涂哦。”我遵照这教诲的头半部分，又努力了一次，但执行那下半部分时却不怎么成功，因为我糊涂得不得了。还没背到先前背不下的地方，我就开始出错了，而上次我还能正确地背出来呢。我只好停下去想。可我不是想我的功课。我做不到这点。我想的是默德斯通小姐帽里的兜网有多少码，或默德斯通先生的晨袍值多少钱，或一切与我无关而我也不想与其有关的可笑问题。默德斯通先生不耐烦的动了一下，我早就等着他这么做了。默德斯通小姐也同样动作了一下。我母亲很服从地看了他们一眼便把书合上并把它放到一边，准备等我把别的功课完成后再来补这笔欠帐。很快，这笔欠帐就像滚雪球一样积了好大一堆。欠帐越多，我越糊涂。情形就是这样令人失望，以至我觉得我已陷入一个荒谬的泥淖而我又已打消了一切脱身的念头，听任命运左右了。我结结巴巴尽出错时，我母亲和我无比沮丧地对看的样子真是令人伤心。但是，这令人痛苦的功课中最令人痛苦的仍是当母亲想努努嘴给我暗示时（她以为没人会注意她）。就在那时，一直在专心致志等着这事发生的默德斯通小姐用很低沉的声音警告道：“克拉拉！”母亲一惊，脸色都变了，充满畏意地笑笑。默德斯通先生从椅子上起身，拿起书朝我扔过来或用书我的耳光，然后揪住我肩膀把我搡出了房间。就是功课做完了，还有最糟的事以运算形式出现呢。那是专为我设置的，由默德斯通先生口授给我。它是这么开始的：“如果我来到一家奶酪店，买了五千块双格罗赛斯德奶酪，每块价为四个半便士，应付多少钱？”――我知道默德斯通小姐暗地里为这挺高兴的。直到吃晚饭的时候，我也没能在这些奶酪上想出个名堂，或找到一线光明；由于石板的灰钻进了我的毛孔，我把自己弄得像个混血儿。薄薄的一片面包帮助我摆脱了那些奶酪，然后那一晚我都觉得屈辱万分。到现在，我都觉得我那倒霉的学习大致来说就是这样的。如果没有默德斯通姐弟在一旁，我本可以学得很好，可他俩对我的影响就像两条毒蛇对一只小鸟的影响那样神奇。就算那个上午我能获得也还算过得去的成绩，吃晚饭时也得不到什么优待；因为如果我无意中表现出没什么事干，默德斯通小姐是决不会容忍我无所事事的，她就会用下面那些话来提醒她弟弟注意我，“克拉拉，我亲爱的，没什么可以比得上工作了――让你的孩子做点练习吧，”这一来，我立刻被压上新的劳役。至于说到和年龄相当的孩子们做游戏，那是很希罕的事，因为在默德斯通姐弟的阴郁神学观念看来，所有的小孩都不过是一群毒蛇（虽然在圣徒中也有过一个小孩），并坚信他们会将毒性传给彼此。被连续不断地这样对待着过了六个多月后，我想，我变得阴郁、迟钝、拮据也是必然的结果。感到和母亲日渐疏远生分也是一个原因。要不是有那一件事，我想我准会变得完完全全蠢头蠢脑了。那事是这样的。我父亲在楼上的一间小房间里留下来为数不多的一些书，家里从没人去为它们操过心。由于那间小房间紧挨我的卧室，我可以很容易拿到它们。就从那间无人管理的小房间里，走出了罗德里克兰顿①、皮尔格林皮克②、汉弗来克林克③、汤姆琼斯④、威克菲尔教区的牧师⑤、唐吉诃德⑥、吉尔布拉斯⑦和鲁滨逊克卢索⑧这么一群显赫人物，他们都把我当作朋友。他们保全了我的幻想，保全了我对某些超越于我当时处境的东西的希望。他们――还有《一千零一夜》和《精灵的故事》――没有对我造成任何害处，就算那些书中有些是有害的对我也没害，我一点也没发现那害处。至今我还为此惊讶，当时在那么繁重的问题包围下，我得苦思还错误百出，却能找到时间读那些书。我觉得奇怪，在那些微不足道的苦恼之下（当时我觉得那些苦恼巨大），还能把我自己想象成喜欢的那些人物，把默德斯通先生和小姐比做所有的那些坏人，而使自己从中得到一些安慰。我曾经在整整一个星期里把自己当成汤姆琼斯（一个孩子的汤姆琼斯，一个没有半点害处的人物）。我确信我一连一个月里按我心目中的罗德利克兰顿。我贪婪地读着当时书架上放的那些有关航海和旅游的书――现在，我已不记得那些书名了；我还记得，我曾日复一日在我们那房子中属于我的领地上走来走去，用一根旧鞋楦的中轴武装着我自己，俨然是大英皇家海军的佚名舰长，在被野蛮人的围攻危急前，决心献身也在所不惜。那个舰长从未因为不知拉丁语法而被耳光从而失去尊严。我曾那样过，但无论活着还是死去，舰长就是舰长，是个英雄，尽管世界上有种种语文的种种语法——①②③均系英国18世纪小说家斯默雷特作品中人物。④英国18世纪小说家菲尔丁作品中人物，亦为小说名。⑤英国18世纪小说家各尔斯密作品中人物。⑥西班牙17世纪小说家塞万提斯作品中人物，亦为小说名。⑦法国18世纪小说家勒萨日作品中人物，亦为小说名。⑧英国18世纪小说家笛福作品中人物，亦为小说名。这是我唯一的也是经常的安慰。想到这时，我脑际中总会出现这样的画面：夏季的夜里，孩子们在教堂的院子里玩耍，而我却坐在床上拼命地看书。在我心目中，附近一带的每一个谷仓，教堂里的每一块石头，教堂院子里的每一尺土地，都和这些书有关，都代表这一书中某个有名的地方。我曾看到汤姆派普斯爬到教堂的尖顶上，我曾注视着斯特莱普背着行囊在侧门停下来休息；我还知道就在我们那小村子的酒店厅堂里，特伦宁舰长正和皮克尔先生开着会。读者现在和我一样明白，当我再一次回忆起童年生活中那一段日子时，我是什么样的人了。一天早上，当我挟着那些书来到客厅时，我发现母亲满脸焦虑不安，默德斯通小姐样子坚定，而默德斯通先生正在往一根棍子的一端捆扎什么东西――那是一根很有性的棍子。我一进屋，他就不再捆扎了，而是把那玩艺扬起来在空中抽打。“我告诉你，克拉拉，”默德斯通先生说，“我曾经常挨鞭子抽。”“就是的，当然，”默德斯通小姐说。“的确，我亲爱的珍，”母亲怯怯地吞吞吐吐道，“不过――不过你认为那对爱德华有益吗？”“你认为那对爱德华有害吗，克拉拉？”默德斯通先生严肃地问。“真是一言中的！”他的姐姐说。对此我母亲答道：“的确，我亲爱的珍。”就什么也不说了。我隐约觉得这些对话和我有关，我留意地看默德斯通先生落到我身上的目光。“好吧，大卫，”他说――我看到他在说话时又斜睇了一下――“今天，你必须要比往常特别多加小心。”他又扬起那根棍儿挥动一下。他把这已经准备好的东西放在他身边，然后就拿起他的书，脸上表情是明明白白的。一开始就这样，马上就能让我心慌意乱了。我觉得课文中那些字又溜走了，不是一个一个地溜，也不是一行一行地溜，而是整页整页地溜。我想抓牢它们，可它们好像穿上了溜冰鞋――如果我可以这么说的话――谁也拦不住地从我身边溜走了。我们开始得不好，接下去就更糟。我进来时还以为我准备得很充分。想能好好表现一番；可是事实证明我是大错特错了。我通不过的书一本又一本摞了起来，而在这整个期间，默德斯通小姐就一直坚定地盯着我们。当我们那天最后又来做那道五千块奶酪的算术题时（我记得那天他出题是用些棍子），我母亲一下哭了起来。“克拉拉！”默德斯通小姐用警告的口气说。“我不太好受，我亲爱的珍、我想。”我母亲说。我看到他板着脸朝他姐姐使了个眼色，并拿起那根鞭子起身道：“嗨，珍，我们不能指望克拉拉能完全坚定地忍受今天大卫要给她带来的忧愁和痛苦。那会太让她为难了。克拉拉是被改变得坚强了许多，也被改善了许多，但我们还不能期望她太多。大卫，你和我上楼去，孩子。”他把我带到门口时，我母亲向我们跑了过来。默德斯通小姐一边说着：“克拉拉！你就是一个彻头彻尾的傻瓜吗？”一边阻拦。我看到这时母亲堵住了耳朵，并听到她哭了起来。他阴沉沉地慢慢朝我卧室走来――我可以肯定他对这种行刑的正式仪式感到其乐无穷――我们走进那屋后，他就突然一下把我的头扭到他胳臂下。“默德斯通先生！先生！”我朝他叫道，“别！求你别打我！我是想学的，可是当你和默德斯通小姐在旁边时我学不了。我真的学不了！”“学不了，真的，大卫？”他说，“我们就试试看。”我的头被他夹住就像被把老虎钳夹住一样，但我设法缠住他，并有那么一会儿使他动不了，我还求他别打我。可我只能拦住他那一小会，因为他马上就朝我狠狠地打了下来，而我一下咬住他夹住我的手并把它咬破。现在想起这事我还觉得牙酸呢。于是他就揍我，好像要把我揍死。除了我们的喧闹声，我还听见她们哭着跑上楼――我听见我母亲哭，还有皮果提哭。然后他走了，在外面把门锁上；我狂怒不已，但我感到身子发烧、火辣辣、被撕裂似地、肿痛；只好无力地躺在地板上。我记得多清楚，当我安静下来后，整所房子是被什么样的一种异样的沉寂笼罩着！我记得很清楚，当痛楚开始减退、激情开始减退时，我开始感到我多么不应该呀！我坐起来，听了好久，什么声音也没听到。我从地上爬起来，在镜子里看到我的脸那么肿、那么红又那么丑，连我自己也吓坏了。我动一动，伤痕处就扯得紧紧地痛，使我又哭了起来。可是和我所感到的负罪感比，这痛不算什么。我敢说那沉甸甸压在我心头的负罪感使我觉得我是一个罪大恶极的罪犯。天色开始转暗了，我关上了窗子（大部分时间里，我都头倚在窗台上那么躺着，哭一阵，睡一阵，茫然地朝外面看一阵），这时钥匙转动了，默德斯通小姐拿了一点面包、肉和牛奶进来。她把这些东西放到桌子上，用那典型的坚定神情看看我就出去了，并在身后把门又锁上。天黑下来好久了，我还坐在那儿，心想不知还会不会有人来。当看来那晚已无来人的可能性时，我脱衣上了床。在床上，我开始满怀恐惧地想以后我会遭遇到什么。我的所为是不是犯罪行为？我会不会被抓起来送进监牢？我到底是不是身陷被绞死的危险中了呢？我永远忘不了次日清晨醒来时的情景；刚睁眼时那股高兴和新鲜感马上被对凄惨旧事的回忆压垮。默德斯通小姐在我还没起床时又来了，她唠唠叨叨地告诉我，说我能在花园里散步半个小时，不能再久了；说罢她又退了出去，让门开着，这一来我可以享受那份恩典。我那样做了，在一连五天的囚禁中我那样做了。如果我可以单独看到母亲，我会向她跪下，请求她原谅；可是在那段日子里，除了默德斯通小姐，我看不到任何人――晚祷时是例外；那时等大家都就位了，我就被默德斯通小姐押到客厅。在客厅里，我这个年轻的罪犯被孤零零地安排站在靠近门口的地方。在其它的人做完祈祷起身前，我就被我那看守森严地带走。我只能看到母亲尽可能远远离开我，并把脸转到我根本看不到的方位；我还看到默德斯通的手被绷带包扎着。我没法对任何人证明那五天有多长。好多年里，我都记得那几天。我是怎么样倾听家里一切我能听得到的声音；门铃声、门开关声，嗡嗡的说话声，楼梯上的脚步声，我在孤独和屈辱中特别让我感到痛苦的笑声、口哨声和唱歌声――那让人捉摸不定的时分，尤其是夜间我醒来还以为是早晨时，却发现家人还未去睡，而漫长的夜晚才刚刚降临――我那些沮丧的梦和可怕的梦魇――往返的白天，中午，下午，还有男孩们在教堂院子里嬉戏的傍晚，而我那时只能在屋子里远远地看着他们，并因为怕他们知道我被监禁着而羞于在窗口露面――根本听不见自己说话的那种奇异感觉，随吃喝时而来又而去的那种短促的感觉，那种可算是种愉快的感觉――一个夜晚带着清新气息的一场雨，它在我和教堂之间越下越急，一直下到似乎它和那越来越浓的夜色是要把我在忧郁、恐惧和后悔中浸透――这一切好像不是几天，而是几年，在我记忆中印刻得如此生动，如此强烈。我被囚禁的最后那一个晚上，有人轻轻唤我的名字而把我叫醒。我一下从床上跳了起来，在黑暗里伸出胳臂说：“是你吗，皮果提？”没人马上回答，却依旧再叫我的名字。那声音那么神秘可怕，如果我不是一下意识到它准是从钥匙孔里透过来的，我一定会吓昏过去。我摸索着来到门边，把嘴唇凑到钥匙孔前，小声说：“是你吗，皮果提，亲爱的？”“是的，我亲爱的宝贝卫卫，”她答道，“像耗子那么轻，要不猫会听见的。”我明显这是指默德斯通小姐，也意识到眼前的危急；她的房间挨得很近呢。“妈妈好吗，亲爱的皮果提？她很生我的气吗？”我能听到在钥匙孔那一边，皮果提小声抽泣，而我也在这一边哭。然后她答道：“不，不是很生气。”“要对我怎么处置、亲爱的皮果提？你知道吗？”“去学校。靠近伦敦，”这是皮果提的回答。由于我忘了把嘴从钥匙孔挪开再把耳朵凑到那儿，她第一次回答全传到我喉咙里去了，我只好请她说了两次，虽说她说的是让我高兴的话，我却没听到。“什么时候，皮果提？”“明天。”“就为这个，默德斯通小姐从我的抽屉里把衣服拿出来了吗？”她是这么做了的，虽说我忘了提。“是的，”皮果提说，“箱子。”“我能看到妈妈吗？”“可以，”皮果提说，“早晨。”然后，皮果提把嘴凑近钥匙孔，尽那钥匙孔所能地用那么多感情和真诚说了一番话。我敢说，那钥匙孔在每次射出下面那番断断续续的话时，自己也发生了一阵阵轻轻的震动。“卫卫，亲爱的。如果我没有像过去那样和你亲近――近来不像我以前那样――那并不是因为我不爱你。我可爱的小娃娃，我还是那样爱你，比过去更爱你――我那样做因为我觉得会对你好些――还因为对别的某人也会好些。卫卫，我亲爱的――你在听吗？你能听见我说话吗？”“是――是――是――是的，皮果提！”我哽咽道。“我的孩子！”皮果提无比深情地说，“我要说的是――你千万不要忘记我――因为我决不会忘记你――我会尽一切照顾你妈妈；卫卫――像我照顾你那样――我不会离开她。总有一天她会又高兴地把她那可怜的头放在――又放在她那笨头笨脑又坏脾性的皮果提怀里――我会给你写信的，亲爱的――虽说我没什么学问――我会――我会――”皮果提开始一个劲亲那钥匙孔，就像那样可以亲到我一样。“谢谢你、亲爱的皮果提！”我说，“哦，谢谢你！谢谢你！你能答应我一件事吗，皮果提？请你写信给皮果提、小爱米丽、高米芝太太和汉姆，告诉他们我并不像他们想的那么坏，并告诉他们我把一切爱送给他们――尤其是给小爱米丽，好吗？如果你愿意，你能这么做吗，皮果提？”那好心的人答应了，我俩都怀着最深的爱亲那个钥匙孔――我记得，我还用手轻轻拍它，好像那是她那张诚实的脸――这才分别。从那天晚上以后，我胸中就生出对皮果提的一种我也说不太清的感情。她没有取代母亲；没人能取代；可她进入我心中一个地方，那儿从此就被关合起来；我对她抱的那种感情是我对任何人都不曾有的。也幸好有这种感情，如果她死得早，我无法想象我会做些什么，我在那后来发生在我身上的悲剧中又会做出什么样的表演。早上，默德斯通小姐像往常一样露面了，她告诉我说我要去学校了，不过这消息对我并不如她所以为的那样算个新闻。我穿衣时，她还告诉我要去楼下客厅吃早饭。在那儿，我看母亲面色苍白而两眼通红。我扑到她怀里，请求她宽恕我那痛苦的灵魂。“哦，卫卫！”她说，“你竟伤害了我所爱的人！努力变好些，求你变好些！我原谅你，可我太伤心了，卫卫，你心里竟有这样恶的情感！”他们已经使她相信我是个坏家伙，这比我的离开还更让她伤心。我为此也感到痛苦。我努力想咽下这顿离别的早餐，可我的眼泪滴到我的面包和奶油上，流进我的茶里，我咽不下去。我看到母亲不时看看我，又瞟一眼那密切注视着的默德斯通小姐，再眼光朝下或朝别处望。