天天读书网（www.book.d78i.com）整理[浅草小子 / [日]北野武 著 ]书籍介绍:　　日本殿堂级导演北野武自述前传　　浅草，位于东京都台东区以浅草寺为中心的老城区，东京最具代表的大众娱乐街区。　　这本书里，北野武自述了一部导演“北野武”前传——浅草小子“彼得武”。　　只有浅草。去浅草决一胜负。浅草就是一切。浅草在呼唤我！满脑子装的都是“浅草”这两个字，我开始坐立不安。也许此时，我内心里奔涌的，是曾经做过说书艺人的、已经不在人世的祖母的血脉。虽然我还不太肯定……　　《浅草小子》是北野武早期创作的文学作品，讲述了他成为导演之前，在日本浅草法兰西座当学徒时候的经历。他师从著名艺人深见千三郎，并在法兰西座的表演间隙插演喜剧。学徒时期的北野武生活贫困但善于思考，他历尽了浅草人为了生存而挣扎的各种窘态，也为自己开拓了新的生存之路。全书也细述了他与启蒙导师深见千三郎的师生情谊，成为艺术生涯中不能忘却的珍贵记忆。------章节内容开始-------正文 《浅草小子》：第一章 浅草法兰西座（1）浅草小子与你相见 在仲见世的那间只有煮菜的 鲸肉店我们谈论梦想 汽酒泡沫里消失的 约定在灯火暗去的 浅草只有一个被炉的 公寓第一次买了 同样的西装做了同样的 蝴蝶结领带却没钱买 同样的鞋这一直被我们当做笑料什么时候走红 我们期待着在只有两个观众的 剧场里把托付着梦想的 一百元硬币投出去 一本正经地祈祷你脸上浮现 孩童般的纯真 我再次被你吸引独自去探访 你的公寓相碰的酒杯 令人怀念我们也有那样的时代啊你抖着肩膀笑起来不要说 我们已抛弃梦想我们本是 没有其他人可依靠的两个人不要说 我们已抛弃梦想我们本是 没有别的路可走的两个人浅草法兰西座昭和四十七年夏，加入浅草法兰西座快到八月的时候，盛夏的午后。一个运动衣配短裤，脚踩人字拖的青年出现在浅草六区[1] 的街头——那就是我。那是昭和四十七年（1972）。来到浅草，我有一种如愿以偿的感觉。“雷门”两个墨迹鲜明的黑字题写在巨大的灯笼上。漆红的门框和漆红的仲见世街。从仲见世的街道看到的蓝天。“凉爽的浅草。洋溢旧城风情的浅草欢迎您！”街上挂着的招牌被风吹动，不停地旋转。[1] 浅草是位于东京都台东区以浅草寺为中心的老城区。也是东京最具代表性的大众娱乐街区。范围包括仲见世和新仲见世商店街，以及六区娱乐街。一成不变的纪念品商店。地摊小店。跟时代脱节的军服店。正文 《浅草小子》：第一章 浅草法兰西座（2）挂着“真皮夹克”的招牌，一看即知是人造革的便宜货。管它是尖头的鳄鱼皮靴还是高跟靴都堂而皇之地摆在店面正中，招牌上写着：“面向年轻人，当今最时尚服装！”隔壁商店的招贴却是“有肚围”。所有这一切都让我感到亲切，一种让我浑身放松的氛围。我从小在旧城区长大，初中的时候还时常来这里玩耍。哥哥第一次带我看的外国电影《碧血长天》[1]，就是在浅草的大胜馆电影院。可是上了高中以后，我不再把浅草这样的地方放在眼里。在我看来，这里不过是属于过去的街区。我迷恋的是新宿、池袋、涩谷那样的地方。在那些地方我玩得乐不知返。嬉皮、幻觉艺术、即兴艺术什么的，还有白粉和大麻，凡是称得上新潮的东西，我都想尝试一番。我成天泡在一家叫作“风月堂”的咖啡馆里，那里尽是些自称小说家，自称剧作家和自称[1]The Longest Day 拍摄于1962 年的美国电影。放浪诗人的家伙。还有所谓的存在主义者加上萨特研究家，前卫摄影师加插图画家，广告策划人加电影导演。我跟这些家伙混在一起，自以为是自称的疯癫族[1]。空闲的时候，我在一家叫“维里吉格特”的爵士乐酒吧做侍者，晚上就赖在酒肉朋友的宿舍里过夜。正当1970 年安保斗争[2] 和东大学生运动[3] 告一段落的时候，那些不知接下来该干什么的家伙成天彷徨在新宿街头。耐不住寂寞的浪荡子们只好每天聚集在咖啡店里，不择对象地吹嘘着戏剧学呀电影学呀作家论之类的话题。然而，不管是哪一类话题我都觉得无法亲近，听起来都像是些不着边际的谎话。不管谈论的是多么了不得的事，回到家里，大家都是有着体面的双亲（？！）以及美满家庭的人。说句怪话，他们全都是些徒有其表说空话的临时浪荡子。[1]フ　テン，当时对游手好闲沉溺于颓废生活的年轻人的称呼。[2]1970 年日本民众为反对《日美安全保障条约》而发起的反战和平运动。[3]1968 年以东京大学的学生组织“全共斗”为中心爆发的左翼学生运动。在这里混完大学生活，然后就回老家继承建筑公司，继承米店、酒铺。或者规规矩矩地做地产公司的接班人，又或是剪短了头发变成上班族。总之将来自有去处，尽是些把保底牌藏在口袋里的家伙。正文 《浅草小子》：第一章 浅草法兰西座（3）跟我这样断然退学、穷途末路的人简直无法相提并论。那些家伙们就算现在谈论着萨特、波伏娃什么的，等成了米店老板、房地产公司的老板以后，大约不会还一直谈论萨特。这样一想，我开始对他们的空谈感到愤慨，觉得这一切实在愚蠢，以至于失去了跟他们继续交往的兴趣。其实，我也面对同样的问题。难道就这样一辈子浪荡下去？难道此生都要在爵士乐酒吧当一名侍者？还有没有其他事情可做呢？我难道连个理想都没有吗？难道没有一份需要我投入一生的时间去做的工作吗？越想越觉得悲哀、无助、沮丧。就在这时，我脑子里突然想到一件事。“去浅草当一名艺人[1]。”[1]日本的“艺人”是指专以滑稽搞笑的表演为业的演员。表演内容包括漫才、小品、搞笑节目等等。也不知这个主意是怎么冒出来的。不过既然想到了也没办法。“与其思前想后不如先跳下去再说。”一旦有了这样的想法，我就无法再劝阻自己。只有浅草。去浅草决一胜负。浅草就是一切。浅草在呼唤我！满脑子装的都是浅草这两个字，我开始坐立不安。也许此时，我内心里奔涌的，是曾经做过说书艺人的，已经不在人世的祖母的血脉。虽然我还不太肯定……浅草六区的大道反射着刺眼的盛夏阳光。我走在大道上，满怀着一种儿时曾体会过的兴奋心情，仿佛正要去上演一出恶作剧一般。然而，来到多年没有造访的六区大街，这里的冷清超出了我的预想。“哎呀，怎么变得这么安静了！”跟仲见世、新仲见世游人熙熙攘攘的繁华喧闹相比，这里静悄悄的到底是怎么回事？在六区闲逛的，只有无业游民和叫化子。尽是些今日有酒今日醉的混混。不过六区的剧场街虽然门可罗雀，风景仍旧一如往日。从新仲见世往六区方向右拐，右边是罗希电影院。这里是外国电影的首映影院。隔壁是专放国产旧片的常磐座剧院。这是一家早在大正年间就上演过歌剧的老剧场。还有外国电影三部连放的东京俱乐部。大正时代就开设的电影院“电气馆”。电气馆也是日本首家上映有声电影的电影院。正文 《浅草小子》：第一章 浅草法兰西座（4）专放外国色情电影的千代田馆电影院。绕到对面一条街，是上映国产色情片的日本馆电影院。专门上演喜剧的松竹演艺场。松竹电影公司的首映影院浅草松竹。然后是日活电影公司的歌舞厅，隔壁则是观看曲艺表演的浅草演艺大厅。大厅楼上的脱衣舞剧场名叫浅草法兰西座。隔着中映电影公司的游戏中心，又是一家老字号的脱衣舞剧场——浅草摇滚座。犹如电影拍摄布景一般，近三十家影剧场馆鳞次栉比地聚集在狭窄的六区大街上。我毫不犹豫地走向上演喜剧的松竹演艺场。因为我想，要成为一名喜剧演员，首先应当从演艺场开始。“欢迎光临！马上开演，马上开演喽！传助剧团马上开演喽！”我从扯着嗓门拉客的大叔身边挤过，花一千块钱买票进了演艺场。松竹演艺场是东京惟一一家专门上演所谓“色物”也就是搞笑节目的剧场。节目包括小品、漫才[1]、喜剧短剧、魔术以及杂耍。大宫敏光的传助剧场也在这里设了固定的席位。进去一看，斯特雷德组合正在里边儿表演小品。他们是电视上颇受欢迎的搭档。在演艺场里却不见他们表演喜剧小品，而是缠着观众席里的大妈和老头儿讨笑，玩的不过是逗弄观众的把戏。在我看来，这样的表演毫无魅力可言。即便如此，为了把票钱值回来，我又听了听W.埃斯的相声，然后捺着性子看了一个从未听说过的滑稽乐队的表演，还有无聊透顶的艺人漫谈，从头到尾都觉得憋闷。从演艺场出来的时候，我问看门的大叔：“我想当艺人，要怎么才能当上？”大叔带着满脸“你小子不知天高地厚，是不是脑子出了毛病”的神情说：“说是艺人，可不是那么轻易就能当上的！”[1]漫才是日本近代曲艺之一种，相当于中国的相声。“那，那些人不都当上了？水平都那么低的。”“水平低？混蛋！要当上能上台的艺人可不简单！得先找各路师父拜师学艺，修习很多年才能出师，出了师才有资格上台表演。可得熬很多年哪！”那些人也叫熬了很多年？要是换了我一个月就该出师了。“那各路师父，大叔您，能帮我介绍一下吗？”“那怎么成！像你这样的，每年不知要来几百、几千号人。正文 《浅草小子》：第一章 浅草法兰西座（5）来了也都是些不中用的家伙。在这地方能叫座的，一万个人里头出一个就不错啦！你以为那么容易可就大错特错喽。这个星期压台的W健治先生，人家可是尊贵得像神一样的师父！”那也叫神？那可真是直叫人喊“讨厌！”的神。就那水平？“能不能帮我想想办法？哪怕您就帮我说句好话也行啊！”“不成！说不成就是不成！不——成，不成！不成！不成！不——成！”看来，这大叔很爱说“不成”两个字。不论什么，都是不成不成不成不——成的，活像个撒泼的小孩。我死了心，接着在六区大街上晃荡。我走到六区大街的中段，瞥见街边立着浅草法兰西座的招牌：关东关西群星汇聚·梦幻脱衣舞现场热演中！小品出演：深见千三郎暨众多新秀演员我漫不经心地望着招牌，隐隐约约地想起几年前似乎曾在摇滚座剧场看过一个叫深见千三郎的演员的戏。这么说，这个叫深见千三郎的仍在浅草法兰西座剧场登台表演。看来，脱衣舞剧场里也有喜剧表演。虽然不太体面，原来喜剧艺人也可以活跃在脱衣舞剧场啊。这也不赖呀。反正只要能当上艺人，在哪里当都一样。不，也许法兰西座脱衣舞秀的幕间小品，会比在松竹演艺场更有意思。我不再犹豫。拔腿直奔浅草法兰西座的入口处。接待我的是一个姓冢原的检票员大妈。后来听说大妈是冢原卜传[1]的后裔，[1]冢原卜传（1489—1571），日本室町时代的剑客，新当流剑术的创始人。曾在大阪做过艺人。表演就叫冢原卜传秀。就像街边艺人一样，丈夫表演武打动作、切腹自杀之类，大妈就站在一旁讲解来招揽观众。“我来，是想当喜剧演员……”听我这么说，大妈轻笑一声：“嗯，喜剧演员。最近常常有你这样的人找上门来。这里年轻人已经够多的啦。你愿不愿意在当喜剧演员之前先做做开电梯的？我们倒是正缺个开电梯的，大妈这就可以帮你跟东洋兴业说情。你先开着电梯，然后大妈再把这里的座长深见千三郎介绍给你怎么样？就这么说定了吧！”“开电梯的工作？”“不服气吗？”“也不是不服气。问题是，不能当艺人吗？”“那就看你的本事喽。这里的年轻人都是前台后台地干活儿，然后才轮到上台表演。刚来就让你上台是不可能的。那还不如让大妈帮你求情来得快。行了，行了，就开电梯吧！”正文 《浅草小子》：第一章 浅草法兰西座（6）“嗯。”“就做做看？好！那大妈这就到楼上去跟主管打声招呼。”“明天来上班吧！”就这样，检票大妈帮我向东洋兴业的人说了情，三下五除二地把事情搞定了。我就像中了狐狸的魔障一般，一时还回不过神来，只想起来说：“谢谢大妈！从明天起请多关照。”这在我已经是很郑重的道谢。“哎呀，真是太好啦！正好，给你个提前练习的机会。你顺便帮我把剧场门外、一楼到四楼的楼梯，还有电梯里头都打扫打扫！”“啊？”“嗯！真是太好啦！”大妈笑嘻嘻地说着，一边把扫帚和撮箕递到我手里。第二天起，我作为浅草法兰西座剧场的一员开始了工作。一旦工作定了下来，老剧场林立的六区娱乐街好像一下子都变成了我的。六区尽头关根烧卖店的肉香，米饼店烤米饼的香味，烧酒酒家熬猪肚的香味，还有醉鬼们身上散发的廉价酒的味道，流浪汉随地撒的尿臭。还有就像什么东西腐烂掉，让人一闻就想呕吐的熏鱼臭。这些气味包裹着整个浅草，所有气味好像都属于了我。我回来了。不对，是这片街区，一直在等着我的到来。***！怎么到头来，会是这样！折腾了那么久，我要能早点儿想到该多好！我以前到底在犹豫些什么呢？白白晃荡了多少地方？真他妈混账！我独自一人，心潮起伏地走在黄昏的浅草六区。正文 《浅草小子》：第二章 拜师学艺（1）直接请求仰慕已久的深见千三郎收我为弟子浅草法兰西座剧场的电梯男孩。这就是我初来浅草时暂时的头衔。如果要再装模作样一点的话，就是：志愿当喜剧演员的电梯男孩。法兰西座剧场每天开门的时间是中午十二点。我得在两个小时之前的十点钟来到剧场，把电梯和门厅里外打扫干净。浅草法兰西座剧场的房子正好位于六区大街的中段。讽刺的是，跟剧场隔街相望的是六区派出所。剧场是一幢四层楼，一楼是同属东洋兴业公司经营的上演传统曲艺的浅草演艺大厅。林家三平、圆乐、志朝等被称为四天王的落语[1]大师们高挂着大招牌[1]落语：起源于江户时代的传统曲艺，类似于中国的单口相声。表演者身着和服，执折扇，正坐于木几前表演。在这里表演。我的工作，是要在上午来到剧场，把一楼售票口到四楼检票口的楼梯用扫帚扫过，再用湿拖布仔仔细细擦干净。打扫完毕以后直到晚上九点半剧场关门，我都得一直站在电梯里，专门为上下四楼的客人服务。“你能来，真是帮了我的大忙！要不然我上下两头，一忙起来，可真叫手忙脚乱。我这把年纪，要打扫一楼到四楼，简直骨头都要散架了呢！”检票的冢原大妈越感谢我，我越觉得上了她的当。不过，且不说是做什么工作，从今天起，我就是浅草法兰西座的一员了。不管哪个朋友问起，我都可以自豪地说：“我这次进的，是浅草法兰西座！”毕竟，是名震浅草的法兰西座哦！渥美清、长门勇[1]这些著名的喜剧演员，都是从这个剧场出道的。这样一想，扫地算什么呢。每天电梯上上下下的单调乏味，[1]渥美清（1928—1996），著名喜剧演员。曾主演系列电影《寅次郎的故事》。长门勇（1932—），著名演员。至今仍作为个性派演员活跃于电影电视界。也不觉得辛苦。甚至还很开心。早上，气势十足地涌进电梯的是来后台上妆的舞女们，一同来的，还有未来的喜剧明星们。其中也有年纪老大不小的舞女，但她们每天早晨总是朝气蓬勃地跟我打招呼：“早上好——”中午见到，晚上见到，不管在哪里见到，即便是对新来乍到的我，她们都彬彬有礼地问候：“早上好——”每个舞女都给人一种“我是法兰西座的舞女”式的自豪感，让人看着就觉得心里踏实。我好像也受了她们的感染，不由地挺起了胸膛。舞女们的问候给我的是一份欣喜。正文 《浅草小子》：第二章 拜师学艺（2）当然，如果要拿她们跟银座的日剧音乐剧歌舞厅的舞女相比，不论是相貌还是舞姿大概都不及人家一个脚趾头，但从背负着浅草的艺术传统这一点来讲，无论哪一个舞女都满怀着自豪。每天早上来上班的人当中，有一个个子不高却很威严的半老男人。他总是带着一副神秘兮兮的表情来乘电梯。皮包拿在手里，格子西服配花哨的领带。脚上是擦得锃亮的皮鞋。锐利的目光直视前方。就那样目不斜视，一言不发地走进电梯。我大声地问候：“早安！”回答只是“嗯”的一声，就没了动静。一进电梯，只见他马上转过身面朝电梯门，直到电梯抵达四楼都纹丝不动地沉默着。发型是全部往后梳的飞机头。扑鼻而来的是发蜡和淡淡的化妆品的味道。感觉他像个吓人的黑道大哥。但衣着又比黑道讲究得多。我好像在哪里见过这人，却想不起来了。要是他愿意再多说几句话该多好！我这样想着，每天一见他走进电梯就喊：“早安！”“嗯。”回答还是只有这一个字。大概是这里的什么人物吧。到底是谁呢？他的衣服有时是双排扣的西装，有时是窄脚的曼波裤。看起来有点儿像黑社会老大，但又没有黑道人物那种土里土气的做派，还有种说不清道不明的品位。打扮确实老派，却没有过时的感觉。不，仔细看甚至可以说很潇洒、大气。说不定人家的感觉比我们年轻人还要新潮。这人到底是干什么的呢？在电梯里遇见几次之后，我时常会有一种忍不住想跟那人搭话的冲动。可是，他浑身散发出那种拒人于千里之外的气氛又让人望而却步，我终于没能鼓起勇气主动搭腔。有一天，把那人送上四楼折回来之后，我就向冢原大妈打听：“那个，跟黑社会老大似的，看着叫人心里发毛的人是谁呀？”“你这个傻小子说什么胡话哟！那是这里的座长深见千三郎！”啊？那个人？我过去在摇滚座看过他表演，好像不是那样呀。怎么会！我以为他个子很高呢。原来深见千三郎是个小个子啊。我记得他长相很滑稽的，怎么变会得那么吓人呢？我不是看走眼了吧？毫不夸张地说，我吃惊得怀疑是自己的眼睛看错了人。正文 《浅草小子》：第二章 拜师学艺（3）“我说大妈！能不能求您把我介绍给深见千三郎师父？您不是答应过，我做了电梯男孩您就帮我介绍的吗？大妈！拜托啦！冢原卜传的曾孙大妈！”“说得也是。咱们是说好的。行啊，等明天早上师父一来，我就问问看。不过，师父答不答应我可保证不了哦。你也看见了，深见师父可是个倔脾气，可不会那么轻易就能让人搭上话的！你可得给我做好思想准备！”第二天早上。我满怀着兴奋的心情来到剧场。跟往常一样在开场前两个小时开始工作，把一楼到四楼的楼梯拿拖布拖了两遍，再用抹布把电梯里仔细抹过，在门口洒了水，比平时更加用心地把地板擦亮。然后，就开始等待深见千三郎师父的到来。舞女们来了，年轻的喜剧演员们也进了剧场。距开场刚好还有三十分钟的时候，六区大街上传来深见千三郎师父“嚓、嚓”的皮鞋声。他今天穿的是仿詹姆斯·卡格尼[1]的条纹双排扣西服，手里提着常用的深棕色提包，挺着胸，脸微微上仰。师父风度翩翩地登场了。六区大街上往来的电影院老板，曲艺场的掌柜，还有演艺场主管。相熟的裁缝店师父，咖啡馆的妈妈桑。凡有人打招呼，师父都报以微笑和问候。师父在法兰西座剧场前止步，稍稍环顾脚下，再顿了顿脚，才走进门来。我的心开始狂跳不止。我几乎担心我“嘭、嘭”的心跳声已经大到让整个六区的人都听到了。[1]詹姆斯·卡格尼（JamesCagney）（1899—1986），美国影星。一看师父进了门，我就傻傻地大声问候：“早上好！”自己都听得出声音高得有些失控。然而师父的回应跟往常一样，只是“嗯”了一声。趁着师父走进电梯之前，我赶紧给冢原大妈使眼色。大妈很夸张地点着下巴回答我“知道了！”一边从检票口闪出来，赶到电梯口。“哟，师父您来了。今天天气不错啊！”“嗯。”这是在说啥呢？这老太婆！我几乎要晕倒在电梯前。“噢，不对，管他天气好不好呢。其实啊，这孩子呀，对，就是不久前刚来的这个小年轻。他无论如何都想拜您为师，说是想当喜剧演员！”“嗯。谁？”师父一瞟眼，朝着像根棍子一样直挺挺地站在电梯旁的我这边看了看。“谁怎么着？”正文 《浅草小子》：第二章 拜师学艺（4）师父没看我，又问了一遍。“是，是我。我以前在摇滚座剧场看过您演的戏。我想当喜剧演员。请您收我为弟子吧！”“喜剧演员？怎么这么没志气！”“不成吗？”“什么成不成的，你年纪轻轻，怎么尽想些没出息的事！别啰嗦了！给我开电梯！”“知道了！不过，我还是不死心。”“年轻人，你应该趁现在，做点儿有用的事。”“那，可以让我看您的表演吗？”“看不看是你的事。”师父说完，消失在化妆间门后，只在电梯里留下一丝发蜡的气味。他这是什么话？明明自己就是艺人，还说什么喜剧演员没出息，最好不要当。这人到底怎么想的？有年轻人慕名而来，难道还不高兴吗？我可不会遇到点儿挫折就轻言放弃，我不是那么没志气的人。倒不如说，直接跟师父表白了心迹之后，我的心情反而畅快了许多，甚至开始斗志昂扬起来。我不是为了抱着一线希望等你答应才赖在这里当开电梯的！这也很有趣嘛！就当是我跟师父较劲好了。从第二天起，一到脱衣舞秀的幕间小品时间，我就托冢原大妈代我看电梯。就这样，我开始每天站在观众席后面观看深见师父演戏。如我多年前亲眼所见，深见千三郎现场表演的逗笑技术仍然保持着强烈的感染力，压倒了观众，也赢来响亮的笑声。要说师父的逗笑技术，既不说瞎话，也不阿谀讨好观众，靠的是巧妙的剧情令观众发笑。不需要插科打诨、拙劣的俏皮话或华丽的词句这类表面的小伎俩来逗笑，而是以表现角色的窘境和心理来取得滑稽的效果。说是喜剧小品，其实跟严肃正统的戏剧没有什么不同。剧情步步推进的速度和节奏感，敏锐的新意和时代感，即便是看似陈旧的台词，也被赋予了新意而绝不让人感到乏味。所以，舞台上的师父看起来竟显得比演对手戏的年轻弟子还要潇洒很多很多倍。真不愧是深见千三郎！这才是深见千三郎！师父真棒！比起松竹演艺场，这里的小品真是有趣得多。我的眼光没错啊！之后过去几天。我趁师父来乘电梯的时候，再次恳求他收我做弟子。“师父！无论如何，我都想当演员。我来这里不是只为了开好电梯把地扫干净。因为可以当喜剧演员，我才咬着牙当了开电梯的。”深见师父跟平日一样，还是那副沉默着专心听人讲话的样子，然后点头说：“嗯。像你这样的，找上门来的可不少。不过真正当上艺人的我还没见过。你以前是干什么的？”“上学。不过中途退了学……”正文 《浅草小子》：第二章 拜师学艺（5）紫雨阁小说网 更新时间:2010-4-13 10:07:55 本章字数:1051“上学？初中吗？”“不，是大学。”“大学？！混账！怎么会有好好的大学不上要来当喜剧演员的家伙？你算了吧。为了将来的前途，你给我回大学好好念书去！总而言之，喜剧演员这行当不是单靠努力就做得来的。这行当靠的是天赋，懂不懂？天赋就是一切！”“知道了。”“知道什么？答得倒是简单！那我问问你，有什么可以露一手的？”“露一手？”“我是问你有没有学过什么可以表演的东西？”“没有，什么都没学过。”“没有！那你还敢说想当艺人？你还真有胆量。听着，艺人上台之前，要学的东西多着呢！要头脑聪明，要了解人情世故，踢踏舞什么舞的也得会跳，还要能唱歌，还要懂音乐。不是光背背台词就能行的。你会音乐什么的吗？”“嗯。我喜欢听爵士乐。”“喜欢听有什么用？喜剧演员得有人来看、来听。只会当观众怎么成！不学会点儿什么是不行的！”说到这里，师父手拿着提包，在电梯前当场给我跳了几个舞步。是踢踏舞。虽然穿的是普通皮鞋，深见千三郎的舞步看起来实在是灵动矫健。“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”踏着鲜明的节奏，轻快的皮鞋声响彻了整个楼道。这，这是怎么回事儿？太帅了！正宗的踢踏舞！我愣在那里，一句话都说不出来。“要学的就是这种本事。然后，才轮得到上台表演。”“啊，嗯！明天我就去上踢踏舞学习班。”“那倒没必要。我教你吧。先给你一个星期时间，就练我刚才的舞步。”“知道了！”“嗯。”师父说完，转眼消失在化妆间门后，只把飞机头上发蜡的余香留在了电梯间里。“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”接下来的一个星期里，我不管是早晚扫地的时候，还是在乘着客人的电梯里，甚至在来剧场的路上，我都拼命“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”地练习着师父教给我的舞步。师父每天早上进剧场前就看我跳一段踢踏舞。一个舞步学会了，就再教下一个。每学一个新舞步，我就一个人在电梯里周而复始地练习。正文 《浅草小子》：第三章 第一次登台（1）第一次登台是人妖的角色浅草的秋天一晃而过。我在法兰西座的生活就快三个月了。“要是没地方住，你就住后台化妆间吧。稍候再帮你找间公寓。”有了深见师父的许可，我开始了住后台化妆间的生活。化妆间正好位于舞台后方，跟舞台同一层楼的有两间。从走道两头的楼梯上去的二楼有三间。舞台的楼下（从整幢楼来说是三楼）还有一间。给我住的就是楼下化妆间。楼下的化妆间大约有六叠[1]大。平时好像不大有人来，空荡荡地寒气逼人。破旧的墙壁上污迹斑斑。昏暗的荧光灯，受潮的榻榻米，房间角落里是一摊藏污纳垢，脏到发亮的被褥，看着都[1]日式房间的面积单位。六叠即六块榻榻米大小。面积约十平方米。第三章觉得硌人，估计从来没有被人叠起来过。勉强有个算是窗子的东西，窗框已经被锈住了，拖或拉，它都纹丝不动。从隔壁楼的弹子房传来的是海军进行曲嘈杂的音乐声。我没有丝毫的不满。想到过去曾有众多的舞女及艺人们在这个房间生活过，我甚至不禁生出些莫名的感慨来。从墙上、被子上的污迹散发出的廉价香水味也不是那么叫人讨厌。我在这间屋子里躺下，站立了一整天的身体终于得到了休息，我一觉睡到了天亮。每天电梯里的踢踏舞练习，我也认真地坚持了下来。我总是很快就能记住舞步，每次都让深见师父目瞪口呆。“这就可以了。我会的舞步都教给你了。还想往下学的话，可以找个舞蹈训练班继续学。”“您是说我可以去上踢踏舞的课了吗？”别看深见师父看似严厉，满脸固执的样子，其实是个处处替人着想的好心大叔啊！而且，等待着我的幸事还不止这一桩。一天上午，我跟往常一样站在一楼电梯口迎接来客，深见师父竟特地从四楼的化妆间走到一楼来找我。“快去叫检票的大妈来替你，然后马上到我化妆间来一下。”“什么？”“阿明那小子突然请假不来了。他也不早点儿打招呼，事到临头才打电话来请假。混账东西！肯定赶不上演小品的时间了。那小子明天就得给我走人！你！给我替一下阿明的角色。你不是想登台吗？”正文 《浅草小子》：第三章 第一次登台（2）“明白！不过，真的是今天立刻就要上台表演吗？”“那还用说！人妖的角色。小品《耍流氓》。看过吧？”“看过。从观众席上，看过好多次了。”“嗯。那就快做准备吧！”“知道了。”我连忙冲到四楼小卖店的大妈那里，说明了情况，请她帮我照管电梯。小卖店的大妈跟平时一样爽快地答应了。原先当过艺人的冢原大妈听说我要上台演小品，也打心眼儿里替我高兴，还鼓励我说：“太棒啦！你一定要努力好好演哪！”然后我直奔后台而去。师父的化妆间位于舞台后面，一进过道儿的左手边。这儿也是六叠大的房间，里头还摆着电视和冰箱。进门跨上榻榻米，沿着左边的墙壁是化妆台，里头的坐席上摆着一张矮桌。师父就坐在桌前的座椅上，正等着我。“师父，我来了。”“嗯。服装挂在那边。就穿那套。人妖的。这边有化妆用具，快化妆吧！我一边帮你过一遍小品的情节。”“知道了。”我把衣架上挂着的大花连衣裙取下来，脱光衣服把裙子套在身上。然后照着师父的指示在化妆台前坐下来开始化妆。刚化了一半，师父突然冲我大吼：“混账！你小子化了张什么脸！”“啊？”我凑到化妆台前仔细打量了映在镜子里的自己。深蓝的眼影，漆黑的眼线，脸蛋像个傻大姐一样抹得通红，嘴上的口红涂得超出了唇线。“你说这是张什么脸嘛！”师父再次大吼。“呃，我是想，演小品嘛，就应该画个可笑的模样。看起来很奇怪吗？”“混账东西！给我全部擦干净！你这叫脸吗？喂！你名字叫什么来着？”“北野武。”“北野武。嗯，那就叫小武好了。小武啊！你，是不是误解了什么？因为是小品就得弄个可笑的模样，想着要演滑稽戏就把脸画成那样？混账东西！脑子进水了啊你。”“嗯，我确实想得太复杂了。”“混——账，你还回嘴？小武你给我听着，要想逗别人笑，不是靠模样、动作之类的外形来逗乐。艺人得靠技艺来逗笑，靠的是技艺！”“噢。”“给我听好了！那些外形可笑的家伙，你到街上走走看，满街都是！如果能靠外形讨笑就完事的话，那去找个丑八怪来不就得了？还要你演员干什么？混小子！怎么连这点儿道理都不懂？”正文 《浅草小子》：第三章 第一次登台（3）“我知道了。”“以后再也别指望用可笑的模样来蒙混观众。事情可不是你想像的那样。演员化妆应该先想，人妖的话就照人妖的样子来扮。化起妆来要让人觉得现实里的确有这样的人妖才行。真正的人妖，即便长相难看也不会在脸上乱画一气，而是为了让自己更美才化的妆。小武！你给我用女人的爱美之心来化这个妆！明白吗？”我慌忙卸了原先的妆，然后一边揣摩着人妖的心理，一边仔仔细细地给自己浓妆艳抹起来。可是，脸盘子摆在那里，怎么涂抹，也抹不出个漂亮的人妖来。师父看到我重新涂过的脸，也没有再说什么。化好妆，接下来就是剧情梗概。小品《耍流氓》在浅草法兰西座剧场上演的约十部作品中，算是故事情节最简单最温和的一部。出场人物也只有两个以兄弟相称的小阿飞、一个过路的年轻女孩再加一个人妖总共四个人。深见千太郎饰演年长阿飞。饰演年少阿飞的是师兄高山三太。年轻女孩由舞女雷米池田客串。人妖就是我。故事情节很简单。想女人想得发疯的两个阿飞，为了编造跟过路女孩搭讪的借口，就让其中一个假装耍流氓，企图制造一个英雄救美的骗局。