我来抱他，我不唱“拉什恩之路”了。　　我知道你不会的，帕特。妈妈说。　　帕特拿掉妈妈盖在那儿让尤金暖和的毯子，尤金的脚洁白晶莹，现出蓝色的小血管。帕特弯下腰，抱起尤金，把他搂进怀里。他吻了吻尤金的额头，随后屋里的每个人都吻了吻尤金。他把尤金放进棺材，退后几步。大家都聚拢在一起，最后一次望着尤金。　　帕特舅舅说：瞧，我没有摔着他，安琪拉。她摸了摸他的脸。　　阿吉姨妈去酒吧找来那个赶车人，他把棺材盖上，拧紧。他问：谁跟马车去？然后把棺材放上马车。车厢里只能坐下妈妈和爸爸、我和小马拉奇。外婆说：恁们先去墓地吧，我们在这里等着。　　我不知道我们为什么不能留下尤金；我不知道为什么要和那个把啤酒放在白棺材上的男人一起把他送走；我不知道他们为什么非要送走玛格丽特和奥里弗。把我的妹妹和弟弟放进那个箱子里是一件不好的事情，我真希望我能跟什么人说说。　　那匹马“嗒嗒嗒”地穿过利默里克的街道。小马拉奇问：我们是去看奥里弗吗？爸爸说：不是，奥里弗在天堂呢，不要再问我天堂是什么东西，因为我也不知道。　　妈妈说：天堂是一个地方，奥里弗、尤金和玛格丽特在那里，又幸福又暖和，将来有一天我们都要在那里见到他们的。　　小马拉奇说：马在街道上拉了，好臭。妈妈和爸爸都忍不住笑了笑。　　到了墓场，赶车人爬下车，打开车门。把棺材给我，他说，我把它拿到墓穴去。他猛地一拉棺材，踉跄了一下。妈妈说：你这个样子，不能送我的孩子。她转向爸爸，说：你送他去。　　你们想怎么做就怎么做吧，赶车人说，做你们***最想做的吧。说着，他爬上自己的驾驶座。　　这时天黑了，棺材在爸爸的怀里看上去更白了。妈妈牵着我们的手，我们一起跟着爸爸穿过墓场。树上的乌鸦很安静，因为它们的白天差不多结束了，要开始休息，要早起喂它们的宝宝。　　在一个挖好的小墓穴旁，两个拿着铁锹的男人正等候着，其中一个男人说：恁们来得太晚了，好在活儿不多，要不我们已经走了。他跳进墓穴。把它递给我，他说。爸爸把棺材递给他。　　这个男人往棺材上撒了一些稻草和青草，等他爬上来，另一个男人开始往里面铲土。妈妈发出一声长长的哭号：啊，耶稣呀，耶稣呀。一只乌鸦也跟着在树上呱呱叫了起来。我真想用石头扔那只乌鸦。那两个男人铲完土，擦擦额头，等在那里。一个说：啊，那么，现在……通常都有一点东西，因为干活儿口渴。　　爸爸说：噢，是的，是的，把钱付给了他们。他们说：对你们的不幸深表同情。然后离去了。　　我们向停在墓场大门口的马车走去，可是它已经走了。爸爸在黑夜里四处望望，摇着头走了回来。妈妈说：上帝原谅我，这个赶车人真是个肮脏的老酒鬼。　　从墓场到我们家是一段很长的路。妈妈对爸爸说：这些孩子需要营养，今天上午领回来的救济金还剩下一些，你最好打消今晚去酒吧的念头，我们带他们去诺顿饭店，让他们吃一顿煎鱼和薯条，喝点柠檬水。埋葬弟弟的事情并不是每天都有的。　　加了醋和盐的煎鱼和薯条特别好吃，柠檬水流过我们的喉咙，酸辣辣的。　　我们回到家，屋子里已经没有人了。桌上放着一些空酒瓶，炉火也灭了。爸爸点亮了煤油灯，可以看见尤金的脑袋在枕头上留下的凹痕。我们盼着听到他的声音，看到他蹒跚着穿过房间，爬上床，朝窗外张望着寻找奥里弗的样子。　　爸爸对妈妈说他要出去散散步，她说不行。她知道他要干什么去，他迫不及待地想到酒吧花掉那所剩无几的先令。好吧，他说。他生了炉火，妈妈烧了茶水，不久，我们就上床了　　。　　我和小马拉奇回到尤金死去的床上，我希望他在墓场的那个白色棺材里不会感到寒冷，但是我知道他已经不在那里了，因为天使来到墓地，打开棺材，让他远离害死他的香农河的潮气，飞升到天堂去，和奥里弗、玛格丽特团聚在一起了。在那里他们有很多煎鱼、薯条和太妃糖吃，也不会有姨妈来烦他们。在那里，所有的父亲都把从职业介绍所领到的钱带回家，用不着在各个酒吧跑来跑去寻找他们。　　 罗登巷的“意大利”　　妈妈说她再也不能在哈特斯汤吉街的房间里多待一分钟了，从早到晚，她无时无刻不看见尤金。她有时看见他爬上床头，朝窗外张望着寻找奥里弗，有时又看见奥里弗在外面，尤金在屋里，他们两个说着话。她很高兴他们能那样谈话，但她不想总是看见他们的身影，听见他们的谈话。我们离利米国立学校这么近，搬走确实挺遗憾的，可要是不快点搬走，她会精神失常，最终会住进疯人院的。　　我们搬到巴拉克山顶上的罗登巷，那条路的两边各有六幢房子，这些房子叫做上两层和下两层，上面有两间房，下面有两间房。我们家的房子在巷尾，是六幢房子中的最后一幢。门边有一个小棚子，是厕所，挨着厕所有一个马厩。　　妈妈去了圣文森特保罗协会，看看能不能领到家具。那个男人说给我们一张票券，能领一张桌子，两把椅子和两张床。他说我们得去爱尔兰镇的一个二手家具店，自己把这些家具拖回家。妈妈说我们可以用双胞胎的婴儿车，说到这个，她哭了。她用衣袖擦了擦眼睛，问那个男人，那两张床是不是二手的。他说当然是啦。她说睡在可能死过人的床上，她很担心，没准死者可能患有肺病呢。那个男人说：我很抱歉，但乞丐是不能挑肥拣瘦的。　　用婴儿车把家具从利默里克的一端运到另一端，花去了我们一整天的时间。婴儿车有四个轮子，但有一个轮子不好使，总会往不同的方向转。我们有了两张床，一个带镜子的碗柜、一张桌子和两把椅子。我们很满意这座房子，我们可以一个房间一个房间、楼上楼下地走来走去。当你可以整天随心所欲地在家里上下楼时，你会觉得自己很富有。爸爸生了炉子，妈妈烧了茶水。他坐在桌旁的一把椅子里，她坐在另一把椅子里，我和小马拉奇坐在从美国带回来的箱子上。就在我们喝茶的时候，一个老头拎着一个桶，从我们门前走过。他把桶里的东西倒进厕所，然后用水冲掉，一股刺鼻的臭味立刻充满了我们家的厨房。妈妈走进厕所，问：你为什么往我们家的厕所里倒马桶啊？他朝她举了举帽子：你们家的厕所？太太，啊，不，在这个问题上你有点误会，哈哈。这不是你们家的厕所，这是这条巷子里所有人家的厕所。你会看到，十一户人家的马桶都要从你们家门前经过，我可以告诉你，天暖的时候，这里的味道可够受的，实在是够受的。现在是十二月份，感谢上帝，天气还很寒冷，圣诞节临近了，厕所还不算糟，可到时候你就需要戴防毒面具了。就这样吧，晚安，太太，希望你在这里住得开心。　　妈妈说：等一等，先生，你能告诉我谁负责打扫这个厕所吗？　　打扫？啊，老天，这可是个好事，她说打扫。你是在开玩笑吧？这些房子都是维多利亚女王那个时代建的，要是说有人打扫过厕所的话，那一定是谁深更半夜趁没人时干的。　　说完，他拖着步子，独自大笑着走了。　　妈妈回到椅子上，拿起她的茶。我们不能在这里待了，她说，这个厕所里什么病都有，会害死我们的。　　爸爸说：我们不能再搬家了，上哪儿去找一星期六个先令的房子？我们自己来打扫厕所，烧几桶开水倒进去。　　啊，我们来打扫？妈妈说，上哪儿去弄煤、泥炭和木块来烧水呀？　　爸爸没有说话，他喝完茶，开始找钉子，要把一幅画钉到墙上。画中的那个男人有一张瘦瘦的脸，戴着一顶黄色的无檐帽，穿着一件黑色的长袍，胸前挂着一个十字架。爸爸说他是教皇利奥十三世，是劳动者的伟大朋友。这幅画是他在美国捡到带回来的，一个不关心劳动者的家伙扔掉了它。妈妈说他净说该死的废话，他说她不应该在孩子们面前说“该死的”这种字眼。爸爸找到一颗钉子，但没有锤子，他不知道该怎么往墙上钉。妈妈说他可以到邻居家去借一把，他说不要向陌生人借东西。他把画铺在墙上，用果酱瓶底楔钉子。果酱瓶碎了，划破了他的手，一滴血滴到教皇头上。他用擦盘子的抹布把手包起来，催促妈妈：快，快，趁血还没干，把它从教皇头上擦掉。她用衣袖擦血，可袖子是羊毛的，血滴反而扩大了，弄得教皇半边脸上全是血污。爸爸说：我主在上，安琪拉，你完全毁了教皇。她说：哎呀，别啰唆，哪天我们弄些颜料把他的脸修修就是啦。爸爸说：他是惟一一个曾跟劳动者做朋友的教皇，要是圣文森特保罗协会的人来，看见他浑身是血，我们该怎么说啊？妈妈说：我不知道，那是你的血。一个男人连钉子都钉不好，真是悲哀！它可以让别人看看你多没用。你干脆下田种地去吧，反正我也不在乎。我的后背有些痛，要去睡了。　　啊，那我怎么办？爸爸问。　　把教皇拿下来，藏在楼梯下的煤坑里，在那儿人们看不到他，他也受不到什么伤害。　　我不干，爸爸说，这样会倒霉的。煤坑不是教皇待的地方。教皇高高在上，他就该高高在上。　　随你的便，妈妈说。　　没错，爸爸说。　　这是我们在利默里克过的第一个圣诞节，女孩子们都跑到路上，一边跳绳一边唱着：　　圣诞就要来临，　　鹅儿长得肥肥，　　请放一个便士，　　在老人的帽里。　　没有一个便士，　　半便士也还行，　　半便士也没有，　　愿上帝赐福你。　　男孩子们拿这些女孩子们取笑，大声叫道：　　让你妈妈倒个霉，　　出恭出在茅坑外。　　妈妈说圣诞节她想好好吃上一顿，可是奥里弗和尤金死后，职业介绍所就把救济金减到十六先令，这点钱又能干什么呢？付掉六先令的房租，还剩下十先令，这对四个人来说有什么用呢？　　爸爸找不到任何工作。从周一到周五他通常起得很早，生着炉子，烧上开水沏茶和刮胡子。他穿上衬衫，扣好领子，系好领带，戴上帽子，去职业介绍所签领救济金。不戴好衬领和领带，他从不出门。一个不戴衬领和领带出门的男人是不自重的。职业介绍所的办事员说不定什么时候就会告诉你，兰克面粉厂或利默里克水泥公司有活儿干，就算是个体力活儿，如果你不戴衬领和领带就出现在他们面前，他们会怎么想呢？　　老板和工头总是很看重他，说准备雇用他。但是，他一开口，听到他那北爱尔兰的口音，他们便改雇一个利默里克人，这就是他在炉火旁对妈妈的交代。妈妈问：你为什么不能穿得像个正儿八经的工人呢？他说他永远寸步不让，永远不让他们知道他是个工人。她问：你为什么不试着像一个利默里克人那样说话呢？他回答他永远不会那样低声下气，他一生中最大的悲痛，就是他的儿子们现在正遭受着利默里克口音的摧残。她说：对你的痛苦我表示遗憾，希望这就是你的全部痛苦了。他说将来有一天，在上帝的保佑下，我们将告别利默里克，远离那害人的香农河。　　我问爸爸“摧残”是什么意思，他回答说：病痛，儿子，还有不舒服的事情。　　爸爸不出去找工作时，他就长途散步，走上好几英里到乡村去，问农民们需不需要帮忙，他是在农场长大的，什么农活儿都会干。一旦他们雇用他，他就戴着帽子、衬领和领带立即开始干活儿。他干活儿极其卖力，一干就是很长的时间，最后农民们不得不让他停下来。他们很奇怪，这样的大热天，一个人怎么能不吃不喝地干那么长时间的活儿。爸爸只是笑笑。他从不把在农场挣的钱带回家，这些钱似乎和救济金不一样，救济金是应该带回家的，而在农场挣的钱都被他送进酒吧喝掉了。要是晚祷钟敲响六点，他还没有回家，妈妈就知道他这一整天都在干活儿。她希望他能想到自己的家人，抵制住酒吧的诱惑，哪怕一次也好。她希望他能从农场带些东西回来，像土豆、卷心菜、萝卜、胡萝卜之类的东西。可是，他从不往家带任何东西，因为他不能向一个农民卑躬屈膝地讨要东西。妈妈说她去圣文森特保罗协会乞求食品票券就没事，让他往口袋里塞几个土豆却不行。他说男人不一样，必须得保持尊严，应当戴好衬领和领带，维护自己的体面，永远别开口讨东西。妈妈说：但愿这样能让你保持高贵。　　花完在农场挣的钱，他就一路哭唱着爱尔兰和他死去的孩子们———更多的是爱尔兰，摇摇晃晃地回家。要是他唱的是罗迪。迈克考雷之歌，那意味着他今天仅仅挣到喝一两杯的钱。要是他唱的是凯文。巴里之歌，那意味着今天的收获不错，现在他已酩酊大醉，准备把我们叫下床，排好队，发誓为爱尔兰去死，除非妈妈警告他别骚扰我们，不然就用火钳捅他的脑袋。　　你不能这样做，安琪拉。　　我还不止这么做呢。你最好废话少说，给我睡觉去。　　睡觉、睡觉、睡觉，睡觉有什么用呢？就算我去睡觉，我还是得再起来，我没法在一个河水放着毒气的地方睡觉。　　他上了床，用拳头擂打着墙壁，唱起一首悲歌，睡着了。天一亮，他就起床，因为不应该睡到日上三竿。他叫醒我和小马拉奇，我们都很疲倦，夜里他又是说又是唱的，弄得我们都没睡好觉。我们抱怨说头晕，说困，但他一把掀去盖在我们身上的外套，强迫我们起床。正是十二月，天气冷得要命，都能看见自己呼出的白气。我们往卧室门边的马桶里撒完尿，跑下楼，到炉火旁取暖，爸爸这时已经生了炉子。我们在门边水龙头下的盆里洗脸洗手。水管用麻绳圈和钉子吊在墙上，周围的地板、墙壁、搁脸盆的椅子全是潮湿的，水龙头流出的水是冰冷的，冻得手指都麻木了。爸爸说这对我们有好处，可以让我们变成男子汉。他把冰冷的水泼在自己脸上、脖子上和胸脯上，让我们看没什么好怕的。我们在炉子上暖手，可不能耽搁太久，还得喝茶、吃面包，再去上学。饭前饭后，爸爸都要我们做感恩祷告。他嘱咐我们在学校要做个好孩子，因为上帝在看着我们的一举一动，稍有不听话的地方，我们就会被送进地狱，在那里可用不着担心寒冷了。　　说完，他笑了。　　圣诞节前两周，放学后，我和小马拉奇冒着大雨回家。我们推门进屋，发现厨房已变得空空如也。桌椅和箱子都不翼而飞，炉栅里的火也熄了。教皇还留在原处，这说明我们没再次搬家，爸爸搬家是永远不会丢下教皇的。厨房的地面湿了，到处是小水洼，墙壁上闪着湿漉漉的光。楼上传来嘈杂的声音，我们跑上楼，发现了爸爸妈妈和不翼而飞的家具。这儿的炉栅火光熊熊，又舒服又暖和，妈妈在床上坐着，爸爸在炉火旁看《爱尔兰新闻》，嘴上还叼着香烟。妈妈告诉我们发了可怕的大水，雨水顺着房前的过道涌进门。他们想用破布挡水，但是破布免不了湿透，雨水还是流了进来。加上大家倾倒马桶，那水可够糟的，厨房里弥漫着令人头晕的臭味。她认为只要下雨，我们就应当待在楼上。我们可以暖暖和和地度过冬天，等春天到来，墙上或地上干了点，我们再下楼去。爸爸说这就好比出国度假，到像意大利那样温暖的地方旅行。从此，我们就把楼上叫做“意大利”。小马拉奇说教皇还在楼下的墙上，他会被冻透的，我们不能把他带上来吗？可是妈妈说：不，他要待在原来的地方，我不想让他在墙上盯着我睡觉。我们一路上拖着他，从布鲁克林到贝尔法斯特，再从都柏林到利默里克，难道还不够吗？我现在只想要点安宁、清闲和舒适。　　妈妈带我和小马拉奇去圣文森特保罗协会排队，看看能不能弄到做圣诞大餐的东西———一只鹅或者一块火腿。但是协会的人说，今年这个圣诞节，每个利默里克人都要在绝望中度过，他给了她一张迈克格拉斯商店的票券，还有一张肉铺的票券。　　没有鹅，肉铺老板说，也没有火腿。你带着圣文森特保罗协会的票券来，别指望会拿什么太好的东西。你现在能换的，就是黑布丁、牛肚或者羊头，猪头也不错，太太。猪头好得　　很啊，肉很多，孩子们爱吃。把猪脸上的肉切成薄片，抹上厚厚的芥末酱，简直就像上了天堂。虽然我猜美国人不爱吃这东西，他们喜欢牛排和各种天上飞的、地上走的或是水里游的禽类。　　他告诉妈妈，不可能的，她不可能吃上炖猪肉和香肠。如果她聪明点的话，就该趁猪头被领光前先拿一个回去，利默里克的穷人们抢得正欢哩。　　妈妈说圣诞节不该吃猪头，他说这可比很久以前住在伯利恒寒冷马房里的圣家强多了。如果有人送给他们一个肥肥的猪头，他们才不会抱怨。　　是的，他们不会有怨言的，妈妈说，可他们从来就不吃猪头，他们是犹太人。　　这和猪头有什么相干？猪头就是猪头而已。　　可犹太人就是犹太人，这违背他们的宗教信仰，我理解他们。　　肉铺老板说：在犹太人和猪这方面，你算是个行家。　　我不是，妈妈说，不过在纽约的时候，我们倒有一个叫莱博威茨的犹太女朋友。要是没有她的话，我不知道我们今天会怎么样。　　肉铺老板把猪头从架子上拿下来，小马拉奇说：噢，瞧这个死狗。老板和妈妈顿时爆发出一阵大笑。他用报纸把猪头包上，递给妈妈，说：圣诞节快乐。随后他又包了一些香肠，对她说：拿这些香肠去，当你们的圣诞节早餐吧。妈妈说：啊，我买不起的。他问：我要你付钱了吗？要你付钱了吗？拿去吧，也许可以弥补一下没有鹅和火腿的遗憾。　　哎呀，你不必这么做。妈妈说。　　我知道，太太，真要我这样，我还不肯呢。　　妈妈说她腰疼，我得拿猪头，我把它放在胸前抱着。但它是湿的，弄得报纸开始脱落，谁都能看见猪头了。妈妈说：我真感到羞耻，人家都知道我们在圣诞节吃猪头。利米国立学校的男孩们看见了我，他们指点着，嬉笑着，啊，上帝，瞧瞧弗兰克。迈考特和他的猪嘴。美国佬圣诞节就吃这种东西吗，弗兰基？　　一个男孩对另一个喊道：嗨，克里斯特，你知道怎么吃猪头吗？　　不，我不知道，帕迪。　　揪住它的耳朵，往下咬它的脸。　　克里斯特说：嗨，帕迪，你知道只有猪的什么地方，迈考特家不吃吗？　　哦，我不知道，克里斯特。　　只有猪的呼噜声他们不吃。　　过了几个街道，报纸完全掉了下来，每个人都可以看见猪头了。它的鼻子是扁平的，贴在我的胸前，冲着我的下颏。我觉得很对不起它，它已经死了，人家还在嘲笑它。我的妹妹和弟弟也死了，但要是有人敢嘲笑他们，我会用石块砸他的。　　我希望爸爸能来帮我们一下，妈妈每走几步，就得停下来靠墙休息一会儿。她把后背靠在墙上，对我们说，她爬不上巴拉克山了。其实，就算爸爸来了，也没有多大用处，因为他从来不拿任何东西，包裹、书包和行李一样也不拿。拿这样的东西有失尊严，这就是他说的。双胞胎累的时候，他可以抱双胞胎，他也可以抱教皇，但这和抱猪头这种平庸货色可不是一码事。他嘱咐我和小马拉奇，长大后，你们必须戴衬领和领带，永远不要让人看见你们抱着东西。　　他坐在楼上的炉火旁，抽着香烟，看着《爱尔兰新闻》。他喜欢看它，是因为它是德。瓦勒拉办的报纸。他认为德。瓦勒拉是世界上最伟大的人。他瞧着我和猪头，对妈妈说，让一个孩子抱着这样的东西在利默里克招摇过市，是件丢脸的事。她脱下外套，往床上一躺，对爸爸说，明年的圣诞节他可以出去找吃的，她已经精疲力竭，喝一杯茶也要气喘吁吁，因此，他可不可以放下臭架子，在他的两个小儿子饿死前去烧些茶水，煎些面包。　　圣诞节的早上，他早早地生了炉子，好让我们吃上香肠、面包，喝上茶。妈妈让我去外婆家看看，能不能借一个炖猪头的锅。外婆问：恁们晚饭吃什么？猪头？！耶稣、玛利亚和圣约瑟呀，这离谱得不能再离谱了。你们的父亲就不能出去弄块火腿或一只鹅吗？他究竟是什么人？什么人？　　妈妈把猪头放进锅里，倒进去的水刚好能盖住猪头。炖猪头的工夫，爸爸带我和小马拉奇去至圣救主会教堂做弥撒。教堂里很暖和，弥漫着鲜花、焚香和蜡烛的香味。他领我们去看马槽里的圣婴，那是一个大胖娃娃，长着跟小马拉奇一样的金色鬈发。爸爸告诉我们，那个穿蓝衣服的是耶稣的母亲玛利亚，那个留胡子的老头是耶稣的父亲约瑟。他说他们很悲伤，因为他们知道耶稣长大后就会被杀死，为的是我们都能进天堂。我问为什么圣婴非死不可，爸爸说不能提这样的问题。小马拉奇问：那为什么？爸爸让他别吵。　　家里的情况一团糟，煤不够，水烧不开，妈妈说她急得快疯了。我们得再去码头路，看看卡车驶过的地方是不是有煤渣或泥炭。当然，这天一定会有收获的，再穷的人也不会在圣诞节这天去路上捡煤渣。央求爸爸一起去是没用的，他永远不可能屈尊，哪怕去了，他也不会拿着东西走过街道，这是他的原则。妈妈不能去，因为她的背一直在疼。　　她说：你得去，弗兰克，带上小马拉奇跟你一起去。　　码头路很远，但是我们不在乎，我们的肚子里填满了香肠和面包，而且老天也没有下雨。我们提着妈妈向隔壁汉农太太借来的帆布包出发了。妈妈是对的，码头路上没人，穷人们都待在家里吃猪头肉呢，也没准是吃烧鹅，码头路变成了我们的。我们在地缝里和煤场的墙上找到了一些煤渣和泥炭，还捡到一些纸片和硬纸板，这可以用来引火。我们四处逛悠着，　　想把帆布包装满。这时，帕。基廷走了过来。他一定是因为过节洗了澡，不像尤金死时那么黑了。他问我们提着那个包在干什么，小马拉奇告诉了他。他说：耶稣、玛利亚和圣约瑟啊！圣诞节恁们竟然没有煤炖恁们的猪头，这可真够丢人啦。　　他拉上我们去了南方酒吧，这家酒吧本不该开门，但他是个常客，知道有个后门为那些男人留着，好让他们喝酒庆祝马厩里的圣婴的生日。他要了啤酒，又为我们俩要了柠檬水。他问那个伙计能不能弄到一些煤块。那个伙计说他服侍人们喝酒已经有二十七个年头了，还从来没有人向他要过煤块。帕说行个好吧，那人说要是帕想要月亮，他也会飞上天给他摘下来的。那人领着我们来到楼梯下的煤坑前，告诉我们能拿多少就拿多少。那是真正的煤，不是码头路上的煤渣。要是我们拿不动，那就在地上拖着走。　　从南方酒吧回到巴拉克山花了很长时间，因为帆布包上有个洞，我拖着帆布包，小马拉奇不停地捡从破洞里漏出来的煤块，把它们放回去。这时开始下雨了，可我们不能到人家门廊去躲雨，因为我们拖着煤，它会在路上留下一道黑印子。小马拉奇一边捡起煤块往包里塞，一边用湿乎乎的黑手擦脸上的雨水，把自己的脸弄得一团黑。我说他的脸黑了，他说我的脸也黑了，一个商店的老板娘叫我们离她的门口远着点，今天是圣诞节，她不想看见非洲。　　我们得继续拖着煤包走，否则就吃不上圣诞晚餐了。生着火需要很长的时间，做晚餐需要更长的时间，妈妈把卷心菜、土豆放进锅里和猪头一起炖时，水得烧开呀。我们拖着煤包上了奥康纳大街，看见人们围坐在餐桌旁，屋里灯火通明，摆放着各式各样的装饰品。我们走到一家房前，他们推开窗子，小孩子们朝我们指指点点的，大笑着喊着：瞧那两个祖鲁人，恁们的长矛在哪儿呢？　　小马拉奇冲他们做鬼脸，还想用煤块砸他们。我告诉他，要是他扔一块煤，我们炖猪头就会少一块煤，就别想吃上晚饭了。　　门缝里涌进来的雨水把我们家的楼下又变成了湖泊，但是没什么要紧的，反正我们已经湿透了，可以从水中?过去。爸爸走下楼，把煤包拖到楼上的意大利。他说我们是好孩子，弄到这么多的煤，八成码头路上铺满了煤。妈妈见到我们，先是大笑，然后哭了。她笑是因为我们把自己弄得这么黑，哭是因为我们全身都淋透了。她要我们脱掉衣服，帮我们洗去手上和脸上的煤灰。她对爸爸说等一会儿再炖猪头，我们得先喝一果酱瓶热茶。　　外面仍在下雨，我们家楼下的厨房是一片湖水，楼上意大利的炉火重新燃烧起来，房间里干爽温暖。喝完茶，我和小马拉奇倒在床上打瞌睡，爸爸等晚饭好了才叫醒我们。我们的衣服还是湿的，小马拉奇裹着妈妈的那件红色美国外套，坐在桌旁的箱子上，我裹着外祖父去澳大利亚后扔下的一件旧外套。　　房间里，卷心菜、土豆和猪头的菜香十分诱人，爸爸把猪头捞到盘子里，小马拉奇说：噢，可怜的猪，我不想吃这头可怜的猪。　　妈妈说：你饿了就想吃了。废话少说，吃你的饭。　　爸爸说：等等。他从猪的脸颊上切下几片肉，放进我们的盘子里，蘸上芥末酱，又把盛猪头的盘子放到桌下的地板上。好啦，他对小马拉奇说，这是火腿。小马拉奇吃了它，因为他看不见猪头了，而且它也不再是猪头了。卷心菜又软又烫，蘸着黄油和盐的土豆特别多。妈妈替我们剥掉土豆皮，可爸爸连皮都吃了。他说土豆的全部营养都在皮里。妈妈说幸亏他不是在吃鸡蛋，要不，他就得连鸡蛋壳也一起嚼了。　　他说他会的，爱尔兰人每天扔掉数不清的土豆皮，这是一种羞耻，也是成千上万人死于肺病的原因。鸡蛋壳当然有营养，浪费是第八条弥天大罪，要是让他想办法的话……妈妈打断了他：别想办法了，还是吃你的饭吧。　　他连皮吃了半个土豆，把另半个放回锅里，又吃了一小片猪头肉和一片卷心菜，把剩下的留在盘子里给我和小马拉奇吃。他烧了些茶水，我们一边喝着茶，一边吃着面包和果酱，所以，不能说我们这个圣诞节吃得不好。　　现在天黑了下来，外面仍在下雨，煤块在炉栅里放着光芒，妈妈和爸爸坐在炉火旁抽着香烟。在衣服还湿着的时候，除了回到床上无事可做。床上是舒适的，父亲可以给你讲一个库胡林变成天主教徒的故事，然后你会在睡梦中见到那头猪站在至圣救主会教堂的马槽里哭泣，因为它和圣婴、库胡林长大后都得被处死。　　带来玛格丽特和双胞胎的那个天使又来了，为我们带来了另一个弟弟迈克尔。爸爸说，他是在通往楼上意大利的第七级楼梯上发现迈克尔的。他说你若想要一个新宝宝，就该注意这里，天使就在第七级楼梯上。　　小马拉奇想知道，要是家里没有楼梯的话，怎么能从第七级楼梯的天使那里得到一个新宝宝。爸爸对他说，问太多的问题是一种折磨。　　小马拉奇又想知道，折磨是怎么一回事。　　折磨，我也想知道这个词的意思，折磨。但是爸爸说：啊，孩子，这个世界就是一种折　　磨，这个世界上的万事万物都是一种折磨。他戴上帽子去贝德福德街医院，看望住在那里的妈妈和迈克尔。她因为背疼住进医院，而且带上宝宝，确保他身体健康。我不明白，我相信天使不会把一个有病的孩子留在第七级楼梯上。问爸爸或者妈妈这个是没用的，他们会说：你变得跟弟弟一样糟糕了，老爱问问题，一边玩去。　　我知道这些大人不喜欢孩子问问题，但他们可以随意问自己想问的问题：在学校里怎么样？是个好孩子吗？做祷告了吗？可是，如果你问他们做了祷告没有，脑袋可能就会挨敲。　　爸爸把妈妈和那个新宝宝接回家，因为背疼，她得在床上躺几天。她说这个宝宝简直就是我们死去的妹妹的化身，也有波浪卷的黑发，可爱的蓝眼睛，还有动人的眉毛，妈妈就是这么说的。　　我想知道这个宝宝是不是会一直和妹妹相像，我也想知道哪一个阶梯是第七级楼梯，因为楼梯上一共有九级楼梯，我想知道是从下往上数，还是从上往下数。爸爸倒不介意回答这个问题。他说：天使是从天上下来的，而不是从下面那个从十月到来年四月一直泡在水里的厨房里上来的。　　我从上往下数，找到了第七级楼梯。　　宝宝迈克尔感冒了，他的鼻孔堵塞了，呼吸相当困难。妈妈非常着急，因为今天是星期天，专为穷人开设的诊所不上班。要是你去医生的家里，女佣见你是下层贫民，就会让你去贫民诊所。要是你对她说怀里的孩子快要死了，她就说医生正在乡下骑马呢。　　妈妈哭了，宝宝正挣扎着用嘴巴呼吸。她试着用纸卷清理他的鼻孔，又害怕捅得太深。爸爸说：不要这样，你不该往孩子的鼻子里捅东西。看上去他像要亲吻宝宝，可是没有，他只是用嘴对着宝宝的小鼻孔，一次又一次地把脏东西从迈克尔的鼻子里吸出来，再吐到炉子里，迈克尔顿时一声大哭，他的呼吸通畅了，蹬着小腿笑了起来。妈妈望着爸爸，好像他刚从天上下凡。爸爸却说：很久以前，在安特里姆郡，一逢医生们骑马，我们就这么做。　　迈克尔使我们有权多得几个先令的救济金，但是妈妈说还不够，现在她必须去圣文森特保罗协会讨要食品。一天晚上，有人敲门，妈妈让我下楼看看是谁。是两个圣文森特保罗协会的男人，他们想见见我的母亲和父亲。我告诉他们，我的父母在楼上的意大利。他们问：什么？　　楼上干爽的地方，我来告诉他们一声。　　他们问我们，正门旁那间小棚子是干什么用的，我说是厕所。他们问为什么它不在房屋后面，我说这是这条巷子所有住户的厕所，幸亏它不在我们家后头，不然的话，人们就要提着马桶穿过我们家厨房啦，那还不把人恶心死？　　他们问：你肯定这条巷子就一个厕所吗？　　我肯定。　　他们说：圣母啊。　　妈妈在意大利喊：谁在那儿？　　有两个人。　　什么人？　　圣文森特保罗协会来的。　　他们小心翼翼地走过厨房的湖水，“啧啧”地咂着嘴，互相说：这岂不是太寒碜了？他们一直这么说着，来到楼上的意大利，对妈妈和爸爸说，很抱歉打扰他们，但协会必须确认他们是否属于应当救助的人。妈妈给他们递上茶水，他们四处看着，说：不用，谢谢你。他们想知道我们为什么住在楼上，想知道厕所的事，问了一个又一个问题，因为大人可以想问什么就问什么，并在本子上记下来，特别是他们西装革履、戴着衬领和领带的时候，更可以这样啦。他们问，迈克尔多大了？爸爸从职业介绍所能领到多少钱？他上一次工作是在什么时候？为什么他现在不工作了？他那种口音属于什么地方？　　爸爸告诉他们，厕所里的病会害死我们的，冬天厨房里发大水，我们只好搬到楼上干爽的地方待着。他说香农河要对世界上的一切潮湿负责，它把我们一个接一个害死了。　　小马拉奇对他们说，我们住在意大利，他们笑了。　　妈妈问能不能为我和小马拉奇弄到靴子，他们说她得去奥扎纳姆之家申请。她说自打有了宝宝，身子就一直不舒服，不能长时间站着排队。可他们说对每个人都得一视同仁，就算是爱尔兰镇一个有三胞胎的妇女也是一样。他们说谢谢你，我们将向协会汇报所了解到的情况。　　他们要走时，小马拉奇想指给他们看看天使留下迈克尔的第七级楼梯。可爸爸说：现在不是时候，现在不是时候。小马拉奇哭了，其中一个人从口袋里掏出一块太妃糖给了他。我真希望我也有理由哭一下，也得到一块太妃糖。　　我再次下楼，告诉他们怎么走才能不弄湿脚。他们不停地摇着头说：万能的上帝啊，这真是不可救药。他们楼上哪里是意大利，分明是加尔各答。　　在楼上的意大利，爸爸对妈妈说，她不该像那样乞讨。　　你什么意思？乞讨？　　难道你就没有一点自尊吗？乞讨靴子这样的东西？　　那你会怎么做？大派头先生，你会让他们光着脚走路吗？　　我宁愿把他们的鞋修一修。　　他们的鞋都已经散架了。　　我可以修好它们，他说。　　你什么也修不好，你是个废物！她说。　　第二天，他拿着一个旧自行车轮胎回家，打发我去隔壁的汉农先生那儿，借来一个鞋楦子和一把锤子。他用妈妈那把锋利的刀子在轮胎上乱割一气，割出几块跟鞋底和鞋跟一样大小的胶皮。妈妈说他会毁了我们的鞋子，他还是用锤子不停地敲打起来，把胶皮钉在鞋子上。妈妈说：主啊，要是你不动这些鞋子的话，它们至少还可以穿到复活节，没准儿那时候我们就能从圣文森特保罗协会领到靴子了。可是他不住手，直到鞋底和鞋跟被几块胶皮包上才算完。鞋子的两边都多出一些胶皮，前后也耷拉着一些。他让我们穿上鞋子，还说我们的脚会又舒服又暖和。可我们都不想再穿鞋子了，因为轮胎胶皮凹凸不平，在意大利走路时总是磕磕绊绊的。他又打发我把鞋楦子和锤子还给汉农先生，汉农太太见了，说：主啊，你的鞋子怎么啦？她大笑起来，汉农先生则摇摇头，让我觉得好不羞辱。第二天，我不想去上学了，我假装生病，可爸爸把我们叫了起来，给我们吃了煎面包，喝了茶，说我们应该庆幸自己竟然还有鞋子穿，在利米国立学校，有的孩子大冷天还光着脚去上学呢。上学路上，学校的男孩们都讥笑我们，因为轮胎胶皮那么厚，让我们长高了好几英寸。那些男孩子问：上边的空气怎么样呀？班里有六七个光脚的孩子，他们什么也不说。我真不知道，是穿钉着轮胎胶皮，让你跌跌撞撞的鞋子好，还是光着脚走路好。要是你压根没有鞋子，会有光脚的孩子跟你站在一边；要是你有钉着轮胎胶皮的鞋子，那只有自己的弟弟跟你站在一起，只能孤军奋战。我在操场小棚子的长凳上坐下来，脱掉鞋子和袜子，走进班里，老师问我的鞋子哪儿去了，他知道我不属于班里的光脚族，让我去操场把鞋子拿回来重新穿上。随后，他冲全班的人说：这里有人嘲笑别人，有人讥笑别人的不幸。这个班里有谁自认为完美无缺吗？举起手来。　　没有人举手。　　这个班里有谁出身富家，把大把的钞票都花在鞋子上吗？举起手来。　　没有人举手。　　他说：班上有些孩子不得不想方设法修补鞋子，有些孩子根本就没有鞋子可穿，这不是他们的过错，也不是耻辱。我们的主就没有鞋子，他死的时候没穿鞋子。你们可曾看见被吊在十字架上的他穿着运动鞋吗？你们见过吗，男孩们？　　没有，先生。　　你们没有看见我们的主怎么样？　　被吊在十字架上，还穿着运动鞋，先生。　　那么，要是我听说这个班里有人嘲笑迈考特或者他弟弟的鞋子，棍子就会找上门来。什么会找上门来，男孩们？　　棍子，先生。　　棍子会蛰人的，男孩们。白腊树枝会在空中嗖嗖作响，会落在那些讥讽者的屁股上，落在那些嘲笑者的屁股上。它会落在什么地方，男孩们？　　落在讥讽者的屁股上，先生。　　还有呢？　　嘲笑者的屁股上，先生。　　那些男孩子不再招惹我们了，几个星期里，我们穿着钉着轮胎胶皮的鞋子，直到复活节。这时，圣文森特保罗协会把靴子送给我们了。　　每当我半夜起床往马桶里撒尿，就走到楼梯上朝下看，看看天使是不是在第七级楼梯上。有时我的确看见那里有光亮。要是家里人都睡着了，我就坐在楼梯上，说不定天使又会送来一个宝宝，或者单单是一次来访。我问妈妈，是不是天使送来一个宝宝后，便会把他们忘了。她说：当然不会，天使从来不会忘记这些宝宝，而且还要回来看看，确保这些宝宝是幸福的。　　我可以问天使各种问题，我相信他会回答的，除非那是一个女天使。不过，我相信一个女天使也会回答问题的。我从没听说过她们不回答问题。　　我在第七级楼梯上坐了很长时间，相信天使就在这里。我把所有不能告诉妈妈或爸爸的事情（害怕敲脑袋或是叫你出去一边玩去）都告诉他。我告诉他学校里发生的所有事情，老师用爱尔兰话冲我们发火时，我是多么惧怕他和他的棍子，我仍然不知道他在说什么，因为我是从美国来的，其他的男孩子都是比我早一年开始学习爱尔兰语的。　　我就这么待在第七级楼梯上，一直待到冷得受不了，或者爸爸起床叫我回去睡觉的时候。他是第一个告诉我天使和第七级楼梯的人，所以他应该知道我坐在这里的原因。可一天夜里，我告诉他我在这里等天使，他却说：啊，那么，弗兰西斯，你是一个梦想家喽。　　我回到床上，听见他跟妈妈小声说：那个可怜的小家伙正坐在楼梯上，和天使喋喋不休呢。　　他笑了起来，妈妈也笑了起来。大人竟然笑话给他们送来新宝宝的天使，这真是不可思议。　　复活节前夕，我们搬回楼下的爱尔兰。复活节要比圣诞节好，因为天气很暖和，墙壁也不湿漉漉的滴着水了，厨房里也不再是一片湖泊了。要是早点起床的话，我们还可以晒一会儿从厨房窗户照进来的阳光。　　晴朗的天气里，男人们坐在外面抽着香烟（要是他们有香烟的话），看着这个世界，看着我们玩。女人们抱着膀子站着聊天，她们不坐，她们要做的不过是照顾孩子，打扫卫生和做饭。男人们才需要椅子，他们每天早上要走去职业介绍所签领救济金，还要讨论世界问题，考虑一天其余的时间该怎么打发，这些弄得他们很疲倦。有些人到赌马场仔细研究，用一两个先令押上可靠的一宝。有些人则在卡内基图书馆看英国和爱尔兰的报纸。靠救济金过日子的人要紧跟时事，因为其他领救济金的男人都是时事专家，万一他们提到希特勒、墨索里尼或千百万中国人的可怕状况，你得作好应答的准备才行。一天结束后，领救济金的男人拿着马票或者报纸回家，优哉游哉地抽点烟，喝点茶，坐在椅子里考虑一下世界形势，他的老婆是不该有什么怨言的。　　复活节要比圣诞节好，因为爸爸领我们去至圣救主会教堂，那里所有的牧师都穿着白袍，唱着歌。他们很高兴，因为我们的主在天堂。我问爸爸马槽里那个圣婴是不是死了，他说：没有，他死的时候是三十三岁。他在那儿呢，吊在十字架上。我不明白他怎么长得这么快，他被吊在那儿，戴着一顶荆棘编成的帽子，浑身是血。血从他的头上、手上、脚上和肚子上方的一个大洞里滴下来。　　爸爸说等我长大就会明白了，他一直这么对我说，我也盼着长成像他那样的大人，好变得什么都明白了。早晨一觉醒来，忽然什么都明白了，那一定很有意思。我希望自己能像教堂里所有的大人那样，该站就站，该跪就跪，该祷告就祷告，什么都能明白。　　做弥撒时，人们走到圣坛前，牧师把什么东西放进他们的嘴里。他们低着头，回到自己的坐位上，嘴巴动弹着。小马拉奇说他饿了，也想吃一些。爸爸说：嘘，这是圣餐，我们主身上的血和肉。　　可是……爸爸。　　嘘，这是个秘密。　　再问下去是没有用的，要是你发问，他们就告诉你这是个秘密，等你长大就明白了，做个好孩子，问你母亲去，问你父亲去，看在耶稣的分上，让我安静一会儿，出去玩吧。　　爸爸在利默里克的水泥厂找到他的第一份工作，妈妈非常开心。她用不着再去圣文森特保罗协会排队，为我和小马拉奇讨要衣服和靴子了。她说这不是乞讨，这是救济，爸爸却偏说这是乞讨，很丢人。妈妈说现在可以付清欠凯瑟琳。奥康纳小店的几英镑了，也可以偿还欠外婆的钱了。她对欠债深恶痛绝，尤其是欠自己母亲的债。　　水泥厂在利默里克郊外好几英里的地方，也就是说，爸爸每天早晨六点钟就得出门。他毫不在乎，他过去经常徒步远行。上班的前一天晚上，妈妈为他准备了一瓶茶、一份三明治和一个煮鸡蛋。她觉得有些对不住他，让他上班走三英里，下班又走三英里。有一辆自行车就方便多了，但是得工作一年才能买得起自行车。　　星期五是发薪水的日子，妈妈早早地起了床，打扫着屋里的卫生，哼唱着歌曲：　　谁都明白我为何想要你的吻，　　非要不可，这就是原因……　　屋里没有多少需要打扫的。她清扫了厨房和楼上意大利的地板，洗了洗当茶杯用的果酱瓶。她说要是爸爸工作久一些的话，我们就可以买些像样的杯子了，也许还能买托盘呢。托上帝和圣母的福，说不定哪天我们就会有床单。再多攒些日子的钱，我们就可以有一两条毯子，淘汰那些大饥荒期间留下的破旧外套了。她烧了开水，把防止迈克尔在婴儿车和屋里乱拉的破布片洗了一遍。啊，她说，等你们的老爸今晚把薪水带回家，我们就能喝上可口的茶水了。　　“老爸”，这说明她心情不错。　　五点半，男人们干完一天的工作，汽笛声和哨子声响彻全城。我和小马拉奇都很激动，当父亲下班把薪水带回家，我们就可以得到“星期五便士”了。这是从那些父亲有工作的孩子那里知道这回事的，我们知道，喝完茶，就可以去凯瑟琳。奥康纳小店买糖果了。要是母亲心情不错，甚至可能会给你两便士，让你第二天去利瑞克电影院看一场由詹姆斯。卡格尼主演的电影。　　在城里的工厂和商店工作的男人们，此时正回家吃晚饭，然后洗个澡，去酒吧。女人们去大广场或利瑞克电影院看电影。她们买糖果吃，买“忍冬”牌香烟抽。如果她们丈夫的工作能干得久一些的话，她们还可以买一盒“黑色魔力”牌巧克力款待自己。她们爱看有浪漫情调的电影，当结局是悲剧，或者一个英俊的情人被印度人或其他非天主教徒用枪打死时，她们会哭得稀里哗啦。　　我们得等很长时间，爸爸从水泥厂回来要走挺远的路。等他回来，我们才能喝上茶。这很不容易，因为你得闻着邻家的饭菜香。妈妈说幸亏不能吃肉的星期五是发薪日，因为邻家炖猪肉和香肠的香味会馋得她发疯。不过，我们还能吃上面包、奶酪，喝上一果酱瓶加了好多牛奶和糖的可口茶水，还有什么不满足的呢？　　女人们都去了电影院，男人们都进了酒吧，只有爸爸还没有回家。妈妈说就算他是个飞毛腿，水泥厂也离家太远了。她虽是这么说，眼睛里却开始泪汪汪的，也不再唱歌了。她在炉子旁坐着，抽着她从凯瑟琳。奥康纳小店赊来的“忍冬”。烟是她惟一的奢侈品，她永远忘不了凯瑟琳的仁慈。她不知道壶里的开水还得沸腾多久，但在爸爸回家前是不能沏茶的，那样茶叶会煮熟、泡烂，茶水会发苦，喝起来很不是味道。小马拉奇说他饿了，妈妈给了他一块面包和一些奶酪，让他先垫垫肚子。她说：这个工作可是我们的救星，他一口北方腔，能得到这份工作够不容易的，要是他丢掉这份工作，我真不知道该怎么办。　　巷子里已经黑了，我们只好点起蜡烛。她只好让我们喝茶、吃面包和奶酪，我们已经饿得一分钟也不能等了。她坐在桌子旁，吃了点面包和奶酪，又抽着她的“忍冬”，走到门口，看看爸爸是不是快到家了。她说起在布鲁克林我们在发薪日满街寻找爸爸的事情。她说：总有一天，我们会回到美国，会有一个舒适温暖的地方居住，公寓过道里会有厕所，就像克拉森大街那个住处一样，而不是门外的这个脏东西。　　女人们从电影院回来了，格格地笑着，男人们也唱着歌从酒吧回来了。妈妈说再等下去也没用，要是爸爸在酒吧一直待到关门，那他的薪水也剩不下什么了，我们不如现在睡觉去。她躺在床上，怀里搂着迈克尔。屋前的路上一片静谧，尽管她用一件旧外套蒙住脸，我也能听见她在哭泣。我还听见远处传来父亲的声音。　　我知道那是我的父亲，因为他是利默里克惟一唱“罗迪。迈克考雷在图姆桥上赴死”这　　首北爱尔兰歌曲的人。他走到巷子尽头的拐角处，开始唱起凯文。巴里之歌。他唱一句就停下来，在墙上靠一会儿，为凯文。巴里痛哭。人们都把头探出窗户和门外，冲他说：看在耶稣的面上，别叫唤了。我们有些人还得早起上班呢，回家唱***爱国歌曲去吧。　　他在巷子中间站着，叫全世界的人都出来，他已经作好了战斗的准备，准备为爱尔兰战斗到死，不过，这些话可不能对利默里克人说，全世界都知道他们和背信弃义的萨克逊人狼狈为奸。　　他推开门，嘴里依然唱着：　　怎么，正当所有的人都在守夜不眠，　　西部人却在沉睡，西部人却在沉睡！　　哎，当康诺特省也在这样沉睡，　　爱尔兰也许正在流泪。　　但是，听啊！一个声音雷鸣般响起：　　西部人醒来！西部人醒来！　　唱吧，啊，欢呼吧，让英格兰崩溃，　　为了守候爱尔兰我们至死无悔！　　他在楼下喊：安琪拉，安琪拉，家里一滴茶水也没有吗？　　她没有理睬他，他又喊：弗兰西斯，小马拉奇，快下来，孩子们，我有“星期五便士”给你们。　　我想下楼去拿那“星期五便士”，但妈妈正用外套蒙着嘴巴呜咽。小马拉奇说：我不想要他的破“星期五便士”，他自个儿留着吧。　　爸爸跌跌撞撞地上了楼，开始发表演讲，要我们必须为爱尔兰去死。他划着一根火柴，点燃妈妈床边的蜡烛，把蜡烛举过头顶，在屋里雄赳赳地走着，唱着：　　看，是谁在怒放的红杜鹃花丛中走去？　　他们那绿色的旗帜吻着山上纯净的空气。　　昂首挺胸，目视前方，骄傲地走在一起，　　自由的信念珍藏在每个人不屈的精神里。　　迈克尔醒了，可着嗓子哭了一声。隔壁汉农家敲了敲墙，妈妈对爸爸说他真丢死人了，为什么他就不能彻底滚出这个家呢？　　他站在地板中央，把蜡烛高举过头顶。他从口袋里掏出一个便士，朝我和小马拉奇扬了扬。你们的“星期五便士”，孩子们，他说，我想让你们跳下床，像两名士兵那样排好队，发誓为爱尔兰死，我将把“星期五便士”给你们。　　小马拉奇坐在床上，我不想要，他说。　　我告诉他，我也不想要。　　爸爸呆立了片刻，摇晃着身子，把便士放回自己的口袋。他转向妈妈，她说：今晚你不要睡在这张床上。他拿着蜡烛下楼去了，在椅子上睡了一夜，早晨误了上班，丢掉了水泥厂的工作。我们又指望起失业救济金。　　 第七级楼梯　　老师说，是为首次忏悔和首次圣餐做准备的时候了，该熟记《教理问答》中所有的问题和答案了，我们要成为忠心耿耿的天主教徒，知道是与非的区别，准备随时为信仰的召唤献出生命。　　老师说为信仰而死是件光荣的事情，而爸爸说为爱尔兰而死是件光荣的事情，我想知道这个世界上还有没有人想让我们活。我的弟弟死了，妹妹死了，我想知道他们是为爱尔兰而　　死的，还是为信仰而死的。爸爸说他们太小，不是为了什么而死的。妈妈说他们是因为疾病、饥饿以及他的永远失业而死的。爸爸说：唉呀，安琪拉。随后，他戴上帽子，出去长途散步了。　　老师说，我们要交三便士买绿封皮的《教理问答》。在我们领首次圣餐前，《教理问答》中所有的问题和答案都要背诵下来。五年级的大孩子们发的是厚厚的红封皮的《坚信礼教理问答》，那得掏六个便士。我很想长成大人，变得很重要，拿着红封皮的《坚信礼教理问答》四处炫耀，可我认为我不会活到那么大，因为大人们总是盼着我们为这个死，为那个死。我想问问，为什么这么多大人都没有为爱尔兰或信仰而死，但我知道，如果问这样的问题，脑袋又得挨敲，或挨一句“出去玩去”。　　米奇。莫雷住在我们巷子的拐角处，这真是很方便。他十一岁，有癫痫病，我们背后都叫他“抽筋的米奇”。这条巷子的人说癫痫病可是一种折磨，现在我明白折磨的意思了。米奇什么事情都知道，因为他犯病时，眼前会出现幻象，而且他博览群书。在这条巷子里，他是“女孩身体和龌龊事”方面的专家。他答应我说：我会告诉你一切的，弗兰基，等你像我一样长到十一岁的时候，你就不会这么糊涂和无知了。　　好在他说了“弗兰基”，所以我知道他是在同我说话。他是对眼，你永远不知道他在看谁。要是他在跟小马拉奇说话，而我以为他在跟我说话，他可能就会勃然大怒，引发癫痫病，被人抬走。他说对眼是一种天赋，就像上帝一样，可以同时朝两个方向看。在古罗马时代，要是你有一双对眼，找一份好工作绝对不成问题。看一下罗马皇帝们的画像，你总能看到不少对眼。他不犯病的时候，就坐在巷子尽头，看他父亲从卡内基图书馆借来的书。他妈妈说，书书书！他要把眼睛看坏的，他需要做手术矫正眼睛，但是谁出得起钱呢？她告诉他，要是他继续劳累眼睛，它们早晚会凑到一块，最后他脸上就只有一只眼睛了。打那以后，他父亲就管他叫“库克罗普斯”，那是古希腊神话里的一个独眼巨人。　　诺拉。莫雷是在圣文森特保罗协会认识我母亲的，她告诉妈妈，酒吧里一打喝酒的家伙也赶不上她的米奇有头脑。从圣彼得到庇护十一世，他知道所有教皇的名字。他只有十一岁，但已经是个大人了，啊，地地道道的一个大人。好多个星期，家人都是靠他才免于挨饿的。他从艾丹。法瑞尔那里借来一辆手推车，在利默里克挨家挨户敲门，看有没有人要煤或泥炭，然后到码头把一百磅或更重的大煤包拉回来给他们。他还为上了年纪、行动不便的人跑腿，要是他们拿不出一个便士，替他祷告一次也行。　　要是他挣到一点钱，就如数交给他母亲。她爱她的米奇，他是她的整个世界，是她的心肝，她的脉搏，要是他出了什么事，那干脆把她关进疯人院里，然后把钥匙扔掉，让她永远待在里边算了。　　米奇的父亲皮特是个超级冠军，他靠在酒吧里和人比赛喝酒、打赌赚钱。他只要到外面的茅房用手指抠喉咙，把喝下去的东西全吐出来，就可以开始下一轮打赌。不用手指，他照样可以站在茅房里把喝下去的东西吐出来。他就是这样一个冠军，就算他们砍掉他的手指，他也照样赌酒。所有的钱都被他赢了去，但他从不把钱带回家。有时他跟我父亲一样，连救济金都喝掉。这也就是诺拉。莫雷发疯的原因，她经常为挨饿的家人焦虑得发疯，最后被强行送进疯人院。她知道，只要进了疯人院，就安全地远离了这个世界和它的折磨，你无事可做，受到保护，何必再焦虑呢。向来，疯人院里的疯子都是被硬拖进去的，可她却是惟一一个被硬拖出来的，被拖回到她的五个孩子和喝酒冠军身边。　　当你看到诺拉。莫雷的孩子们从头到脚都是白面粉，就知道她又该进疯人院了。这就表明，皮特又喝掉了他的救济金，把她推向了绝望的境地，她明白又要有人来把她带走了。她心里一发狂就要烤面包，想确保在离开的这段时间里，她的孩子们不至于挨饿。于是，她在利默里克全城跑来跑去，到处讨要面粉。她去找牧师、修女、新教徒、贵格会教徒，她去找兰克面粉厂，讨要人家从地上扫起来的面粉。她夜以继日地烤面包，皮特求她住手，但她尖叫：这就是喝掉救济金的结果。他告诉她面包会发霉的。可说这些没用，她还是马不停蹄地烤啊，烤啊，烤啊！要是她有钱，就会把利默里克城里城外所有的面粉都烤成面包；要是疯人院的人不来带走她，她会继续烤下去，直到倒在地上为止。　　她的孩子们的肚子里塞了那么多面包，巷子里的人都说他们看上去像是面包。面包还是发霉了，这种浪费让米奇特别心疼。他跟一个有烹饪图书的富家女人说起这件事，她告诉他可以把面包做成面包布丁。他便把那些硬面包放进水里，兑上发酸的牛奶，再丢进一杯白糖一起煮。这是母亲待在疯人院的两个星期里，他们惟一可吃的东西，但他的弟弟们还是非常喜欢。　　我的父亲问：到底是因为她发疯地烤面包，人家才把她带走呢？还是因为人家要把她带走，她才发疯地烤面包呢？　　回到家里的诺拉很平静，似乎是去了一趟海滨。她总是问：米奇在哪儿？他还活着吗？她操心米奇，是由于他不是一个正规的天主教徒。一旦他犯病死掉，谁知道他来生会怎样呢？他不是一个正规的天主教徒，是因为他从来没领过首次圣餐，他害怕舌头一挨上什么东西　　，会导致癫痫病发作而窒息。老师用几张《利默里克导报》一遍又一遍地给他做试验，但他总把它们吐出来，老师不耐烦了，把他送到牧师那里。牧师写信给主教，主教说：别烦我，你自己全权处理吧。老师写了一张便条送到米奇家里，便条上写着：应当由父亲或母亲训练米奇领圣餐。但是，就算是他们，也无法让他吞下一张叠成圣饼形状的《利默里克导报》。他们甚至把抹上果酱的面包做成圣饼的形状，还是行不通。牧师告诉莫雷太太不必担心，上帝会以一种神秘的方式显圣的。癫痫病也好，别的什么也好，对于米奇，上帝一定有他自己的打算。她说：他什么糖果、面包都能吞，吞我主的血肉就犯病，这不是很奇怪吗？这不是很奇怪吗？她担心要是米奇的灵魂有什么罪过，他犯病死了就可能下地狱，虽然人人都知道他是天使下凡。米奇告诉她，上帝不会用癫痫病折磨你，然后再加一脚将你踢进地狱。什么样的上帝会这样干？　　你敢肯定吗，米奇？　　肯定，我在书里看到过。　　他在巷子尽头的路灯下坐下，对他的首次圣餐大笑不止，那完全是一场骗局。吞不下圣饼，是不是就能妨碍他母亲在利默里克满大街夸耀他那身黑色小礼服，以便收点贺礼、敛点小钱呢？她对米奇说：好吧，我不撒谎，我不。我只是对邻居们说，这是米奇首次领圣餐时穿的礼服，这就是我要说的，你记着，这是米奇。要是他们以为你吞下了首次圣餐，那我何必泼冷水，让他们失望呢？米奇的父亲说：用不着担心，库克罗普斯，你有的是时间。耶稣不是在最后的晚餐上吃了面包喝了葡萄酒后，才成为正规的天主教徒的吗？那时候他已经三十三岁了。诺拉。莫雷说：你不要叫他“库克罗普斯”好不好？他的头上长着两只眼睛呢，再说他也不是希腊人。但是米奇的父亲，这个喝酒冠军，像我的姨父帕。基廷一样，无论别人说什么，他都不放一个臭屁。我自己也想这样。　　米奇告诉我，首次领圣餐最美的事就是“收钱”了。母亲得想方设法给你弄一身新礼服，好在邻居和亲戚们面前炫耀一下，而他们会给你糖果和钱，你可以去利瑞克电影院看一场查理。卓别林主演的电影。　　詹姆斯。卡格尼怎么样？　　甭管詹姆斯。卡格尼了，废话连篇。查理。卓别林才是惟一的偶像。不过，你必须跟妈妈一起出现在“收钱”的场合。对那些穿着首次圣餐礼服，而没有妈妈陪着的张三李四家的小孩们，利默里克的大人们是不会给钱的。　　米奇在首次圣餐日得到五个先令，吃了许多糖果和小面包，结果在利瑞克电影院吐了起来。售票员弗兰克。高金把他踢了出去。他说他不在乎，因为他还有钱，可以当天去萨瓦电影院看海盗片，吃“吉百利”牌巧克力，喝柠檬水，直到撑破肚子。他无法等到坚信礼那天，因为那得等到长大，才能等来又一个收钱日，得到比首次圣餐日更多的钱。以后，他要常逛电影院，坐在巷子里的那些姑娘们旁边，像个专家似的干那些龌龊事。他爱他的母亲，但他永远不结婚，他害怕自己会有一个出入疯人院的老婆。你能坐在电影院里跟巷子里的姑娘们干那些龌龊事，又何必结婚呢？她们不在乎跟你干那样的事，因为她们已经跟兄弟们干过了。要是你不结婚，就不会有孩子在家吱哇乱叫，要喝茶，要吃面包，也不会喘气抽筋，眼睛到处乱看。等他长大了，他要去酒吧，像他的父亲那样拼命喝酒，用手指抠喉咙，把酒全吐出来，接着再喝，赢得赌注，把钱带回家交给他母亲，省得她发疯。他说他不是一个正规的天主教徒，这意味着他注定要下地狱，所以他可以想干什么就干什么。　　他说：等你长大了，我要告诉你更多的事情，弗兰基。你现在太小了，还屁事不懂呢。　　本森老师很老了，他每天冲我们咆哮，吐口水。坐在前排的男孩子们希望他没有传染病，口水能传染各种疾病，他可能在到处传播肺病。他命令我们必须把《教理问答》倒背如流；我们必须知道《十诫》、《七德》、《神圣与道德》、《七圣事》和《七宗罪》；我们必须熟记所有的祈祷词，如《圣母颂》、《天主经》、《悔罪经》、《使徒信经》、《痛悔经》、《圣母祷文》等；我们必须知道这些祈祷词的爱尔兰文和英文版本，一旦我们忘了爱尔兰文而使用英文，他就会勃然大怒，拿起棍子走向我们。要是完全照他的意思，我们应该用拉丁文学习教规，这是圣徒用来同上帝和圣母交流思想的语言，这是那些早期基督徒的语言，他们挤在地下墓室里，葬身于刑具和利剑，以及饿狮的血盆大口之下。爱尔兰语是爱国者的优美语言，英语是叛徒和告密者的语言，而拉丁语是进入天堂的语言。在被野蛮人拔去指甲、一寸寸剥皮的时候，殉道者就是用拉丁语祷告的。他说对于爱尔兰和她漫长悲哀的历史，我们是耻辱的，我们最好到非洲去向灌木或树林祷告。他说我们是毫无希望的，是他见过的在首次圣餐式上表现最差的班级，可是，他还是说一不二地要把我们打造成天主教徒，要将懒惰打出我们的身体，将“神恩”打进我们心里。　　布兰登。奎格雷举起手，我们都叫他“问题奎格雷”，他老是情不自禁地问问题，先生，他问，“神恩”是什么意思？　　老师朝天翻了翻白眼，他简直想杀了奎格雷，但只是冲他怒吼：别管“神恩”是什么意思，奎格雷，这不关你的事。你到这儿来是学习《教理问答》，做老师要你做的事情的，你不是到这儿来问问题的。世界上问问题的人太多了，这才把我们害成这样。要是我再发现这　　个班上有人问问题，出了什么事情我可不负责。你听清我说的话了吗，奎格雷？　　我听清了。　　我听清了，就完啦？　　我听清了，先生。　　他继续他的演讲：这个班上，有些人将永远不会知道“神恩”的意思，为什么？因为贪欲。我听见他们在外面的操场上谈论首次圣餐日，你们一生中最幸福的一天。他们是在谈论领受我主的血和肉吗？啊，不是的。这些贪婪的小骗子在谈论他们即将得到的金钱，“收钱”。他们穿着自己的小礼服，像个乞丐似的走街串巷去“收钱”。他们会拿出一些钱送给非洲的小黑婴吗？他们会想到那些小异教徒吗？那些孩子没有洗礼，不知道“真正信仰”，注定要永远受煎熬。他们会想到不承认“基督灵体”的小黑婴吗？地狱的边缘挤满了小黑婴，他们四处飞跑着，哭喊着寻找妈妈，因为他们永远接近不了神圣的我主和他的追随者———圣徒、殉道者和贞女。啊，不，他们想到的只是上电影院，首次圣餐式上的男孩们会迫不及待地跑开，去沉溺于好莱坞魔鬼的走狗们满世界吐出的污秽里。我说得不对吗，迈考特？　　说得对，先生。　　“问题奎格雷”再次举起手。大家面面相觑，心想他是不是想找死。　　走狗是什么意思，先生？　　老师的脸变得煞白，又变得通红。他的嘴巴一开一合，口沫横飞，向“问题”走过去，把他从坐位上拽起来。老师哼着鼻子，结结巴巴地说着，口水星子满教室都是，他使劲抽打“问题”的肩膀、屁股和双腿。最后，他揪住“问题”的衣领，把他拖到教室前面。　　看看这个怪物，他咆哮着。　　“问题”摇晃着身子，泪流满面地说：对不起，先生。　　老师戏谑着：对不起，先生，你对不起什么？　　对不起我问了问题，我再也不问问题了，先生。　　奎格雷，你不问问题的那一天，就是你蒙主恩召的那一天。你希望什么，奎格雷？　　蒙主恩召，先生。　　回到你的坐位上去，你这个蠢蛋、胆小鬼，从沼泽深处的黑暗角落里爬出来的东西！　　老师坐了下来，把手杖放在他面前的课桌上。他警告“问题”不要哭哭啼啼了，要做个男子汉。要是他再听到这个班上有某个男孩问愚蠢的问题，或是谈论“收钱”的事，就把他抽得鲜血淋漓。　　我将怎么做，男孩们？　　抽打他，先生。　　抽打得……？　　抽打得鲜血淋漓，先生。　　那么，克劳海西，第六诫是什么？　　不可通奸。　　不可通奸，就完啦？　　不可通奸，先生。　　什么是通奸，克劳海西？　　不纯洁的思想，不纯洁的语言，不纯洁的行为，先生。　　很好，克劳海西。你是个好孩子，虽然你对老师的提问可能反应有些慢，记性不大好，脚上也许没鞋穿，但你仍拥有“第六诫”的力量，记住第六诫，这将会保持住你的纯洁。　　帕迪。克劳海西没鞋穿，他的母亲给他剃了光头，免得生虱子。他的眼睛红红的，一年四季总是鼻涕邋遢。他膝盖上的伤口从来没有好过，因为刚一结痂，他就揭下来吃掉。他的衣衫褴褛不堪，还得和他的六个兄弟、一个妹妹轮着穿。每当他带着流血的鼻子或是黑眼圈来到学校，你就知道这天早上他为了抢衣服和兄弟们厮打过。他恨透了学校。他快八岁了，是班里个头最大，年龄最大的孩子。他迫不及待地想长大，长到十四岁好逃跑，让人家把他当成十七岁，参加英国军奔赴印度。那地方温暖宜人，他会和一个额头上点着朱砂痣的黑皮肤姑娘同住在帐篷里。他要躺在那儿吃无花果，印度人都吃这东西。那姑娘从早到晚给他烧咖喱菜，拨拉四弦琴。等他有钱了，他就派人把全家接来，都住在帐篷里，特别是他家里那个患着肺病、常咳出大血块的可怜父亲。一次，我的母亲在街上看见了帕迪，她说：啊呀，瞧这可怜的孩子，简直就是个破布片包着的骷髅，要是拍反映大饥荒时期的电影，他绝对适合被拍进去。　　我认为，帕迪因为葡萄干的事情有些喜欢我，不过我觉得有点惭愧，因为起初我并不是那么慷慨的。本森老师说政府要给我们提供免费午餐，这样，大冷天的我们就可以不必回家吃饭了。他把我们领到利米国立学校一间冰冷的地窖里，清洁女工奈莉。哈恩给我们每人发点牛奶和葡萄干面包。牛奶冻在瓶子里，我们只好把它夹在大腿间，让它融化。男孩们开玩笑说瓶子会把我们“那个东西”冻掉的，老师咆哮起来：再这么说，我就把奶瓶子放在恁们的后脑勺上化掉。我们都在自己的面包上寻找葡萄干，可奈莉说他们一定是忘了放葡萄干，她到时候问问那个送面包的人。我们每天都要在面包上寻找一番葡萄干，我终于找到一粒葡萄干，举了起来。其他的孩子们开始抱怨，说他们也想要一粒葡萄干。奈莉说这不是她的错，她要再问问那个送面包的人。这时，男孩们都乞求我把葡萄干给他们，他们愿意把所有的东西都给我———一口牛奶、一支铅笔、一本连环画。托比。麦基说我可以搞他的妹妹，本森先生听见了，把他带到过道上打了个鬼哭狼嚎。我正想自己享受这粒葡萄干，可我忽然看见帕迪。克劳海西正光着脚站在角落里。屋里寒气逼人，他像条被踹的狗似的浑身打着哆嗦。对被踹的狗，我总是充满同情，所以，我走过去，给了帕迪那粒葡萄干，不知道除此之外还能为他做点什么。男孩们都叫了起来，说我是个傻瓜，一个***小受气包，说我会为今天后悔的。我把葡萄干递给帕迪后，又非常想要回来。可是已经太迟了，他马上丢进嘴里，吞了下去。他看着我，一言不发。我却在心里说：你是一个怎样的小糊涂虫啊，竟把到手的葡萄干给了别人。　　本森先生看了我一眼，什么也没说。奈莉。哈恩说：你是个了不起的小美国佬，弗兰基。　　牧师很快要来测验我们的《教理问答》以及其他课程了。老师只好亲自给我们示范如何领圣餐。他在帽子里塞满了撕成碎片的《利默里克导报》，把帽子交给帕迪。克劳海西，然后跪在地板上，告诉帕迪拿出一张小纸片，放在他舌头上。他向我们演示如何伸出舌头，接　　住那张小纸片，等一会儿，再把舌头缩回去，然后双手合十祷告，仰望天空，带着膜拜的心情闭上眼睛，等待纸片在嘴里融化，吞下去，接着要感激上帝的礼物———这飘荡着神圣气息的神恩。他伸出舌头的时候，我们拼命憋住笑，因为我们从没见过这样又大又紫的舌头。他睁开眼睛，想抓住那些正在格格窃笑的男孩，但是他没说什么，因为上帝还在他的舌头上，这是一个神圣的时刻。他站起来，让我们围着教室跪下，练习领圣餐。他绕着教室把纸片放在我们的舌头上，并用拉丁语嘟囔着。有些男孩在傻笑，他冲他们咆哮，要是不停止傻笑的话，他们将要领的就不是圣餐，而是临终圣礼。这个圣礼叫什么，迈考特？　　终敷，先生。　　正确，迈考特，对于一个来自罪孽深重的美洲的美国佬来说，这很不坏。　　他交代我们务必要小心，要把舌头伸得足够长，防止圣饼掉在地上。他说：对牧师来说，这可是一件最坏的事情。要是圣饼从你的舌头上掉下来，可怜的牧师只能双膝跪下，用他的舌头把它弄起来。他还得把地板周围都舔干净，怕圣饼可能挨到那些地方。牧师也许会舔到什么碎片，那会让他的舌头肿得有胡萝卜那么大，足以把他憋死。　　他告诉我们，除圣十字架以外，圣饼是世上最神圣的东西了。我们的首次圣餐是一生中最神圣的时刻。说起首次圣餐，我们的老师兴奋得不得了。他走来走去，挥舞着棍子，告诫我们永远不要忘记圣餐放在舌头上的那一刻，我们从此就成为惟一的、神圣的、罗马天主教的、使徒派的、最光荣的教友。两千年来，男女老少为这一信仰而死。看见一个个殉道者离去，爱尔兰人没有什么可羞愧的，我们不是也贡献了许多殉道者吗？我们不是也在异教徒的斧头下坦然裸露脖子吗？我们不是也高唱着歌曲，犹如去野餐似的登上绞刑架吗？是不是？男孩们？　　是的，先生。　　是什么，男孩们？　　在异教徒的斧头下坦然裸露我们的脖子，先生。　　还有呢？　　高唱着歌曲登上绞刑架，先生。　　犹如……？　　去野餐似的，先生。　　他说这个班上也许会有未来的牧师和殉道者，尽管他对此极其怀疑，因为我们是他不幸教过的最懒惰的一帮笨蛋。　　但是什么情形都有理由，他说，上帝把像恁们这样的人送到地上来捣乱，肯定有他的目的。上帝把没鞋穿的克劳海西、总有该死的问题的奎格雷、来自罪孽深重的美国的迈考特送到我们中间，肯定有他的目的。记住啦，男孩们，上帝把他仅有的一个儿子送上十字架，不是为了让恁们能在首次圣餐日到处伸爪子去“收钱”，我们的主死去是为了让恁们得救。接受信仰这一礼物已经足够了。恁们在听我说吗？　　我们在听，先生。　　那么，什么已经足够了？　　信仰这一礼物。　　好的，回家去吧。　　晚上，米奇、小马拉奇和我坐在巷子尽头的路灯下看书。莫雷家跟我们家一样，父亲会把救济金或薪水喝掉，家里没钱买蜡烛或买煤油点灯。米奇看大书，我们两个看连环画。他的父亲皮特从卡内基图书馆借书，是为了在不喝酒的时候，或是莫雷太太住进疯人院的时候，让自己有点事干。他让米奇看任何他喜欢看的书，现在米奇看的是一本关于库胡林的书。他谈论着库胡林，好像知道一切似的。我想告诉他，在我不到四岁的时候，就已经知道库胡林所有的事了，我还在都柏林见过库胡林，他毫不犹豫地就来到了我的梦里。我想叫他别再谈库胡林了，他是我的，多年前他就是我的了，那时我还很小。可是，我又不能制止他，因为以前我从没听说过米奇给我们读的这段故事。这是一段关于库胡林的“不干净”的故事，我永远没法跟我的父母讲，它说的是艾莫儿如何成为库胡林的妻子。　　库胡林就要长成二十一岁的大人了，他很孤单，想结婚。结婚使他虚弱，米奇说，结果他被杀死了。所有的爱尔兰女人都被库胡林迷得发疯，都想嫁给他。他说太棒了，他不介意和所有的爱尔兰女人结婚。要是他能打败爱尔兰所有的男人，那为什么不和所有的爱尔兰女人结婚呢？但是，国王考纳。麦克奈萨说：这对你来说当然很好，库，可是爱尔兰的男人们可不想在深夜独守空房啊。国王决定搞个比赛，看看谁可以嫁给库胡林，比赛撒尿。所有的爱尔兰女人集中在缪尔塞姆平原，比比看谁尿得最远，结果艾莫儿获胜。她成了爱尔兰的女子撒尿冠军，嫁给了库胡林。这也就是她至今被叫做“大尿泡艾莫儿”的原因。　　我认为，小马拉奇理解不了这个故事，但他和米奇都在大笑。他还小，离他的首次圣餐日远着呢，他只是在笑“撒尿”这个字眼罢了。这时，米奇对我说，我听有这种字眼的故事，犯下了罪过，等我参加自己的首次忏悔时，必须要把这事告诉牧师。小马拉奇说：没错，撒尿是一个不好的词，你必须告诉牧师，因为这是一个有罪的词。　　我不知道该怎么办，我怎么能在首次忏悔仪式上跟牧师讲这件可怕的事情呢？男孩们都知道他们到时候要忏悔什么，好参加首次圣餐，到处“收钱”，再去利瑞克电影院看詹姆斯。卡格尼的电影，吃糖果和蛋糕。老师帮我们想罪过，结果每个人都有同样的罪过：我打了弟弟，我撒了谎，我从妈妈钱包里偷了一便士，我没有听父母的话，星期五我吃了香肠。　　但是现在，我有了一个别人都没有的罪过，牧师会感到震惊，会把我拖出忏悔室，拖出　　过道，然后扔在大街上。人们都会知道我听了这样一个故事：库胡林的老婆是全爱尔兰的女子撒尿冠军。我再也不能参加我的首次圣餐了，母亲们会抱着她们的小孩，指着我，说：瞧瞧他，他跟米奇。莫雷一样，永远也不能参加首次圣餐，一直在罪过里游荡，永远也不能“收钱”，永远也看不到詹姆斯。卡格尼。　　我为首次圣餐和“收钱”难过不已。我病了，茶饭不思。妈妈对爸爸说，这孩子不吃面包又不喝茶，真是奇怪。爸爸则说：噢，他不过是被首次圣餐弄得有些紧张了。我想走到他跟前，坐在他腿上，告诉他米奇。莫雷给我读的故事。但是，我太大了，不该坐在爸爸的腿上了。要是我这样做的话，小马拉奇会跑到路上告诉每一个人，说我是个大宝宝。我想把我的麻烦告诉第七级楼梯上的天使，但他一直忙着给全世界的母亲们送宝宝。我还是问了爸爸。　　爸爸，第七级楼梯上的天使除了送宝宝，还有别的工作吗？　　有的。　　那要是你不知道该怎么办的话，第七级楼梯上的天使会告诉你吗？　　噢，他会的，儿子。这是天使的工作，第七级楼梯上的天使也不例外。　　爸爸又出门做长途散步去了，妈妈带上迈克尔去外婆家了，小马拉奇在路上玩。我把自己关在屋里，好坐在第七级楼梯上同天使说说话。我知道他在那里，因为第七级楼梯比其他的阶梯温暖。而且，在我的脑海里有一道光亮。我对他说出了我的麻烦，接着我听见了一个声音。害怕不必，那个声音说。　　他在倒着讲话，我告诉他，我听不懂他在说什么。　　不必害怕，那个声音说，告诉牧师你的罪过，你会得到原谅的。　　第二天早上，我起得很早。和爸爸一起喝茶时，我告诉了他第七级楼梯上的天使的事情。他把手放在我的额头上，想弄清我的感觉是不是正常。他问我，是不是肯定有一道光亮在我的脑海里，而且听见一个声音，那个声音说了什么？　　我告诉他那个声音说害怕不必，意思就是不必害怕。　　爸爸说天使是对的，我不应该害怕。我告诉他米奇给我读的故事。我把“大尿泡艾莫儿”的故事对他说了，甚至还用了“撒尿”这个字眼。因为天使已经说了：害怕不必。爸爸放下了盛着茶的果酱瓶，拍了拍我的手背。唉呀，唉呀，唉呀，他这样说着，我怀疑他是不是要像疯人院的常客莫雷太太那样发疯了，但他却说：这就是你昨天晚上担心的事情吗？　　我说是的，他说这不是罪过，我不必去跟牧师说。　　可第七级楼梯上的天使说，我应该说。　　好吧，要是你愿意，就跟牧师说吧。不过，第七级楼梯上的天使这么说，是因为你没有把这件事第一个告诉我。把你的麻烦告诉父亲，而不是你脑海里那又是光亮又是声音的天使，岂不更好？　　好的，爸爸。　　首次圣餐的前一天，老师将我们领到圣约瑟教堂进行首次忏悔。我们两人一排行进着，要是我们敢在利默里克的大街上动一下嘴唇，他就会当场打死我们，把我们送进恶贯满盈的地狱。不过，这并没能制止我们对大罪的吹嘘。威利。哈罗德低声说起了他的大罪，他看过姐姐的裸体。帕迪。哈蒂根说他从姨妈的钱包里偷了十先令，吃了一顿冰激凌和薯条，都吃得恶心了。“问题奎格雷”说他从家里跑出来，和四只山羊在一条沟里睡了半夜。我想告诉他们库胡林和艾莫儿的事，但是老师抓住我在说话，朝我的头上狠狠捣了一拳。　　我们跪在忏悔室旁边的长椅上，我想知道关于艾莫儿的罪过是不是跟偷看姐姐的裸体一样严重，因为现在我知道了，这个世界上有些事情要比其他事情恶劣一些，这就是有不同罪过，如渎圣罪、不可饶恕罪、可饶恕罪等的原因。然而老师和大人们谈论的大多是不可饶恕罪，这是一个天大的谜。没有人知道不可饶恕罪是什么样的罪，这很让人纳闷，要是压根不知道这是什么样的罪，你又怎能知道自己是不是犯了这种罪？要是我告诉牧师“大尿泡艾莫儿”和撒尿比赛的事，他也许会说这是不可饶恕的罪过，随即把我踹出忏悔室，让我在利默里克全城丢尽脸面。我注定要下地狱，饱受魔鬼的折磨。那些魔鬼会一直用滚烫的干草叉刺我，刺到我精疲力竭。　　威利进去后，我想听听他的忏悔。但是，我能听见的仅仅是牧师发出的嘘嘘声。威利出来的时候，正抹着眼泪。　　轮到我了。忏悔室里很暗，一个大十字架悬在我的头顶。我听见一个男孩在另一边咕咕哝哝地做忏悔。我想知道现在跟第七级楼梯上的天使谈谈有没有用。我知道他不该在忏悔室这种地方闲逛，但我的确感觉到脑海里的那道光亮，而且那个声音在对我说：害怕不必。　　那块木板在我的面前拉开了，牧师说：来吧，我的孩子？　　保佑我，神父，我有罪。这是我的首次忏悔。　　好的，我的孩子，你犯了什么罪？　　我说了谎，我打了弟弟，我从妈妈的钱包里拿了一便士，我骂了人。　　好的，我的孩子。还有呢？　　我……我听了一个关于库胡林和艾莫儿的故事。　　这当然不是罪过，我的孩子。毕竟，某些作家让我们知道库胡林在最后时刻变成了天主教徒，他的国王考纳。麦克奈萨也是。　　是关于艾莫儿的，神父，关于她如何嫁给库胡林的。　　这是怎么回事，我的孩子？　　她在一场撒尿比赛中赢得了他。　　一阵沉重的喘息声，牧师用手捂住嘴，发出噎住的声响。他自言自语：圣母啊。　　谁……谁给你讲的这个故事，我的孩子？　　米奇。莫雷，神父。　　他是从哪儿听到的？　　他在一本书里看到的，神父。　　啊，书。书对于儿童是危险的，我的孩子。把你的心从那些愚蠢的故事中收回来吧，想想圣徒们的生活，想想圣约瑟、“小花”、和蔼可亲的圣弗兰西斯，他们爱天空中的鸟儿和田间的牲畜。你会这样做吗，我的孩子？　　我会的，神父。　　还有其他的罪过吗，我的孩子？　　没有啦，神父。　　为了表示你的悔过，说三遍《圣母颂》、三遍《天主经》，还要为我进行一次特别祷告。　　我会的。神父，这是最严重的罪过吗？　　什么意思？　　我是所有男孩里最坏的吗，神父？　　不是，我的孩子，你有很漫长的路要走。现在说一遍《痛悔经》，然后记住我们的主时时刻刻看着你。上帝保佑你，我的孩子。　　因为能“收钱”和到利瑞克电影院看詹姆斯。卡格尼，所以首次圣餐日是一生中最幸福的一天。前一天夜里，我激动得难以入眠，直到黎明时分才睡着。要不是外婆来敲门，我还在呼呼大睡呢。　　起来！起来！叫那孩子起床，这是他一生中最幸福的一天，他却在床上打呼噜。　　我跑进厨房。脱掉那件衬衫，她说。我脱掉它，她把我按进一盆冰冷的水里。母亲给我擦洗，她也给我擦洗。我被擦得浑身通红，皮几乎被擦掉。　　她们把我擦干，给我穿上黑丝绒礼服，搭配上带有褶边的白衬衣、短裤，白袜子和黑漆皮鞋。她们在我的胳膊上系了一条白色的缎带，礼服翻领上别着耶稣的圣心画像，圣心滴着血，周围喷射着火苗，顶上是一个丑陋的荆棘冠。　　过来，让我给你梳梳头，外婆说，瞧这乱蓬蓬的头发，一点也不服帖。你这头发可不是从我们家遗传的，这是从你父亲那里遗传的北爱尔兰人的头发，长老派教徒的头发。要是你妈妈嫁给一个规矩体面的利默里克人，你就不会长出这样支棱着的、北爱尔兰长老会教徒的头发了。　　她朝我的头上吐了两口。　　外婆，请你不要朝我的头上吐口水。　　闭嘴，一点口水淹不死你。快走吧，我们做弥撒要迟到了。　　我们向教堂奔去，母亲在后面抱着迈克尔，一路上气喘吁吁。我们赶到教堂，正好碰上最后一个男孩离开圣坛的围栏。牧师站在那里，手里拿着圣杯和圣饼，瞪着我。随后，他把圣饼———这耶稣的血和肉———放到我的舌头上。好了，好了。　　它在我的舌头上了，我缩回了舌头。　　它黏住了！　　上帝黏在了我的上颚。我听见老师的声音：不要让圣饼碰到你的牙齿，一旦把上帝咬成了两截，你就要永生永世在地狱里煎熬。　　我想用舌头把上帝弄下来，但牧师冲我“嘘”了一声：不要弄出声响，回到坐位上去吧。　　上帝真好，他融化了，被我吞了下去。现在，我终于成了真理教堂的一员，一个正式的罪人。　　弥撒结束时，外婆和抱着迈克尔的母亲都来到教堂的门口。她们分别把我搂进怀里，告诉我这是我一生中最幸福的一天。她们哭了，在我的头上到处洒眼泪。这天早上，经过外婆的一番贡献，我的头已经变成了沼泽。　　妈妈，我现在可以去“收钱”吗？　　她说：先吃一点早饭再说吧。　　不行，外婆说，你必须在我家吃上一顿正规的首次圣餐日早饭，再提你的收钱不收钱。走吧。　　我们跟外婆去了。她把锅碗瓢盆弄得乒乓直响，抱怨全世界的人都指望她跑前跑后。我吃着鸡蛋、香肠，我想往茶里再放些糖，她一巴掌把我的手打开。　　悠着点放糖，你以为我是百万富翁吗？是美国人吗？你以为我穿金戴银，身上裹着昂贵的毛皮大衣吗？　　吃下去的食物开始在我的肚子里翻涌，让我作呕，我跑到后院，全吐了出来。她也跟了出来。　　瞧瞧他干的好事，吐掉了他首次圣餐日的早饭，吐掉了耶稣的血和肉，把上帝丢在了我的后院里。我该怎么办？我要把他送到耶稣会去，他们知道，这是教皇自己的罪过。　　她拖着我穿过利默里克的街道，告诉左邻右舍和过路的陌生人，我把上帝丢在了她的后院里。她把我推进了忏悔室。　　以圣父、圣子和圣灵的名义，保佑我，神父，我犯了罪。这离我的上次忏悔才只有一天。　　一天？一天里你又犯了什么罪过，我的孩子？　　我睡过头了，差点误了我的首次圣餐；我外婆说我的头发直立着，是北爱尔兰长老会教徒的头发；我吐掉了首次圣餐日的早饭，现在外婆说上帝在她的后院里了，她应该怎么办？　　这个牧师像首次忏悔时的那个牧师一样，发出一阵沉重的喘息，和噎住的声音。　　啊……啊……告诉你外婆用点水把上帝洗掉。为了表示你的悔过，说一遍《圣母颂》和《天主经》，再为我祷告一次。上帝保佑你，我的孩子。　　外婆和妈妈正紧挨着忏悔室等着。外婆说：你是在忏悔室给牧师讲笑话吗？要是我知道你给耶稣会讲笑话，我就把你的腰子血淋淋地扒出来。说，他对我后院里的上帝都说了什么？　　说用点水洗掉他。外婆。　　圣水还是普通的水？　　他没说，外婆。　　啊？回去问问他。　　可是，外婆……　　她又把我推进了忏悔室。　　保佑我，神父，我犯了罪，这离我上次忏悔才只有一分钟。　　一分钟？！你是刚才的那个孩子吗？　　是的，神父。　　这是怎么回事？　　我外婆问，是用圣水还是普通的水？　　普通的水，去告诉你外婆，不要再烦我了。　　我告诉她：普通的水，外婆，他说不要再烦他了。　　不要再烦他了？这个不知好歹的乡巴佬。　　我问妈妈：我现在能去“收钱”了吗？我想看詹姆斯。卡格尼。　　外婆说：忘了“收钱”和詹姆斯。卡格尼吧，你把上帝丢在了我的后院，不算一个正规的天主教徒。走吧，回家去吧。　　妈妈说：等等，这是我的儿子，这是我儿子的首次圣餐日，应该让他去看詹姆斯。卡格尼。　　不行，他不能去。　　行，他能去。　　外婆说：那就带他去看詹姆斯。卡格尼，看看那个会不会拯救他那北爱尔兰长老会和美国佬的灵魂。去啊！　　她围上披肩，走了。　　妈妈说：上帝呀，已经很晚了，去“收钱”的话，你就看不成詹姆斯。卡格尼了。我们先去利瑞克电影院，看看他们能不能看在这身首次圣餐礼服的分上，让你进去。　　我们在巴灵顿街碰见米奇。莫雷，他问我是不是去利瑞克电影院，我说去试试。试试？他问，你没钱？　　说没钱，我很难为情，又不得不说。他说：那好吧，我带你进去，我来玩一个声东击西。　　什么是“声东击西”？　　我有钱，可以进去，等我进去，我就装做癫痫病犯了，那个售票员会六神无主。我一尖声大叫，你就趁机溜进去。我一直留心着门，见你进去了，我便奇迹般地没事了。这就叫“声东击西”，我一直是这样让我的兄弟进去的。　　妈妈说：啊，我不知道有这回事，米奇，这不是罪过吗？你不是让弗兰克在他的首次圣餐日就犯下罪过吧？　　米奇说，要是有罪过的话，就算在他的灵魂上好了，反正他又不是一个正规的天主教徒，没什么关系。于是，他发出一声尖叫，我就趁机溜了进去，坐到“问题奎格雷”的旁边。而售票员弗兰克。高金正在为米奇急得不可开交，根本就没有注意到我。那是一个恐怖片，但是结局很悲惨，因为詹姆斯。卡格尼扮演的是一个公敌。人们把他击毙后，给他缠上绷带，扔在他家门口，吓煞了他那可怜的爱尔兰老母亲。这也是我首次圣餐日的结局。　　 舞蹈，电影，拉丁文　　因为我把上帝丢在了她的后院，外婆不再跟妈妈说话了。妈妈也不跟妹妹阿吉姨妈和哥哥汤姆舅舅说话了。爸爸不跟妈妈家的任何人说话，他们也不跟他说话，因为他是北方佬，而且行为古怪。没有人跟汤姆舅舅的妻子简说话，因为她是戈尔韦人，而且有一副西班牙人的相貌。每个人都跟妈妈的弟弟帕特舅舅说话，因为他的脑袋被摔过，人很单纯，而且会卖报纸。每个人都叫他“修道院长”或“修道院长西恩”，没人知道这是为什么。每个人都跟帕。基廷姨父说话，因为他在战争期间中过毒气，而且娶了阿吉姨妈。假如他们不跟他说话　　，他连臭屁都懒得给他们放一个，所以南方酒吧里的人都叫他“毒气人”。　　这也是我想成为的那种人，一个毒气人，连臭屁都懒得给他们放一个。我把这事跟第七级楼梯上的天使讲了，他要我记住，不许当着天使的面说“屁”这个字。　　汤姆舅舅和简有孩子，他们有一个儿子和一个女儿，分别叫杰瑞和佩吉。但我们不能跟他们说话，因为我们的父母之间不说话。我们一跟他俩说话，妈妈就要吵我们，我们不明白，为什么不能跟自己的表兄妹说话。　　利默里克巷子的住户有彼此不说话的习惯，而且已有多年的历史。有些人彼此不说话，是因为他们的父辈在一九二二年的内战期间，分别处于敌对双方。要是男人加入英国部队，他的家属最好搬到利默里克的另一个地区，那里居住的都是在英国部队服役的男人的家属。要是在过去的八百年里，你家有人对英国人表示了一点点友好，也会被人们揪出来，让你颜面扫尽。你最好搬到都柏林去，那里没有人会在乎。有些人家自己都觉得不好意思，因为在大饥荒期间，他们的祖先为了新教徒的一碗汤，就背弃了自己的信仰。这些人家迄今以“汤民”而闻名。成为汤民是件可怕的事情，注定要永远同地狱中的汤民为伍。比“汤民”更坏的，就属告密者了。学校老师说，在公平的战争中，每次爱尔兰人快要打败英国人的时候，都有一个卑劣的告密者背叛他们。如果一个人被发现是告密者，就理当绞死他。更糟糕的是，没有人跟他说话，而一旦没有人跟你说话，你最好就上吊吧。　　每条巷子里，总有一些人不跟另一些人说话，或是谁都不跟一些人说话，或有一些人跟谁都不说话。当人们相互照面而一言不发时，你是能分辨出来的。女人们高翘着鼻子，紧闭着嘴巴，把脸扭向一边。要是她披着披肩，就会抓住披肩的一角，把它甩到肩上，似乎在说：你这个不要脸的婊子，敢吭一声或看我一眼，我就撕下你的脸皮。　　外婆不跟我们说话，会很不妙，因为我们需要借醋、糖、茶和牛奶时，就没法再去她那儿了。找阿吉姨妈根本没用，她只会咬掉你的脑袋。回家去，她会说，告诉你爸爸抬起他那北佬的屁股，像一个体面的利默里克男人那样找份工作吧。　　他们说她总是气鼓鼓的，因为她长着红头发，或者是因为她总是气鼓鼓的，所以她长着红头发。　　在我们隔壁，布瑞迪。汉农同父母住在一起，妈妈同她关系很好。父亲出去做长途散步时，布瑞迪便来我家，和妈妈坐在炉火旁喝茶，抽烟。要是家中什么都没有了，布瑞迪就会带些茶、糖和牛奶来。有时候，她们将茶叶泡了一遍又一遍。妈妈说这茶叶已经煮熟、泡烂，没有味道了。　　妈妈和布瑞迪坐得离炉子特别近，她们的皮肤时而发红，时而发紫，时而发蓝。她们一聊就是几个小时，聊到神秘的事情，便传来低语和笑声。她们不允许我们听那些神秘的事情，所以让我们出去玩。我常常坐在第七级楼梯上听她们聊天，她们不会注意到我在那儿。就算外面在下瓢泼大雨，妈妈还是说：下不下雨，你们都给我出去。又说：要是你们见爸爸回来了，跑回来告诉我一声。妈妈问布瑞迪：你听说过那首诗吗？作者写的一定是我和他。　　什么诗，安琪拉？