德莉娅。福图恩（过去也叫麦克纳马拉来着，哈哈哈）敬上　　外婆西恩给菲洛米娜和德莉娅汇了钱，她们在圣文森特保罗协会找到一个大行李箱，买了船票，雇了一辆货车把我们送到曼哈顿码头。她们打发我们上了船，说声再见和欢送后，就急忙离去了。　　汽船驶离了码头。妈妈说：那是自由女神像，那是埃利斯岛，是所有移民的必经之地。说完，她就靠在一边，呕吐起来。从大西洋吹来的风将她的呕吐物弄了我们一身，也弄了那些兴致勃勃地赞美眼前景致的人们一身。乘客们骂骂咧咧地跑开了，整个港口的海鸥都飞了过来。妈妈无力地靠在船栏杆上，面色惨白。　　 利默里克.1　　一周后，我们到达多尼格尔郡的莫维尔港口，在那里乘上一辆开往贝尔法斯特的大巴，再从贝尔法斯特换乘另一辆大巴，去安特里姆郡的图姆镇。我们把行李寄存在一家商店，步行去两英里以外迈考特爷爷的家。路上很黑，只有远方的山峦勉强可以看到破晓的晨光。　　爸爸抱着双胞胎，他们饿得轮番哭泣。妈妈每隔几分钟就停下来，靠在路边的石头墙上休息一会儿。我们坐在她身边，看着天空由红变蓝。鸟儿开始唧喳，在林间不停地鸣唱。随　　着曙光的出现，我们看见一些奇怪的生灵正站在田野里，望着我们。小马拉奇问：它们是什么东西，爸爸？　　母牛，儿子。　　母牛是什么，爸爸？　　母牛就是母牛，儿子。　　我们跟着父亲，沿着明亮的道路前行，田野里又出现了另一种毛茸茸的白色生灵。　　小马拉奇问：它们是什么东西，爸爸？　　绵羊，儿子。　　绵羊是什么，爸爸？　　父亲朝他大吼：你的问题有完没完？绵羊就是绵羊，母牛就是母牛，站在那个地方的是一只山羊。山羊就是山羊。山羊产奶，绵羊产羊毛，母牛什么都产。看在上帝的分上，你还想知道什么？　　小马拉奇吓得叫唤起来，因为爸爸从不这样说话，从不粗声粗气地对我们讲话。他可能会半夜把我们叫起来，让我们保证为爱尔兰去死，可是他从没这样咆哮过。小马拉奇跑到妈妈跟前，她说：好啦，好啦，亲爱的，别哭。你父亲抱着双胞胎，只是觉得累了，况且，在你抱着双胞胎走路的时候，要回答那些问题是很不容易的。　　爸爸把双胞胎放到路上，朝小马拉奇伸出胳膊。这时，双胞胎开始哭闹，小马拉奇缠着妈妈，呜咽不已。母牛、绵羊、山羊以及林间的鸟儿，都开始叫起来，一阵汽车的轰鸣声搅碎了这一切。车里的人喊：仁慈的主啊，复活节一大早的，你们这些人在路上干什么呢？　　爸爸说：早上好，父亲。　　父亲？我说，爸爸，这是你父亲？　　妈妈说：不要问他。　　爸爸说：不，不，这是神父。　　小马拉奇问：什么是……？但妈妈捂住了他的嘴。　　神父一头白发，戴着白领子。他问：你们要去哪儿？　　爸爸答道：去麻尼格拉斯的迈考特家。神父让我们坐上他的汽车，他说他认识迈考特一家人，不错的一家人，是虔诚的天主教徒，是每天都到会的教友。他希望能在做弥撒时看到我们全家人，特别是这些不知神父是什么的小美国佬，愿上帝保佑我们。　　到了那幢房子前，母亲去摸门闩。爸爸说：不，不，不是这样，不是这扇正门。这扇正门只留给牧师或参加葬礼的人用。　　我们绕到厨房门前，爸爸推门进去，迈考特爷爷正在用一个大缸子喝茶，迈考特奶奶正在煎着什么东西。　　哟，你们来了，爷爷说。　　啊，我们来了，爸爸说。他指着我的母亲，介绍：这是安琪拉。爷爷说：啊，你一定是累坏了，安琪拉。奶奶什么也没说，转身看煎锅去了。爷爷领着我们穿过厨房，来到一个放着一条长桌和几把椅子的大房间里。他说：坐吧，喝点茶，你们想吃土豆面包吗？　　小马拉奇问：土豆面包是什么东西？　　爸爸笑了：就是烤饼，儿子，用土豆做的烤饼。　　爷爷说：我们有鸡蛋，今天是复活节，你们可以放开肚子，吃掉所有的鸡蛋。　　我们喝了茶，吃了土豆面包和煮鸡蛋，接着就睡了。一觉醒来，我发现小马拉奇和双胞胎跟我睡在一张床上，父母睡在靠窗的另一张床上。我在哪里？天已经黑了下来，这不是在船上。妈妈和爸爸此起彼伏地打着呼噜。我下床，捅捅爸爸：我要撒尿。他说：用夜壶。　　什么？　　就在床下，儿子。夜壶，上面有玫瑰花，还有在峡谷里跳舞的女孩。尿在那里面吧，儿子。　　我想知道他说的到底是什么，虽然我快要憋炸了，不管它是什么，往一个有玫瑰花和跳舞女孩的壶里撒尿，总有些奇怪。在克拉森大街我们可没有这种东西，在那里，莱博威茨太太在厕所里哼歌时，我们只好在过道里搂着自己的肚子。　　这时，小马拉奇也要用夜壶了，但他想坐在上面大便。爸爸说：不行，你不能那样干，儿子，你得到外面去。正说着，我也想去大便了。他领我们下了楼，穿过那个大房间，爷爷正坐在火炉边看书，奶奶在椅子里打盹。外面很黑，但月光完全可以让我们看清方向。爸爸打开一间小房子的门，那里面有一个坐位，坐位上面有个洞，他给我和小马拉奇演示怎么坐在那个洞上，怎么用钉子上的方块报纸擦屁股。然后，他要我们等一会儿，他自己先蹲进去了，关上房门，发出大便时的嗯嗯声。月光那么明亮，我可以看见田野，看见叫做母牛和绵羊的东西，我很纳闷，它们为什么不回家。　　房间里多了几个人，爸爸说：这些是你们的姑妈，艾米莉，诺拉，麦琪，薇拉。你们的艾娃姑妈住在巴利米纳镇，她的孩子跟你们差不多大。我的姑妈们不像莱博威茨太太和敏妮。麦克阿多利，她们不苟言笑，只是点头，并不拥抱我们。妈妈带着双胞胎走了进来，爸爸向他的姐妹们介绍：这是安琪拉，这两个是双胞胎。她们仍然只是点头。　　奶奶进了厨房，不久我们就吃起了面包、香肠，喝起了茶。餐桌上只有一个人在说话，那就是小马拉奇。他用勺子指着姑妈们，问她们的名字。妈妈叫他吃他的香肠，不要说话，他的眼睛里顿时充满泪水。诺拉姑妈上前安慰他：好啦，好啦。我不明白，为什么小马拉奇哭时，每个人都说“好啦，好啦”。我想知道“好啦，好啦”究竟是什么意思。餐桌上很安静，最后爸爸打破了沉默：美国的情况太糟了。奶奶说：啊，是呀，我在报上都看到了。不过，他们说罗斯福先生是个好人，要是你待下去，现在会找到工作的。　　爸爸摇了摇头，奶奶又说：我不明白你到底想干什么，马拉奇，这里的情况比美国还糟。这里找不到工作，而且天知道，我们这幢房子里没有能住下六个人的房间。　　爸爸说：我想我可以在农场找到活儿干，我们可以找一个小地方住。　　这段时间你们住在哪里呢？奶奶问，你怎么养活你自己和你的家人？　　啊，我想，我可以去领失业救济金。　　你不能刚从美国回来，就去领失业救济金，爷爷说，他们得让你等上一段时间，这段时间你干什么呢？　　爸爸什么也没说，妈妈则直勾勾地盯着前面的墙壁。　　你们最好去爱尔兰自由邦，奶奶说，都柏林很大，那里或附近的农场一定有工作。　　你也有权从爱尔兰共和军那里得到钱，爷爷说，你为他们效过力，而且他们一直给自由邦的男人发钱。你可以去都柏林寻求帮助。我们可以借给你钱，买去都柏林的车票，双胞胎可以坐在你的腿上，他们不必买票。　　爸爸说：啊，是的。妈妈瞪着墙壁，泪光闪烁。　　吃完饭，我们回到床上。第二天早上，大人们在一旁坐着，神情悲哀。不一会儿，一个人开着汽车来了，把我们带回寄存行李的那家商店。他们把行李箱抬到大巴顶上，我们钻进了车厢。爸爸说我们要去都柏林。小马拉奇问：都柏林是什么东西？没有人理睬他。爸爸抱着尤金，妈妈抱着奥里弗。爸爸望着车窗外的田野，告诉我这是库胡林喜欢散步的地方。我问他库胡林是在哪儿把球打进狗嘴巴的，他回答说在几英里外的地方。　　小马拉奇说：快看，快看。我们都向外看去，那是好大一片银色的水面。爸爸说那就是内伊湖，爱尔兰最大的湖泊，库胡林进行伟大的战斗后，常常到这里来游泳。打仗后，库胡林的身体总会特别热，当他跳进内伊湖，湖水就会沸腾起来，让周围的乡村暖上好几天。总有一天我们会回到这儿，像库胡林那样游泳。我们还会来钓鳗鱼，用平底锅煎鱼吃，这可不像库胡林，他总是从湖里捉鳗鱼，趁它们还活蹦乱跳就生吞掉，因为生鳗是大补的东西。　　真的吗，爸爸？　　真的。　　妈妈没有看车窗外的内伊湖，她的脸紧贴在奥里弗的头上，眼睛盯着车厢里的地板。　　大巴很快驶到一个到处是大房子、汽车和马车的地方，那里有人骑着自行车，但更多的人步行着。小马拉奇非常激动：爸爸，爸爸，广场在哪儿？秋千呢？我想见弗雷迪。莱博威茨。　　啊，儿子，你现在是在都柏林，离克拉森大街远着呢。你是在爱尔兰，到纽约有很长的路哪。　　大巴进了站，行李箱被抬了下来，扔在汽车站的地上。爸爸让妈妈坐在车站的长凳上，他要去一个叫泰伦纽尔的地方，见见爱尔兰共和军的人。他说车站里有厕所，可以让孩子们去，他要不了多久就回来，等他回来就有钱了，我们也就有吃的了。他要我和他一块去。妈妈说：不行，我需要他帮忙。但爸爸说：我需要有人帮我拿那些钱。她听了大笑起来，说：好吧，跟你的老爸去吧。　　“你的老爸”，这意味着她心情不错，要是她说“你的父亲”，那就意味着她心情不佳。　　爸爸拽着我的手，我一路小跑着跟在他旁边。他走路很快，到泰伦纽尔的路又很远，我盼着他能停下来，抱起我，就像他在图姆镇抱着双胞胎那样。可是，他大步地走着，除了问问路，一言不发。过了一段时间，他说已经到了泰伦纽尔，现在得去找爱尔兰共和军的查尔斯。海加蒂先生。一个戴着粉色眼罩的人告诉我们，我们走对了，查尔斯。海加蒂就住在这条街道上的十四号，这个该死的。那个人对爸爸说：我看得出，你是为他效过力的人。爸爸说：啊，我是出过力的。那个人又说：我也出过力，但除了丢掉一只眼睛，得到一笔连一只金丝雀都喂不饱的抚恤金外，我又得到了什么呢？　　但爱尔兰自由了，爸爸说，这可是件最伟大的事情。　　自由？狗屁，那个人说，还不如让英国人统治呢。但不管怎样，祝你好运吧，先生，我知道你到这儿来的目的。　　一个女人打开了十四号的房门。她说，恐怕海加蒂先生很忙。爸爸告诉她，他可是和年幼的儿子从都柏林中部一路走过来的，他的妻子和三个孩子还在车站等着他哩，假如海加蒂先生真这么忙的话，那我们就在门口等他。　　那个女人马上就回来了，说海加蒂先生腾出了一点时间，你们这边请。海加蒂先生坐在一张写字台边，身旁的炉火烧得正旺。他问：你来找我干什么？爸爸站在写字台前，说：我带着妻子和四个孩子刚从美国回来，我们一无所有。战乱期间我为飞行纵队打过仗，希望你能在我最需要帮助的时候，帮我一把。　　海加蒂先生翻着写字台上的一个大本子，查找爸爸的名字。他摇了摇头：没有，这里没有你的服役记录。　　爸爸开始长篇大论。他告诉海加蒂先生他是怎么打的仗，在什么地点，什么时间，由于脑袋遭到悬赏，他又是怎么被迫偷偷溜出爱尔兰，以及他是如何培养儿子们的爱国心的。　　海加蒂先生说他很抱歉，但他不能给每个声称为爱尔兰共和军效过力的人都发钱。爸爸对我说：记住，弗兰西斯，这就是新爱尔兰，小人当道。这就是人们为之去死的爱尔兰。　　海加蒂先生说，他将调查爸爸的请求，确保让他知道调查的结果。他将给我们路费，让我们坐上返城的汽车。爸爸看着海加蒂先生手里的硬币，说：你可以再加一点，让它够买一杯啤酒吗？　　噢，你想要的是酒，对吗？　　一杯啤酒算不上酒。　　就因为想喝一杯啤酒，你要步行好几英里回去，也让这个男孩跟着走回去，不是吗？　　走路死不了人。　　滚！海加蒂先生说，不然，我就叫警卫了，而且你可以确信，你再也不会从我这里得到什么消息了。我们不供养喝黑啤酒的人。　　夜幕笼罩了都柏林的街道。孩子在街灯下嬉笑玩耍，母亲站在门口呼唤着他们。一路上，饭菜的香味向我们袭来，透过窗户，我们看见人们围坐在桌旁，美美地吃着。我又累又饿，想让爸爸抱抱我，但我知道，在他绷着脸的时候，求他是没有用的。我让他拽着我的手，小跑着跟上他的脚步，一直跑到汽车站，妈妈和弟弟们正在那里等着我们。　　妈妈和三个弟弟都已经在长凳上睡着了。当爸爸告诉她没要到钱时，她摇着头哭了起来：啊，天呀，我们该怎么办呢？一个穿蓝制服的男人走了过来，问她：怎么回事，太太？爸爸告诉他，我们被困在汽车站了，我们没有钱，也没有地方可去，孩子们都饿了。那个男人说他现在就要下班了，可以带我们去警局，反正他也得去那里报到，可以看看他们能为我们做点什么。　　穿蓝制服的男人告诉我们，我们可以叫他警卫，这就是爱尔兰人对警察的称呼。他问我们在美国怎么称呼警察，小马拉奇回答说，条子。那个警卫拍拍他的头，说他是个机灵的小美国佬。　　在警局，一个警官对我们说，我们可以在那里过夜，但他很抱歉，只能让我们睡地板。那天是星期四，单人囚室里住满了喝光救济金还不愿离开酒吧的男人。　　那个警卫给我们端来热腾腾的甜茶和涂着好多黄油果酱的厚面包片。我们高兴极了，在警局里跑来跑去地嬉闹着。那个警卫说我们是一大帮小美国佬，他们要送我们回家。但我说不，小马拉奇说不，双胞胎也说不、不，所有的警卫都笑了。囚室里的男人们伸出手来，拍着我们的头，他们身上的那股味道，跟爸爸唱着“凯文。巴里和罗迪。迈克考雷从容赴死”回家时身上的味道一模一样。那些男人说：天啊，听听他们说话，那声音就像大牌电影明星，你们是从天上还是从什么地方来的？囚室另一头的女人们对小马拉奇说，他很招人喜欢，说双胞胎很让人怜爱。一个女人对我说：过来，亲爱的，你想吃糖吗？我点点头。她说：好吧，把手伸出来。她从嘴里掏出一个黏糊糊的东西，放到我的手上。拿去吧，她说，一块好吃的黄油硬糖，搁进嘴里。我不想放进嘴里，因为她的嘴巴把它弄得又黏又湿。可是我不知道，当囚室里的女人给你黏糊糊的黄油硬糖时，你该怎么做。我正想把它放进嘴里，一个警卫走了过来，抢下那块黄油硬糖，扔给那个女人：你这个醉醺醺的婊子，别招惹这孩子。所有的女人都笑了。　　警官给母亲一条毯子，她躺在一条长凳上睡了。爸爸背靠墙坐着，在帽檐下睁着眼睛，抽着警卫们递给他的香烟。把黄油硬糖扔给那个女人的警卫说自己是北方巴利米纳镇人，他同爸爸谈起了那个地方，谈起他们认识的一些人，还有其他像卡申达尔镇和图姆镇这些地方的人。那个警官说等将来拿到退休金，他就去内伊湖居住，每天钓鱼打发日子。鳗鱼，他说，鳗鱼多得是。耶稣，我就喜欢吃油煎的鳗鱼。我问爸爸：这是库胡林吗？那个警卫笑得脸都涨红了：啊，圣母，你听说过这个？这个小家伙想知道我是不是库胡林，一个小美国佬竟然知道库胡林的底细。　　爸爸说：不是，他不是库胡林，可他是个要在内伊湖边钓鱼打发日子的好人。　　爸爸晃醒我：起来，弗兰西斯，起来。警局里一片嘈杂，一个男孩一边拖着地，一边唱着歌：　　谁都明白我为何想要你的吻，　　非要不可，这就是原因，　　如果非要不可，你这样的人，　　可会爱上我，可会爱上我？　　我告诉他那是我母亲的歌，他不准再唱了。但他只是抽了口烟，走开了。我很纳闷，为什么有人要唱别人的歌呢？走出囚室的男人和女人们叫嚷着，抱怨着。给我黄油硬糖的那个女人停了下来，说：我喝了点酒，孩子。对不起，我愚弄了你。但是，那个从巴利米纳镇来的警卫命令她：快走，趁我还没重新把你关进去，你这个婊子赶快出去。　　啊，关吧，她说，进来，出去，有什么关系？你这个欠揍的杂种。　　妈妈坐在长凳上，身上裹着毯子。一个头发灰白的女人递给她一缸茶，对她说：没错，我就是那个警官的妻子，他说你可能需要帮助。你想吃一个柔软可口的煮鸡蛋吗，太太？　　妈妈摇了摇头：不要。　　啊，太太，像你现在这样虚弱，一定得吃个煮得恰到好处的鸡蛋。　　妈妈还是摇头。我真奇怪，她怎么能对一个柔软可口的煮鸡蛋说“不”，这样的好东西上哪儿找啊？　　好吧，女士，那个警官的妻子说，那就来块烤面包吧，再让孩子们和你那可怜的丈夫吃些东西。　　她去了另一间屋子，很快就拿来茶和面包。爸爸只喝茶，把他的面包给了我们。妈妈说：把你的面包吃了吧，看在上帝的分上，你饿倒了对我们没什么好处。他摇摇头，问那个警官的妻子有没有香烟，她给他拿来香烟，告诉妈妈，警局里的警卫们凑钱给我们买了去利默里克的火车票，还会有一辆汽车来运我们的行李箱，把我们送到国王桥火车站。三四个小时后，我们就会到达利默里克。　　妈妈举起双手，拥抱了那个警官的妻子。上帝赐福你和你的丈夫，还有所有的警卫，妈妈说，没有你们，我们真不知道该怎么办。天晓得，回到自己的亲人那里去，是一件多么美好的事情啊。　　这是我们力所能及的，警官的妻子说，这些孩子是多么可爱啊。我是从科克来的，知道要是身上没有俩钱的话，在都柏林会是怎样的滋味。　　爸爸坐在长凳的另一头，抽烟，喝茶。他就那么待着，直到汽车来了，载上我们穿过都柏林的街道。爸爸问司机，可不可以从邮政总局那条路走。司机问，你是想买邮票还是别的什么东西？不是，爸爸说，我听说他们新立了一座库胡林的雕像，纪念在一九一六年死去的人们，我想让我这个特别崇拜库胡林的儿子看一眼。　　司机说他不知道这个库胡林是谁，不过他不介意在那儿停一会儿，他也可以进去看看那场骚乱的状况。他小时候，英国人从利菲河开炮，几乎把邮政总局毁掉了，打那以后他就再没去过那儿。他说，你们可以看见大楼的正面到处都是弹孔，应该留着它们，提醒爱尔兰人别忘了英国佬的背信弃义。我问这个人什么是背信弃义，他说问你父亲吧。我正想问父亲时，我们停在了一座有圆柱子的大楼前，这就是邮政总局。　　妈妈留在车里，我们跟着司机进了邮政总局。他在那儿，他说，那就是你们的库胡林。　　我感觉泪水夺眶而出，我终于见到了他———库胡林，他就矗立在邮政总局里。一身金色，长长的头发，低垂着头，一只大鸟栖息在他的肩上。　　司机说：看在上帝的分上，这都是怎么回事啊？那个长头发的小伙子在干什么？那只鸟在他的肩上干什么？行行好，告诉我，先生，这跟一九一六年死去的人们有什么关系？　　爸爸说：库胡林战斗到了最后，像复活节周的男人们一样。敌人不敢靠近他，直到他们确定他已经死了。是这只鸟落到他的肩上，开始喝他的血，他们才知道的。　　噢，司机说，对爱尔兰人来说，这真是一个悲惨的日子，需要一只鸟来告诉他们一个人死了。我想最好现在就走，不然就赶不上那班去利默里克的火车了。　　那个警官的妻子说她会给外婆发去一封电报，要她在利默里克接我们。她现在就在站台上，头发灰白，眼神尖刻，围着黑色的披肩，见到母亲和我们时，连一丝微笑也没有。甚至见到弟弟———一脸灿烂微笑和一口可爱洁白牙齿的小马拉奇时，她也一丝笑容都没有。妈妈指着爸爸说，这是马拉奇。外婆点点头，就朝一边看去。她叫了两个正在火车站逛来逛去的男孩，给他们钱，让他们搬运行李箱。那两个男孩剃着光头，鼻涕邋遢，没有穿鞋。我们跟着他们穿过利默里克的街道，我问妈妈他们为什么没有头发，她回答说剃光头是为了让虱群没地方躲藏。小马拉奇问：“一个虱群”是什么东西？妈妈说：不是“一个”虱群，单个的叫虱子。外婆喝道：恁们别说了！这像什么话？那两个男孩吹了一声口哨，笑起来。他们一路小跑着，好像穿了鞋似的。外婆提醒他们：不要笑，不然恁们会把箱子摔坏的。他们不再吹口哨，也不笑了，我们跟着他们走进一个公园，公园的中心耸立着一根高高的柱子和一座塑像，那草地绿得让人目眩。　　爸爸抱着双胞胎，妈妈一只手拎着包，一只手牵着小马拉奇，她每隔几分钟就停下来喘气，外婆说：你还在抽烟吗？烟会要了你的命的。在利默里克，没人抽烟肺病就已经够多的了，那是有钱人才干的蠢事。　　公园的小径两旁开满了五颜六色的花，这让双胞胎很激动，他们指指点点，发出吱吱的尖叫声。除了外婆，我们都笑了，外婆扯起披肩蒙上头。爸爸停下来，放下双胞胎，让他们离花更近一些。他说：花。他们跑来跑去，指指点点着，试着说“花”。一个提箱子的男孩说：上帝呀，他们是美国人吗？妈妈说：他们是美国人，他们在纽约出生，这些男孩子都在纽约出生。那个男孩对另一个说：上帝呀，他们是美国人。他们放下箱子，开始瞪着我们，我们也瞪着他们看。外婆说：恁们想一整天都站在这儿看花，大眼瞪小眼吗？我们又继续赶路，走出公园，来到一条狭窄的小路，再踏进另一条通往外婆家的小巷。　　小路两边各有一排小房子，外婆就住在其中的一幢房子里。她的厨房里有一副擦得锃亮的黑铁炉灶，炉栅里火光闪闪。窗下靠墙的地方有一张桌子，对面是一个壁橱，里面放着茶杯、托盘和花瓶。壁橱总是锁着，钥匙在她的钱包里。只在有丧事、异乡来客或者牧师来访时，你才能用里面的东西。　　炉灶边的墙上有一张画像，画中是一个有褐色长发和悲伤眼神的男人。他正指着自己的胸膛，那里有一颗放射出火焰的大心脏。妈妈告诉我们，那是耶稣的圣心。我想知道这个男人的心脏为什么要着火，他为什么不往上面洒水？外婆问：难道这些孩子一点也不知道他们的宗教吗？妈妈告诉她，在美国情况不大一样。外婆说：圣心无所不在，这种无知没有借口。　　这张心脏燃烧着的男人的画像下面，有一个架子，上面放着一个红色的玻璃杯，杯里盛着火光摇曳的蜡烛，旁边是一个小塑像。妈妈告诉我们，那是耶稣圣婴，是布拉格圣婴像，要是你们需要什么，就向他祷告吧。　　小马拉奇说：妈妈，那我能告诉他我饿了吗？妈妈把手指竖在她的唇前。　　外婆在厨房里嘟嘟囔囔地烧茶，她吩咐妈妈切面包，不要切得太厚。妈妈坐在桌边，呼吸有些困难，她说过一会儿就切面包。爸爸拿起刀子，切起了面包。外婆并不喜欢这样，她皱起眉头，但什么也没说，连他切得太厚也没说。　　椅子不够坐，我和弟弟们只好坐在台阶上吃面包，喝茶。爸爸和妈妈坐在桌边，外婆拿着茶缸坐在圣心的下面。她说：上帝呀，我真不知道拿恁们怎么办，这个家里没有房间了，再多住一个人都不行了。　　小马拉奇跟着说：恁们，恁们，他格格格地笑起来，我也跟着说：恁们，恁们，双胞胎也跟着说：恁们，恁们。我们笑得那么厉害，几乎都吃不下面包了。　　外婆瞪着我们：恁们笑什么？这个家里没什么好笑的。恁们最好规矩些，别等着我去收拾恁们。　　她并没有停止说“恁们”，小马拉奇笑得止不住了，满脸通红，把面包和茶全吐了出来，爸爸说：小马拉奇，还有你们几个，不许笑了。可是，小马拉奇停不下来，还是继续笑，爸爸说：到这儿来。他撸起小马拉奇的袖子，抬手抽了他的胳膊几下。　　规矩不规矩？　　小马拉奇含着满眼泪水，点点头：规矩。爸爸以前从没像这样抬手打人。爸爸说：做个好孩子，坐到你的兄弟们那儿去吧。他放下小马拉奇的袖子，拍了拍他的头。　　这天夜晚，妈妈的妹妹阿吉姨妈从制衣厂下班回来。她跟麦克纳马拉姐妹一样，人高马大，长着一头火焰般的红发。她推着一辆加重型自行车进了厨房后面的小房间，然后出来吃晚饭。她住在外婆家，是因为和丈夫帕。基廷吵架了，他喝醉酒后，对她说：你这头大肥母牛！回家找你妈去吧。这是外婆告诉妈妈的，这就是外婆家没地方给我们住的原因。除了自己和阿吉姨妈，她还有个儿子帕特，也就是我的舅舅，他在外面卖报纸。　　外婆告诉阿吉姨妈，她得和妈妈睡一张床，她发了几句牢骚。外婆说：喂，给我闭嘴。就一夜，死不了你。要是你不愿意，可以回到你丈夫那儿去，反正你是属于那儿的，别跑回家上我这儿来。耶稣、玛利亚和圣约瑟啊，看看这个家吧———你、帕特、安琪拉，还有她那帮美国活宝，我的晚年还能消停吗？　　她把外套和破布铺在后面那个小房间的地板上，我们在那里和自行车睡在一起。爸爸待在厨房的椅子上，我们要上厕所，他就领我们去后院；夜里双胞胎被冻哭时，他就哄他们入睡。　　早晨，阿吉姨妈过来推她的自行车，对我们说：恁们当心点，好吗？恁们让开，好吗？　　她走后，小马拉奇不停地说“恁们当心点，好吗？恁们让开，好吗？”我听见爸爸在厨房里大笑，外婆下了楼，他才警告小马拉奇安静些。　　这天，外婆和妈妈在风车街找到一间有家具的屋子，阿吉姨妈和她丈夫帕。基廷在这条街道上有一套公寓。外婆付了房租，两星期十先令。她给妈妈一些买食品的钱，又借给我们一个水壶、一个盆、一个平底煎锅，还有刀子、勺子和当茶缸用的果酱瓶，以及一条毯子、一个枕头。她说这是她能给我们的全部家当了，爸爸得抬起屁股去找工作了，要么去领失业救济金，要么去找圣文森特保罗协会的慈善机构，或者去领赈济品。　　屋子里有一个壁炉，一旦我们有了钱，就可以在那里烧茶水、煮鸡蛋。我们还有一张桌子和三把椅子、一张床，妈妈说那是她见过的最大的床。我们在都柏林和外婆家的地板上受累了好几个夜晚，那天晚上，那张床真让我们兴奋极了。我们六个人睡在一张床上，这没关系，我们离开警卫和外婆后，终于单独待在一起了。小马拉奇可以说“恁们，恁们，恁们”了，我们也可以尽情地开怀大笑了。　　爸爸和妈妈睡在床头，我和小马拉奇睡在床尾，双胞胎觉得哪里舒服，就睡在哪里。小马拉奇又开始惹我们大笑了，恁们，恁们，恁们，他说，哎哟，哎哟，哎哟，然后便睡着了。妈妈那呼哧呼哧的轻微鼾声，告诉我们她已经睡去了。月光下，我能把整张床看得清清楚楚，我看见爸爸还没有睡，奥里弗在睡梦中嚷嚷的时候，他过去搂住他，“嘘、嘘”地哄着他。　　尤金坐了起来，尖叫着，在自己身上抓来抓去：啊，啊，妈咪，妈咪。爸爸坐了起来：什么？怎么回事，儿子？尤金继续哭嚷，爸爸从床上跳起，点亮了煤气灯。我们看见了跳蚤，蹦蹦跳跳的，牢牢地抓着我们的皮肤。我们抽打着，可它们在我们的身上蹿来蹿去，咬来咬去。我们挠着被咬过的地方，都挠出了血。我们从床上跳起来，双胞胎哭喊着。妈妈哀叹道：啊，天呀，我们都不能休息一下。爸爸在果酱瓶里放上水和盐，轻轻抹在我们的被咬处。盐水烧得我们难受，可爸爸说一会儿就好了。　　妈妈坐在壁炉边，双胞胎坐在她的大腿上。爸爸穿上裤子，把床垫抽下来，拿到外面的街道上。他在壶里和盆里都盛满水，把床垫靠在墙上，用一只鞋子使劲抽打它。他要我们不停地往地上浇水，好淹死掉在地上的跳蚤。利默里克的月亮好亮，我可以看见片片月光在水中闪烁。我真想从水中舀起几片月光，可我该拿正在腿上跳跃的跳蚤怎么办？爸爸继续用鞋子抽打床垫，我只好又穿过房屋跑回后院，用壶和盆接更多的水。妈妈说：看看你，鞋子都湿透了，你想找死啊。你爸爸光着一只脚，早晚会得肺炎的。　　一个骑自行车的男人停了下来，想知道爸爸为什么打床垫。圣母啊，他说，我还从没听说过这样治跳蚤的。你知道吗？要是一个人能像跳蚤那样跳的话，一下子就可以从半空跳到月亮上。你要做的是，把那个床垫拿回屋里，反过来，铺在床上，这样就会把这些“小该死的”弄糊涂了。它们不知道自己到了哪里，就该咬床垫或者互相咬了。这才是治跳蚤的好方法。你要知道，它们咬过人后就会发疯，因为它们周围都是咬过人的跳蚤，浓烈的血腥味把它们熏糊涂了。它们真是一种可怕的折磨，我清楚，谁让我是在爱尔兰的利默里克长大的呢？这里的跳蚤又多又性急，它们会坐在你的靴尖上和你讨论爱尔兰的苦难史。据说，古代的爱尔兰没有跳蚤，是英国人把它们带过来的，为的是让我们全都发疯，我相信英国人干得出这种丑陋的勾当。说起来真奇妙，圣帕特里克把蛇赶出了爱尔兰，而英国人却把跳蚤带进了爱尔兰。几个世纪以来，爱尔兰都是一个美丽和平的地方，蛇不见了，一个跳蚤也没有。你尽可以在绿色田野间漫步，不必担心有蛇；而且可以睡一夜的好觉，没有跳蚤来骚扰。其实蛇是无害的，除非你把它惹急了，它不会找你的麻烦；而且它住的离其他生物远远的，只在灌木丛那样的地方出没；可跳蚤却从早到晚都吸你的血，这是它的本性，它也无计可施。　　我听说蛇大量出没的地方就不会有跳蚤，比如亚利桑纳州。你总会听说亚利桑纳州的蛇，可你听说过亚利桑纳州的跳蚤吗？祝你好运，站在这儿，我得多加小心，若有一个跳蚤跑到我的衣服上，我就等于把它全家都请来了。它们繁殖得比印度人还快。　　爸爸问：你不会有烟吧？　　烟？啊，当然有，给。我差点没被烟给毁掉，你知道，就是多年不停的干咳，咳得那么厉害，几乎把我从自行车上震下来。我能感觉到那咳嗽在我的腹腔里翻腾，径直穿过我的肠道，最后要把我的天灵盖掀掉。　　他划着一根火柴，自己先把烟点着，然后把火柴递给爸爸。当然啦，他说，住在利默里克，你一定会咳嗽的，因为这是肺不好的第一大城市，肺不好会导致肺炎。要是利默里克所有得肺炎的人都死掉的话，它就要变成一个鬼城了，不过我自己并没有肺炎。对啦，这种咳嗽是德国人送来的礼物。他打住，喷出一口烟，挣扎着咳了起来。天啊，原谅我刚才的话吧，不过这烟终究会要我的命的。好啦，我现在得走了，你接着打你的床垫吧，记住我告诉你的方法，让那些“小该死的”犯糊涂。　　他骑上自行车摇摇晃晃地走了，嘴里叼着香烟，干咳继续折磨他的身体。爸爸说：利默里克人的话太多了，走吧，我们把这个床垫放回去，看看今天夜里还能不能睡着。　　妈妈仍在壁炉边坐着，双胞胎已经在她的腿上睡着了。小马拉奇蜷缩着，睡在她脚旁的地板上。她问：你在跟谁说话？听起来很像是阿吉的丈夫帕。基廷，我能从那咳嗽声听得出来。战争期间，他在法国中了毒气，从此得上了那种咳嗽。　　接下来，我们睡着了。第二天早上，我们查看跳蚤们美餐过的地方，那里除了被咬红的皮肤，还有抓破的发亮的血痂。　　妈妈烧了茶，煎了面包，爸爸又给我们被咬过的地方涂抹了一次盐水。他再次把床垫拖到后院，这么冷的天里，跳蚤们一定会被冻死，夜里我们就可以睡上一个好觉了。　　住进这个房间几天后，一个夜里，爸爸把我从梦中摇醒：起来，弗兰西斯，起来。穿上衣服，快去找你阿吉姨妈，你妈妈需要她，快点。　　妈妈正在床上呻吟，脸色煞白。爸爸让小马拉奇和双胞胎下床，坐在火已熄灭的壁炉边。我奔跑着穿过街道，敲响阿吉姨妈家的门。帕。基廷咳嗽着出来了，嘟囔着：什么事？什么事？　　我妈妈正在床上呻吟，我想她是病了。　　这时，阿吉姨妈嘟囔着出来了：自打恁们从美国回来，除了添乱什么都不会。　　别怪他，阿吉，他只是个孩子，在做大人让他做的事。　　她让帕姨父睡觉去，他早晨还得去上班，不像某些她不愿意提的北佬，整天无所事事。他说：不，不，我就来，安琪拉一定是出了什么事。　　爸爸让我和弟弟们坐在那儿，我不知道妈妈怎么啦，每个人都在小声说话，我只能勉强听清阿吉姨妈告诉帕姨父，孩子丢了，快跑，去叫救护车。姨父出了门，阿吉姨妈对妈妈说，你可以说利默里克有多不好，但这儿的救护车是挺快的。她不理爸爸，也从不正眼瞧他。　　小马拉奇问：爸爸，妈妈病了吗？　　啊，她没事，儿子。她得看一下病。　　我很纳闷，孩子丢了是怎么回事，因为我们四个都在这里呀，没有一个丢掉，妈妈出了什么事？他们为什么不告诉我们？　　姨父回来了，救护车就在他身后。一个男人拿着一副担架走了进来。他们把妈妈抬走后，我们看见床边地板上的血迹。小马拉奇咬伤了他的舌头，流出了血，那条躺在街上的狗身上也流出了血，结果它死掉了。我想问问爸爸，是不是妈妈要像妹妹玛格丽特那样永远地离　　去，但他和妈妈一块走了。而问阿吉姨妈是没有用的，她会把我的头咬掉。她擦去血，叫我们上床等爸爸。　　已经是半夜了，我们四个在床上暖洋洋地睡着了。爸爸回来后，把我们叫醒，告诉我们妈妈很好，在医院里待得很舒服，用不了多久就回家了。　　后来，爸爸去了职业介绍所领取失业救济金。一个操着北爱尔兰口音的劳动力，是没指望找到工作的。　　回到家里，他告诉妈妈以后我们每星期会得到十九先令。她说，那我们继续挨饿吧，六个人就十九先令？换成美元还不到四块，我们该怎么活下去啊？等过两个星期必须交房租时，我们又该怎么办呢？要是一星期交五先令的房租，我们就得靠那十四先令买食品、衣服和烧茶水用的煤炭了。　　爸爸摇着头，从果酱瓶里呷着茶，凝视着窗外，吹起了口哨《韦克斯福德的男孩》。小马拉奇和奥里弗拍着小手，绕着房间跳起舞来。爸爸忍不住想笑，又要吹口哨，又想笑，弄得他一时不知如何是好。他只好先停下来，笑一笑，拍拍奥里弗的头，再继续吹口哨。妈妈也笑了，但那笑只是一闪而过。她凝望着灰烬，她的嘴角因忧虑而下垂。　　第二天，她吩咐爸爸照看双胞胎，带上我和小马拉奇去了圣文森特保罗协会。我们和披着黑披肩的女人们站成一排。她们问我们的名字，我们开口说话时，她们的脸上都露出了微笑。她们说：老天在上，你们听听这两个小美国佬的腔调。她们不理解，为什么身穿美国外套的妈妈要求助于慈善机构，就算美国佬不来抢面包，慈善机构也已经应付不了利默里克的贫民了。　　妈妈对她们说，是布鲁克林的一个表姐给了她这件外套，她的丈夫没有工作，家里还有两个双胞胎男孩。这些女人抽抽鼻子，紧紧自己的披肩，她们也各有一本难念的经。妈妈告诉她们，她不得不离开美国，因为宝贝女儿死后，她就再也受不了了。这些女人又抽抽鼻子，不过这次是有感于妈妈的眼泪。有些人说她们也失去过小孩，没什么比这更糟了，你可以活得跟玛士撒拉的妻子一样长，但你无法忘记这种丧子之痛。没有男人能了解母亲失去孩子的感觉，就算他能活得比玛士撒拉长一倍也没用。　　她们都痛痛快快地哭了起来，一个红头发女人递过一个小盒子，这些女人用手指夹起盒子里的东西，塞进鼻子里。一个年轻女人打起喷嚏，那个红头发女人大笑道：噢，当然啦，蓓蒂，你用不了这种鼻烟。过来，小美国佬，来一撮。她把那褐色的鼻烟塞进我们的鼻孔里，我们猛烈地打起喷嚏，惹得这些女人破涕为笑，笑到用披肩擦眼泪。妈妈对我们说：这对恁们有好处，可以使恁们的头脑清爽一下。　　那个年轻女人蓓蒂对妈妈说，我们是两个可爱的男孩。她指着小马拉奇：这个长着金色鬈发的小家伙不是很招人喜欢吗？他可能会成为一个秀兰。邓波儿那样的电影明星哩。小马拉奇的脸上笑容灿烂，使整个队列有了一股暖意。　　带着鼻烟的那个女人对妈妈说：太太，恕我冒昧，但我想你该坐着，我们听说你流产了。　　另一个女人有些担心：啊，不行，他们不喜欢这样。　　谁不喜欢什么？　　啊，当然，诺拉。莫雷，协会的人不喜欢我们坐在台阶上，他们想让我们靠墙站着。　　他们只配亲我的屁股，红头发女人诺拉说，坐在这儿，太太，坐在这个台阶上，我挨着你坐。要是圣文森特保罗协会的人敢吭一声，我就撕下他们的脸皮，我会这么做的。你抽烟吗，太太？　　抽的，妈妈说，可我没有烟。　　诺拉从围裙口袋里掏出一支香烟，折断，给了妈妈半支。　　那个有些担心的女人说：他们也不喜欢这样，他们说你抽的每一支烟，都是从孩子嘴里抢下的食物。里面的昆利文先生就坚决反对这个。他说你有钱抽烟就有钱买食物。　　昆利文也只配亲我的屁股，这个一笑就呲牙的老杂种，他嫉妒我们吞云吐雾的样子！这可是我们在这个世界上的惟一安慰呀。　　过道尽头的门开了，一个男人走了出来：恁们谁在等着要童靴？　　这些女人纷纷举起手来：我要，我要。　　好吧，靴子全没了，恁们只好等到下个月再来。　　可是我的米奇需要靴子去上学。　　都没啦，我已经告诉你了。　　可是外面很冻人的，昆利文先生。　　靴子全没啦，我也没办法。这是什么？谁在抽烟？　　诺拉晃了晃烟卷。是我，她说，我要抽到一根烟丝都不剩。　　你抽一口就是抢一口，他说。　　我知道，她说，我正在从孩子的嘴里抢食物。　　你真放肆，女人，你拿不到这里的救济品。　　真的吗？好吧，昆利文先生，要是这里拿不到，我知道哪里可以拿得到。　　你在说什么？　　我去找贵格会，他们会发给我救济品。　　昆利文先生向诺拉走过去，指着她：你知道我们这里有什么吗？我们中间有一个“汤民”。大饥荒时期我们才有汤民，新教徒到处对虔诚的天主教徒说，要是他们放弃自己的信仰　　，成为新教徒，就可以喝到很多的汤，让他们的肚子都盛不下。上帝保佑，一些天主教徒领到了汤，从此就成了“汤民”，丧失了他们那不死的灵魂，注定要沦落到地狱的最底层。你，女人，假如你到贵格会教徒那里去，你就会丧失不死的灵魂，还有你的孩子们的灵魂。　　那么，昆利文先生，你只好拯救我们了，不是吗？　　他瞪着她，她同样怒目相对。他的目光滑到别的女人身上去了。一个女人用手捂着嘴，憋着笑。　　你在偷笑什么？他怒吼着。　　噢，没什么，昆利文先生，我向上帝保证。　　我再告诉恁们一次，没有靴子。说完，他转身“砰”地一声摔上了门。　　女人们一个接一个地被叫了进去。当诺拉出来的时候，她面带微笑，挥舞着一张纸。靴子，她说，三双，我要给我的孩子们带回去。在这儿，要是用贵格会吓唬这帮男人，他们连内裤都会从屁股上扒下来送给你。　　叫到了妈妈，她带上我和小马拉奇。我们站在一张桌子前，桌子那边是三个提问的男人。昆利文先生开始说着什么，但坐在中间的那个人说：昆利文，你的要求够多了，要是我们将这事交给你办，利默里克的贫民就会投入新教徒的怀抱。　　他转向妈妈，想知道她那件不错的红色外套是从哪儿弄到的。她把在外面跟那些女人讲的，又跟他讲了一遍。讲到玛格丽特的死，她摇着头抽泣起来。她对这些男人说，很抱歉在他们面前流泪，但这件事刚刚过去几个月，她还没能从中走出来，她不知道自己的宝宝葬在了哪里，甚至不知道她是否受洗，因为她被四个男孩子累垮了，根本没精力为受洗的事去教堂。一想到小玛格丽特可能永不超生，不管是在天堂、地狱或者炼狱，可能再没指望见到我们一家人，她就心痛万分。　　昆利文先生把他的椅子让给了她：啊，好啦，太太，啊，好啦。坐下，请你坐下。啊，好啦。　　另外两个人看看桌子，看看天花板。坐在中间的那个人说他会给妈妈一张票券，她可以去帕奈尔街的迈克格拉斯商店领取一周的日用品，有茶、糖、面粉、牛奶、黄油；还有一张单独的票券，可以去码头路的萨顿煤场领取一袋煤。　　第三个人说：当然不能每周都来拿这张票券，我们要到你的家里去查访，看看你们是否真的有需要。我们必须这样做，这样才能接着考虑你的申请。　　妈妈用袖口揩去脸上的泪痕，接过那张票券，对那几个男人说：愿上帝为你们的仁慈保佑你们。他们看着桌子、天花板和墙壁，点点头，告诉她通知下一个女人进来。　　外面的女人告诉妈妈，去迈克格拉斯商店，千万要防着那个老刁婆，她总是缺斤短两。她把东西放在秤盘里的一张纸上，纸的另一头耷拉在柜台后面，她以为你看不见。她会拉那张纸，你损失一半的分量就算幸运了。商店里到处张贴着贞女玛利亚和耶稣圣心的画像，她常去圣约瑟礼拜堂虔诚地跪着，劈里啪啦地拨弄着玫瑰经念珠，像个贞洁烈女似的喘着气，这个老刁婆！　　诺拉说：我陪你去，太太。我也到这个迈克格拉斯太太那里去，我知道她有没有骗你。　　她带路去帕奈尔街的这家商店。柜台后面的那个女人起先对穿着美国外套的妈妈挺友好，妈妈出示了圣文森特保罗协会的票券，那个女人才说：我不知道这个钟点你来干什么，晚上六点钟前，我从不接待领取救济品的人。不过你这是第一次，我就破例吧。　　她又问诺拉：你也有票券吗？　　没有，我是作为朋友，帮帮这个贫穷的家庭，她是第一次得到圣文森特保罗协会的票券。　　那个女人在秤盘上放了一张报纸，从一个大袋子里往外倒面粉。倒完后，她说：这是一磅。　　我不信，诺拉说，这一磅面粉也太少了吧。　　那个女人顿时满脸通红，瞪着眼说：你在怀疑我吗？　　啊，没有，迈克格拉斯太太，诺拉说，我认为这里有点小问题，你的屁股压在这张纸上，你不知道这张纸被往下拉了一点。啊，上帝，没有。一个像你这样整天跪在贞女玛利亚面前的女人，是我们的典范。我看见地上有个东西，那是你的钱吗？　　迈克格拉斯太太立刻转过身去，秤上的指针晃动起来。什么钱？她问。看了一眼诺拉，她什么都明白了。诺拉笑了，一定是那阴影让我看花了眼，她对秤盘微笑着，错得可够多的，勉强有半磅面粉。　　这个秤给我惹了不少麻烦。迈克格拉斯太太说。　　可不是。诺拉说。　　但我的良心在上帝面前是清白的。迈克格拉斯太太说。　　可不是，诺拉说，圣文森特保罗协会和圣母军团的每一位成员都赞美你哪。　　我一直努力成为一名忠心耿耿的天主教徒。　　努力？上帝知道，你不需要怎么努力，人人都知道你有一颗仁慈的心。我在想，你能不能给这两个小男孩几块糖果？　　啊，可是，我不是个百万富翁啊，不过这里……　　上帝保佑你，迈克格拉斯太太，我知道这个要求有点过分，可是，你能不能借给我几支香烟抽抽？　　啊，可是，票券里没有香烟这一项呀，我这儿不供应奢侈品。　　要是你能行个方便，太太，我一定会在圣文森特保罗协会那里夸奖你的仁慈的。　　那好吧，那好吧，迈克格拉斯太太说，来，给你香烟，只这一次。　　上帝赐福你，诺拉说，我很遗憾你的秤给你惹出这么多麻烦。　　回家的路上，我们在人民公园停了一下。我们坐在长凳上，我和小马拉奇吸吮着糖果，妈妈和诺拉抽着香烟。诺拉抽得直咳嗽，她对妈妈说，烟早晚会要了她的命，她的家人都有轻微的肺炎，没有哪个能长寿。但住在利默里克很难长寿，在这里，你极少能见到头发灰白的人，这样的人要么进了坟墓，要么横渡大西洋去修铁路了，再不就是穿着警察制服在四处闲逛。　　你是幸运的，太太，你见过一些世面。啊，上帝，能看一眼纽约，看看百老汇随心所欲地舞蹈的人们，我可以什么都不要了。可现在，我却不得不跟着那个迷人的酒鬼皮特。莫雷。他是个啤酒冠军，在我刚刚十七岁的时候，他灌醉我，让我跟他入了洞房。我真无知，太太，在利默里克我们就是在无知中长大的。我们就是这样，只知道吃喝和领取救济品，还没变成女人，就做了母亲。这里除了雨水和诵玫瑰经的老刁婆子外，什么都没有。我愿意不惜一切代价出去，去美国，英国也行。那个啤酒冠军总是靠失业救济金过日子，他有时甚至把这个也喝掉。他都快把我逼疯了，我最终要到疯人院过下半辈子。　　她抽着抽着就干呕起来，身体咳得前后摇晃。咳嗽的间隙，她呜咽着：天啊，天啊。等咳嗽平息下来，她说她得回家吃药了。她说：下星期圣文森特保罗协会再见，太太，要是你有什么难题，就到维兹农场给我送个口信，找人打听一下啤酒冠军皮特。莫雷的老婆就行了。　　尤金盖着外套在床上睡着了，爸爸坐在壁炉边，腿上坐着奥里弗。我不知道爸爸为什么要给奥里弗讲库胡林的故事，他应该清楚那是我的故事。但等我看了奥里弗一眼，我不担心了。他面颊鲜红，正盯着已经熄灭的炉火，可以看出他对库胡林根本没兴趣。妈妈把手放到他的额头上，我想他是发烧了，她说，我要是有洋葱就好了，可以放进牛奶里加胡椒粉一起煮，这对发烧很有效。可就算我有洋葱，又用什么来煮牛奶呢？我们需要煤来烧火。　　 利默里克.2　　她把那张去码头路领煤的票券给爸爸，他叫上我一块去了。可是，天已经黑了，所有的煤场都关门了。　　我们现在该怎么办，爸爸？　　我也不知道，儿子。　　我们前面有一些围着披肩的女人和小孩子，正在路边捡煤渣。　　那儿，爸爸，那里有煤。　　噢，不要，儿子。咱们不在路上捡煤渣，咱们不是乞丐。　　他告诉妈妈煤场关门了，今天晚上我们只能喝牛奶吃面包了。可当我告诉她有人在路边捡煤渣时，她把尤金递给他。　　要是你太尊贵，不能到路上去捡煤渣，那我就穿上外套去码头路。　　她拿起一个袋子，领上我和小马拉奇去码头路。码头路的远处有种宽宽的、黑黑的东西，灯光在那里闪烁。妈妈说那是香农河，是她在美国最最想念的东西，香农河。哈得逊河虽然也很可爱，但它不会像香农河那样唱歌。我听不到它的歌声，可我的母亲能听得见，她很快乐。那些女人已经离开码头路，我们开始寻找从卡车上掉下来的煤渣。妈妈要我们别放过任何可以烧火的东西，煤炭、木头、硬纸板和纸片都行。她说：有些人要烧马粪呢，我们还没到那个份上。袋子装满了，她说：现在我们得为奥里弗找一个洋葱了。小马拉奇说他去找一个，她说：不行，你在路上是找不到洋葱的，得到商店去找。　　他一看到商店就喊了起来：商店，一头冲了进去。　　洋洋东，他说，奥里弗要洋洋东。　　妈妈跑进商店，对柜台里面的那个女人说：对不起。那个女人说：主啊，他长得真叫人心疼，他是不是美国人呀？　　妈妈说他是美国人。那个女人笑了，露出两颗门牙。长得真叫人心疼，她说，瞧那一头漂亮的金色鬈发。他现在想要什么？糖果吗？　　啊，不是，妈妈说，是洋葱。　　那个女人笑了：洋葱？我从没听说哪个孩子想要洋葱。他们在美国喜欢这东西？　　妈妈说：我只是提了一下，想要一个洋葱，给我的另一个孩子治病。你知道，用牛奶煮洋葱。　　你做得没错，太太，找不到比牛奶煮洋葱更好的东西了。看，小男孩，这是给你的一块糖，另一块给那个小男孩，是哥哥吧，我猜。　　妈妈说：啊，没错，但你不该这样。说声谢谢，孩子们。　　那个女人说：这是一个好洋葱，给那孩子治病的，太太。　　妈妈说：啊，我现在买不了，太太，我身上一分钱也没带。　　我是送给你的，太太，别让人说，在利默里克一个孩子因为没洋葱吃生病了。还有，别忘了撒一点胡椒粉。你有胡椒粉吗，太太？　　啊，没有，我没有，不过哪天我会买的。　　那么，看这儿，太太，胡椒粉和一点盐。世上没什么比这些更有效了。　　妈妈说：上帝保佑你，女士。说着，她的眼睛湿润了。　　爸爸正抱着奥里弗走来走去，尤金拿着盆和勺子在地上玩耍。爸爸问：你弄到洋葱了吗？　　弄到了，妈妈说，还不止这个呢，我也弄到了煤和生火的东西。　　我就知道你行，我向圣犹大祈祷了，他是我最喜欢的圣人，是危急关头的保护神。　　是我弄到的煤，是我弄到的洋葱，我没有靠圣犹大的帮助。　　爸爸说：你不该像个职业乞丐似的到马路上去捡煤，那不对，给孩子们树了坏榜样。　　那你应该把你的圣犹大派到码头路去。　　小马拉奇说：我饿了。我也饿了。可是妈妈说：你们得等到奥里弗吃上他的牛奶煮洋葱才行。　　她生着火，把洋葱切成两半，把一半丢进正在煮的牛奶里，在牛奶里搁了一点黄油，又撒了胡椒粉。她把奥里弗抱在腿上，开始喂他，但他把头扭向一边，盯着壁炉里的火。　　啊，来吧，亲爱的，她说，对你有好处，能让你又高又壮。　　他紧闭着嘴巴，抵挡着勺子。她放下小盆，晃悠着他，等他睡着了，把他放到床上，警告我们几个不要吵，否则就揍扁我们。她把另一半洋葱切成薄片，加黄油和面包片一起煎了。我们围着炉火坐在地上，吃油煎面包，用果酱瓶喝滚烫的香茶。妈妈说：这炉火旺得很，等有钱了去买个煤气表。　　炉火温暖了房间，火焰在煤上摇曳，可以看见它跳跃变幻出的脸谱、群山、峡谷和各种动物。尤金在地上睡着了，爸爸把他抱到床上，挨着奥里弗。妈妈把盛着煮洋葱的小盆搁到壁炉架子上面，不让老鼠够着它。她说今天一天累坏了，圣文森特保罗协会，迈克格拉斯太太的商店，到码头路找煤，又为奥里弗不想吃煮洋葱上火。假如明天他还这样，就带他去看病，现在她得上床睡觉了。　　不一会儿，我们都上了床。这时要是有个把跳蚤，我也不介意了，因为六个人睡在这张床上很暖和。我喜欢那壁炉里的火光，它在墙上和天花板上舞动着，整个房间变得时红时黑，时红时黑，然后它渐渐黯淡下去，变得苍白，最后是一团漆黑。这时能听见的，只有奥里弗在母亲怀里翻身时的轻微呓语声。　　早晨，爸爸开始生火，烧茶，切面包。他已经穿好衣服，催促妈妈也赶快穿好衣服。他对我说：弗兰西斯，你小弟弟奥里弗病了，我们送他上医院。你要做个好孩子，照顾好你两个弟弟，我们马上就回来。　　妈妈说：我们不在家，要省着点用糖，咱们可不是百万富翁。　　妈妈抱起奥里弗，给他裹上外套。这时，站在床上的尤金闹着说：我要奥里……奥里玩。　　奥里很快就回来，她说，到时候你就能和他玩了。现在你可以和小马拉奇，还有弗兰克一起玩。　　奥里，奥里，我要奥里。　　他的眼睛追随着奥里弗，他们都走出去了，他还坐在床上一直朝窗外张望。小马拉奇说：吉尼，吉尼，我们吃面包，我们喝茶。把糖抹在你的面包上，吉尼。他摇着头，把马拉奇递过来的面包推到一边，爬到奥里弗和妈妈睡在一起的地方，低下头，凝视窗外。　　外婆来到门口：我听说你们的父亲和母亲抱着孩子在亨利街上跑，现在他们去哪儿了？　　奥里弗生病了，我说，他不吃牛奶煮洋葱。　　你胡说八道什么？　　不愿吃煮洋葱，结果就生病了嘛。　　那谁来照顾恁们呢？　　我。　　床上那个孩子怎么啦？他叫什么？　　那是尤金，他想奥里弗。他们是双胞胎。　　我知道他们是双胞胎，那孩子看上去饿了，恁们这里有粥没有？　　粥是什么东西？小马拉奇问。　　耶稣、玛利亚和圣约瑟呀！粥是什么东西？！粥就是粥，就是被叫做粥的东西。恁们是我见过的最无知的一帮美国佬。快点，穿上恁们的衣服，我们上街对面你阿吉姨妈家去。她和她丈夫帕。基廷住在那里，让她给恁们一些粥喝。　　她抱起尤金，给他裹上她的披肩。我们穿过街道，来到阿吉姨妈家。她又和帕姨父住到一起了，因为他最后承认她不是一头肥母牛了。　　你家里有粥吗？外婆问阿吉姨妈。　　粥？你要我给一群美国佬喂粥？　　行行好吧，外婆说，给他们喝一点粥又死不了你。　　我猜他们紧接着还会要糖和牛奶的，要是你不介意的话，他们可能还会“砰砰砰”敲我的房门来要鸡蛋的。我不知道为什么非得为安琪拉的错误付出代价。　　天啊，外婆说，幸亏你没拥有伯利恒的马厩，否则，圣家就该一直四处流浪，最后在饥饿中完蛋啦。　　外婆推开阿吉姨妈走进屋里，把尤金放在炉火边的椅子上，开始做粥。一个男人从另一个房间走出来，他有一头乌黑的鬈发，皮肤黝黑。我喜欢他的眼睛，那双眼睛很蓝，带着笑意。他就是阿吉姨妈的丈夫，那个在战争期间中了毒气而落下咳嗽的人，那天晚上我们抽打跳蚤时，停下来跟我们谈论跳蚤和蛇的那个人就是他。　　小马拉奇问：为什么你全身都这么黑？帕。基廷姨父大笑起来，接着是一阵剧烈的咳嗽。他只好用一支香烟让自己平息下来。噢，这些小美国佬，他说，他们一点也不怕人。我黑是因为我在利默里克煤气厂工作，要成天往火炉里铲煤和焦炭。在法国被煤气熏倒，回到利默里克又在煤气厂工作，等你长大了，就不会觉得好笑的。　　我和小马拉奇离开桌子，让这个大块头坐下来喝茶。他们都在喝茶，但是帕。基廷姨父———我叫他姨父是因为他跟我的阿吉姨妈结了婚———却把尤金抱到腿上。他说：这是一个悲伤的小家伙，然后他开始做各种滑稽的鬼脸，发出各种傻里傻气的声音。我和小马拉奇都笑了，尤金只是伸手去摸帕。基廷皮肤上的那层黑色。帕假装要咬他的小手，尤金却笑了，屋里的每个人都笑了。小马拉奇走到尤金跟前，想逗他笑得更厉害，尤金却转过头，把脸藏进了帕。基廷的衬衫里。　　我想他喜欢我，帕说。这时，阿吉姨妈放下茶杯，开始“哇哇哇”地大叫，大颗的泪珠滚落到她又红又胖的脸上。　　唉，天呀，外婆说，又来了，这次你是怎么啦？　　阿吉姨妈号啕大哭：眼巴巴看着帕抱着这个孩子，我却没有自己的孩子。　　外婆朝她大吼：不要在孩子们面前说这个，你不知道羞啊？等上帝心情好了，准备好了，他会把你的孩子送来的。　　阿吉姨妈呜咽着：安琪拉这么没用，连地板都不能擦，却有五个孩子，一个还刚刚丢掉；我能把地板擦得干干净净，还会煎炒烹炸各种菜肴，却一个孩子也没有。　　帕。基廷大笑着说：我想抚养这个小家伙。　　小马拉奇跑到他跟前：不行，不行，不行，这是我弟弟，是尤金。我也说：不行，不行，不行，那是我们的弟弟。　　阿吉姨妈擦去脸颊上的泪水，她说：我不要安琪拉的东西，我不要这半利默里克半北爱尔兰的东西，我可不要。恁们只管把他带回家吧。等到我向玛利亚和她的母亲圣安妮做一百个九日祷，或者从这里跪拜到露德去的那一天，我就会有自己的孩子的。　　外婆说：够了，恁们已经喝完粥，该回家了，看看恁们的父亲和母亲是不是从医院回来了。　　她围上披肩，走过去抱尤金，可他死死抓住帕。基廷的衬衫。她只好用力地把他拉开，他仍然回头望着帕，直到我们跨出门槛。　　我们跟外婆回到自己的房间，她把尤金放到床上，给他喝了一点水，叫他做个好孩子，闭眼睡觉，他的小兄弟奥里弗不久就要回家了，他们又可以到地上玩了。　　可是，他仍然望着窗外。　　她告诉我和小马拉奇，我们可以坐在地板上玩，但要安静，因为她打算祷告了。小马拉奇走到床边，坐在尤金身旁。我坐在桌边的椅子上，在我们用来做桌布的报纸上认字。房间里只能听见小马拉奇逗尤金的低语，以及外婆拨着玫瑰经念珠的诵经声。屋里这么安静，我把头贴在桌上睡着了。　　爸爸抚摸着我的肩膀：醒醒，弗兰西斯，你得照顾小弟弟们。　　妈妈瘫坐在床沿，声音小得像鸟儿似的在哭泣。外婆正在系披肩，她说：我要去棺材商汤普森那里，问问棺材和马车的事。圣文森特保罗协会应该会出钱的，天晓得。　　她出门了。爸爸面朝壁炉站着，用拳头捶打自己的大腿，叹息着：唉，唉，唉。　　爸爸的“唉唉”声让我害怕，妈妈那小鸟一样的哭声也让我害怕，可我不知道该怎么办，我想知道有没有人生炉栅里的火，让我们吃上茶和面包。我们喝过粥已经有很长的时间了。要是爸爸从壁炉前走开，我自己可以去生火，只要几张纸，一些煤和泥炭，还有一根火柴就好了。但他不走开，我只好绕到他的腿前。他在捶打自己的大腿，可还是注意到了我。他问我为什么要生炉子，我告诉他我们都饿了。他爆发出一阵疯狂的大笑。饿了？他说，噢，弗兰西斯，你的小弟弟奥里弗死了！你的小妹妹死了，你的小弟弟又死了。　　他抱起我，搂得那么紧，我哭喊起来。小马拉奇也跟着哭了，母亲哭了，爸爸哭了，我哭了，只有尤金静静地待着。爸爸擤擤鼻子，说：我们好好吃一顿，走，弗兰西斯。　　他告诉妈妈我们一会儿就回来，可她头也没抬，就那么在床上搂着腿上的小马拉奇和尤金。他领着我穿过利默里克的街道，一家店铺一家店铺地问，能不能给一家人一点吃的或者别的东西，这家人一年死了两个孩子，一个死在美国，一个死在利默里克，而且因为缺吃少喝，还可能死掉更多的孩子。大多数店主只是摇头：我对你的遭遇深表同情，但是你可以去圣文森特保罗协会，或者向公共机构求助。　　爸爸说他很高兴看见基督精神活在利默里克，他们告诉他，他们不需要他的喜欢，不需要他操着北方口音跟他们讲基督精神。他应该为自己的行为感到羞耻，拖着一个孩子这样乱窜，就像一个职业乞丐，一个叫花子，一个捡破烂的。　　几个店主给了面包、土豆和豌豆罐头。爸爸说：我们现在回家，你们这些孩子有东西吃了。可是，我们遇见了帕。基廷姨父，他对爸爸说，对他的遭遇很是同情，问爸爸想不想到这里的酒吧喝杯啤酒。　　男人们坐在酒吧里，面前放着大杯黑色的东西。帕。基廷姨父和爸爸也要了这种黑东西。他们小心翼翼地举起杯子，慢慢品味。他们的嘴唇上粘着奶油样的白色东西，他们一边叹息一边舐嘴。帕姨父给我一瓶柠檬水，爸爸给我一块面包，我不饿了。可是，我想知道还要在这儿坐多久，小马拉奇和尤金还在家里饿着呢，喝粥后，他们好长时间都没吃东西了，尤金根本没吃过什么。　　爸爸和帕姨父喝完杯里的黑东西，又要了一杯。帕姨父说：弗兰基，这是啤酒，是生命的支柱。对奶妈和那些断了奶的人来说，这是最好的东西啦。　　他大笑起来，爸爸只是微微一笑，我也大笑起来，我认为帕姨父说话时我应该作出这样的反应。告诉其他人奥里弗的死讯时，他没有笑。其他人脱帽向爸爸致意：我们对你的遭遇深表同情，先生，你当然要喝我们一杯酒。　　爸爸没有拒绝，不久，他便唱起了罗迪。迈克考雷和凯文。巴里，还有一首首我以前没听过的歌。接着，他又哭他那可爱的小女儿玛格丽特，她死在美国，还有他的小儿子，奥里弗，死在前面的城市之家医院里。他又是嚷又是哭又是唱，让我很害怕，我真希望我要是跟三个弟弟，不，是跟两个弟弟和母亲待在家里就好了。　　吧台后面的那个人对爸爸说：现在我想，先生，你已经喝够了。我们对你的不幸表示同情，但你应该带这个孩子回家，找他母亲去，她一定也在炉子边伤心得死去活来哪。　　爸爸说：一杯，再来一杯啤酒，就一杯，嗯？那个人说不行。爸爸晃了晃他的拳头：我为爱尔兰效过力。那个男人走出来，抓住爸爸的胳膊，爸爸想把他推开。　　帕姨父说：现在走吧，马拉奇，不要胡闹了。你得回家去看看安琪拉，你明天还有葬礼要操办呢，那些可爱的孩子们也等着你哩。　　爸爸还在纠缠，几个男人把他推搡到黑咕隆咚的外面。帕姨父拿着一包吃的，跌跌撞撞地跟了出来。走吧，他说，咱们回你家去。　　爸爸想再换个地方找酒喝，但帕姨父说他没有多少钱了。爸爸说他要向每个人诉说一下他的悲痛，他们会给他酒喝的。帕姨父说这样做太丢人，爸爸趴在他的肩膀上哭了。你是个好朋友，他对帕姨父说。说完，他又哭了，帕姨父拍了拍他的后背，止住他的眼泪。真是可怕，真是可怕，帕姨父说，到时候你就会挺过来了。　　爸爸直起身，看着他。永远不会，他说，永远不会。　　第二天，我们坐着马车去医院。他们把奥里弗装进一个白色的箱子里，然后放上马车，由我们送到墓场。他们把那个白箱子放进地里的一个洞，盖上泥土。母亲和阿吉姨妈都哭了，外婆看上去很愤怒，爸爸、帕姨父和帕特。西恩舅舅看上去很悲哀，但没有流泪。我认为，要是你是一个男人的话，只有喝那种叫做啤酒的黑东西时，才可以流泪。　　我不喜欢栖息在树上和墓碑上的乌鸦，我不想把奥里弗留给它们。我朝那只落在奥里弗坟头上的乌鸦扔了一块石头。爸爸说我不应该朝乌鸦扔石头，它们可能是某些人的灵魂。我不知道灵魂是什么，也没有问他，因为我并不在乎。奥里弗死了，我恨乌鸦。等我长大的那一天，我要带上一兜石头回来，我要让墓场上到处都是死去的乌鸦。　　葬完奥里弗的第二天早上，爸爸去职业介绍所签名，领取一周的失业救济金十九先令六便士。他说中午之前回家，到时候把煤捎回来，生着炉子，我们吃咸肉片、鸡蛋和茶来纪念奥里弗，甚至可能会吃一两块糖果。　　到了中午，他没有回来。下午一两点了，他还是没有回来。我们煮了前一天店主们给的土豆吃了。五月的那一天，直到太阳落山，家里也没见到他的人影。酒吧打烊很久后，没有任何预兆地，我们突然听到他的歌声，沿着风车街轰隆隆地传来：　　正当所有的人都在守夜不眠，　　西部人却在沉睡，西部人却在沉睡———　　哎，当康诺特省也在这样沉睡，　　爱尔兰也许正在流泪。　　湖泊和平原笑得爽朗又自在，　　张扬着卫兵骑士般的雄威。　　唱吧，啊，让人们从摧枯拉朽的大风大海中　　懂得自由是多么的可贵。　　他跌跌撞撞地走进屋子，上身靠在墙上，流着鼻涕，他用乌黑的手一擦，吃力地开口说：天……天哪，孩……子们应该睡觉了。听我说，孩……子们应该上床睡觉去了。　　妈妈直视着他：这些孩子饿了，救济金去哪儿了？我们要买点鱼和薯条，好让他们睡觉时肚子里有点东西。　　她想掏他的口袋，但他把她推开了。像样点，他说，在孩子们面前像样点。　　她挣扎着把手伸向他的衣兜：钱呢？孩子们都饿着呢。你这个发疯的老杂种，你又把钱都喝光了吗？就像你在布鲁克林干的那样。　　他忽然号啕大哭：哎呀，可怜的安琪拉，可怜的小玛格丽特和可怜的小奥里弗啊。　　他踉跄着向我走过来，抱住我，我又闻到了在美国时常闻到的酒味。他的泪水、口水和鼻涕将我的脸弄湿了，我很饿，可他抱着我的头哭泣，我不知道该说什么才好。　　过了一会儿，他放开我，又抱住小马拉奇，继续唠叨着躺在冰冷地下的小妹妹和小弟弟，唠叨着我们都该祷告，做个好孩子，唠叨着我们都该听话，听妈妈的话。他说虽然有困难，但我和小马拉奇应该上学，没有什么比受教育更重要了，它是人最终的依靠。而且，我们也该准备为爱尔兰尽一份力了。　　妈妈说她再也不能在风车街的屋子里多待一分钟了，关于奥里弗的记忆让她无法入睡：奥里弗在床上，奥里弗在地上玩耍，奥里弗在炉子旁坐在爸爸的腿上。她说住在这儿对尤金也不好，双胞胎中的一个去了，另一个会很痛苦，这种痛苦连母亲也想像不到。哈特斯汤吉街有一个房间，里面有两张床，不像我们这儿六个人———不，五个人才有一张床，我们要租下这间屋子。星期四她务必得去职业介绍所排队，等失业救济金一交到爸爸手上，她就拿走。他说她不能那么做，这会让他在别的男人面前丢脸，职业介绍所是男人而不是女人拿钱的地方。她说：行行好吧，要是你不把钱糟蹋在酒吧里，我也不会像在布鲁克林那样跟在你屁股后头的。　　他说那样他会一辈子抬不起头来。她说她才不管呢，她就想租哈特斯汤吉街的那间屋子，那里温暖舒适，公寓过道还有一个厕所，就像布鲁克林的那个屋子一样，没有跳蚤和要命的潮湿。它跟利米国立学校在一条街道上，我和小马拉奇可以回家吃午饭，喝杯茶，吃块煎面包。　　星期四，妈妈跟着爸爸去职业介绍所。她走在他后面，那里的人刚把钱推到他面前，她　　就一把拿走。其他领救济金的男人见了，你推推我，我戳戳你，咧嘴笑了。爸爸很没面子，因为女人不该插手男人的救济金，他本可以花它六便士赌赌赛马或者来杯啤酒，要是所有的女人都像妈妈这样，那马就跑不了了，吉尼斯黑啤酒公司也会破产的。但不管怎样，她现在拿到了钱，我们搬到了哈特斯汤吉街。然后，她抱上尤金，我们去了这条街道上的利米国立学校。校长史格伦先生让我们带上作文本、铅笔和一支笔尖良好的钢笔，星期一来上学；我们不能带着癣或虱子到学校，随时都得擤鼻涕，但不能擤在地上，以免传播肺炎，也不能把鼻涕擤在衣袖上，只能擤在手绢或干净的布上。他问我们是不是好孩子，当我们说是时，他说：仁慈的主啊，这是什么？他们是不是美国佬？　　妈妈跟他讲了玛格丽特和奥里弗的事情，他说：我主在上，我主在上，这个世界的痛苦太深重了。但不管怎样，我们要把这个小家伙，小马拉奇放入学前班，让他的哥哥上一年级。他们在同一个教室，由一个老师教。那么，星期一早上，九点整。　　利米国立学校的男孩们想知道我们为什么要那样说话：恁们是不是美国佬？我们告诉他们，我们是从美国来的。他们又想知道：恁们是土匪还是牛仔？　　一个大个子男孩几乎把脸贴在我的脸上。我在问恁一个问题，他说，恁们是土匪还是牛仔？　　我说不知道，他用手指戳着我的胸膛，这时小马拉奇说：我是土匪，弗兰基是牛仔。那个大个子男孩说：你的小弟弟很精明，你是一个笨蛋美国佬。　　他身边的男孩们激动起来。打，他们嚷着，打。他使劲推了我一把，我跌倒在地。我想哭，但是一片漆黑忽然笼罩了我，正像那次弗雷迪。莱博威茨推我一样，我向他冲过去，一阵拳打脚踢。我把他打倒在地，想抓住他的头发，把他的头往地上撞，可是，一阵尖利的刺痛从我的腿后面传来，紧接着，我被拽到了一边。　　本森老师揪着我的耳朵，使劲抽我的腿。你这个小恶棍，他说，你从美国带回来的就是这种行为吗？啊，看在上帝的分上，我没有收拾你，你得给我规矩些。　　他要我伸出一只手，再伸出另一只手，用棍子在我的手上轮番抽打。现在回家去吧，他说，告诉你母亲你是一个多么坏的孩子。你是一个坏美国佬，跟我说———我是个坏孩子。　　我是个坏孩子。　　再说———我是个坏美国佬。　　我是个坏美国佬。　　小马拉奇说：他不是个坏孩子，那个大个子男孩才是，他说我们是牛仔和土匪。　　你是这么说的吗，赫夫曼？　　我只是开玩笑，先生。　　不许再开这样的玩笑，赫夫曼，他们是美国佬，那不是他们的过错。　　是的，先生。　　你，赫夫曼，应当每天夜里跪下来，感谢上帝你不是一个美国佬，如果你是，赫夫曼，你会变成大西洋两岸最坏的土匪，黑手党头子都会来向你讨教的。你不要再招惹这两个美国佬了，赫夫曼。　　好的，先生。　　你要是再招惹他们的话，我就扒了你的皮挂在墙上。现在，恁们都回家去。　　利米国立学校共有七名老师，他们都有皮带、藤鞭和黑刺李棍子。他们用棍子打你的肩膀、后背、双腿，尤其是双手。要是他们打你的手，那叫做抽。要是你迟到了，要是你的钢笔尖漏墨水，要是你笑出声，要是你讲话了，要是你回答不上问题，他们就会打你。　　要是你不知道上帝为什么创造这个世界，要是你不知道利默里克的保护神，要是你不会背《使徒信经》，要是你不知道十九加四十七等于多少，要是你不知道四十七减十九等于多少，要是你不知道爱尔兰三十二个省份的主要城市和物产，要是你不能在墙上的那张世界地图（那张地图已经让那些被开除的学生愤怒地用唾沫、鼻涕和墨水弄得乌七八糟了）上找到保加利亚，他们就会打你。　　要是你不能用爱尔兰语说自己的名字，要是你不能用爱尔兰语诵读《圣母颂》，要是你不能用爱尔兰语请求去厕所，他们就会打你。　　听高年级男孩的话很有帮助，他们可以告诉你，现在这位老师喜欢什么，憎恨什么。　　要是你不知道埃蒙。德。瓦勒拉是有史以来最伟大的人物，一个老师会打你。要是你不知道迈克尔。柯林斯是有史以来最伟大的人物，另一个老师会打你。　　本森先生憎恨美国，所以你得憎恨美国，否则，他会打你。　　奥狄先生憎恨英国，所以你得憎恨英国，否则，他会打你。　　要是你敢说半句奥里弗。克伦威尔的好话，他们全会打你。　　就算他们用白腊树枝，或是带瘤的黑刺李棍子往你的每只手上连抽六下，你也不能哭，不然，你就是个窝囊废。有些男孩会在街道上讥笑你嘲讽你，但他们也得小心，因为他们早晚也有被打的那一天，那时他们也得强忍泪水，不然，就会丢尽脸面。一些男孩说还是哭好，这样可以让老师高兴。要是你不哭，老师会恨你，你让他们在全班面前显得很无能，而且他们会暗自发誓，下次碰到你，就让你要么流泪要么流血，要么两样一起流。　　五年级的大孩子告诉我们，奥狄先生喜欢让你站在全班同学面前，他站在你后头，掐住你的两鬓，就是被叫做鬓角的地方，往上拽它们。起，起，他说，直到你踮高脚尖，泪水充满双眼。谁都不想让班里的男孩们看到自己哭，但是不管你愿意不愿意，被拽疼的鬓角会让你哭出来。而且，老师也喜欢看见这样。奥狄先生是总能让人流泪和丢丑的老师。　　最好不要哭，因为你得和学校里的男孩站在一边，而且你也不想让老师得意。　　要是老师打了你，向父母诉苦是没用的，他们总是说：你活该，别像个小宝宝似的！　　我知道奥里弗死了，小马拉奇也知道奥里弗死了，可是尤金太小，还不懂事。早上一醒，他就会说：奥里，奥里，他蹒跚着到床下寻找奥里，或者爬到靠窗的床边，指着街道上的那些孩子。看见跟他和奥里弗一样长着金黄头发的孩子，他就说：奥里，奥里。妈妈抱起他，哭了，把他紧紧搂在怀里。他挣扎着要下去，他不想让人搂在怀里，他想去找奥里弗。　　爸爸和妈妈告诉他，奥里弗正在天堂和天使们一起玩耍，有一天我们都会见到他的。但是，他不明白，他只有两岁，又说不出什么，这真是再糟糕不过了。　　我和小马拉奇跟他玩，我们想逗他笑，朝他做鬼脸，把小盆放到头上，假装让它掉下来；我们在房间里来回奔跑，又假装跌倒；我们带他去人民公园，看那些可爱的鲜花，逗小狗玩，在草地上打滚。　　他仍然盯着和奥里弗一样长着金黄头发的孩子，但他不再说奥里了，他只是用手指着他们。　　爸爸说，有我和小马拉奇这样的哥哥，尤金很幸运，因为我们在帮助他忘掉奥里弗。不久，在上帝的保佑下，他再也不会想起奥里弗了。　　他最终还是死了。　　奥里弗离去的六个月后，十一月一个平常的早晨，我们一觉醒来，发现躺在身边的尤金已经全身冰凉。特洛伊医生来了，说这孩子死于肺结核，还问为什么不早点把他送进医院。爸爸说他不知道，妈妈说她也不知道。特洛伊医生说这就是孩子病死的原因———没有人知道他病了。他说我和小马拉奇一旦出现最轻微的咳嗽，或是喉管里有一点点异样的声音，不管是白天还是夜里，都要把我们送到他那里去。我们要时刻保持干爽，因为这家人的肺部似乎都有点虚弱。他对妈妈说，他对她的不幸非常同情，要给她开些药，以缓解她近日的痛苦。他说上帝要得太多了，实在是***太多了。　　外婆带着阿吉姨妈来到我们家，她为尤金洗了身，阿吉姨妈去商店买了一件白色的小长袍和一串念珠。她们给他穿上白色的小长袍，把他放在靠窗的床边，他过去常常在那儿朝外张望，寻找奥里弗。他们给他戴上白色的小念珠，把他的双手交叠着放在胸前。外婆撩起遮住他眼睛和前额的头发，说：他的头发多么柔软，光滑，可爱啊！妈妈上床，抽出一条毯子盖在他的腿上，想让他暖和些。外婆和阿吉姨妈互相看看，什么也没说。爸爸站在床尾，用拳头捶打着自己的大腿，对尤金说着话：唉，都是香农河害了你，河水带来的潮气夺走了你和奥里弗。外婆说：你能不能住嘴？你让整个屋里的人都紧张。她接过特洛伊医生的药方，要我去药剂师奥康纳那里拿药，因为特洛伊医生的仁慈，这些药不会收费的。爸爸说他和我一块去，我们还要去耶稣会教堂为玛格丽特、奥里弗和尤金祷告，祈求他们在天堂全都幸福。药剂师把药给了我们，我们在教堂停下来做祷告。我们回到家，外婆给了爸爸一些钱，叫他去酒吧买几瓶黑啤酒。妈妈说：不要，不要。但外婆说：他没有可以缓解痛苦的药丸，上帝保佑，一瓶黑啤酒可以起些安慰的作用。然后她嘱咐他明天务必去棺材商那里，用马车把棺材拉回来。他要我和父亲一块去，以免他整夜都待在酒吧，花光所有的钱。爸爸说：啊，弗兰基不该到酒吧去。她说：那就不要在那里多待。他戴上帽子，我们去了南方酒吧。到了酒吧门口，他要我回家去，说他喝完一杯啤酒就回去。我说：不。他说：听话，回家找你可怜的母亲去。我说：不。他说我是个坏孩子，上帝会生气的。我说没有他我不回家，他说：唉，这世道都变成什么样了？他在酒吧里匆匆喝了一杯黑啤酒，然后带了几瓶啤酒回家。帕。基廷来我们家里，带来一小瓶威士忌和几瓶黑啤酒。帕特。西恩舅舅也带来两瓶黑啤酒，那是给他自己的。帕特舅舅坐在地板上，搂着他的酒瓶子，不停地说：这些是我的，这些是我的。他害怕别人把它们拿走。摔过倒栽葱的人总是担心有人偷他们的酒。外婆说：好吧，帕特，喝你自己的酒吧，没有人会抢你的。她和阿吉姨妈挨着尤金坐在床上，帕。基廷坐在厨房的餐桌旁，喝着他的黑啤酒，让每人喝一口他的威士忌。妈妈服了药，坐在炉火旁，腿上坐着小马拉奇。她不停地说小马拉奇的头发跟尤金的很像。阿吉姨妈说不像，他的头发不像，外婆用胳膊肘捣捣阿吉姨妈的胸脯，让她闭嘴。爸爸在壁炉和尤金躺着的那张床之间靠墙站着，喝着他的黑啤酒。帕。基廷讲着故事，大人们都笑了，尽管他们并不想笑，尽管在一个死去的孩子面前，他们不应该笑。他说他作为英国兵在法国打仗的时候，德国兵放毒气，他被熏得很厉害，被送到医院。他们让他在医院待了一段时间，又把他送回战壕。英国士兵都被送回国了，可不管爱尔兰士兵是死是活，他们连一个臭屁都不放。帕没有死，反而挣了一大笔钱。他说他解决了战壕里的一个大问题，战壕里那么潮湿，那么泥泞，他们没办法烧茶水。他自言自语：耶稣，我肚子里有这么多煤气，浪费掉太可惜了。于是，他在自己的屁股里插了一根管子，用火柴点着，不到一秒钟就冒出很旺的火苗，随便用什么罐子烧水都行。英国兵闻讯纷纷从战壕四处跑过来，只要能让他们烧一下开水，收多少钱都行。他挣了很多钱，就贿赂上级让他离开部队。后来他去了巴黎，在那儿与艺术家和模特们共饮葡萄美酒，度过了一段相当美好的时光。这段时光里他大手大脚，花光了所有的钱。当他返回利默里克，只能在煤气厂往火炉里铲煤了。他说他的体内现在还有许多煤气，足以供给一个小城一年的照明。阿吉姨妈抽抽鼻子，说不适合在死去的孩子面前讲这个故事，而外婆说像这样讲个故事，总比拉长脸坐在这里要好。帕特。西恩舅舅坐在地板上，拿着他的黑啤酒，说他想唱首歌。你更坚强，帕。基廷说。帕特舅舅唱起了“拉什恩之路”，他不断地唱道：拉什恩，拉什恩，亲爱的……歌曲没有什么内容，自从很久以前他父亲把他摔过倒栽葱后，每次唱这首歌，他总是用不一样的词。外婆说这首歌不错，帕。基廷说歌王卡鲁索只能望其项背。爸爸走向角落那张床，那是他和妈妈的床。他在床沿坐下，把酒瓶放到地上，双手捂着脸哭了。他说：弗兰克，弗兰克，过来。我只好走到他跟前，让他像妈妈抱小马拉奇那样，紧紧抱住我。外婆说：我们最好现在回家，趁明天出殡前睡上一会儿。他们跪在床边祷告了几句，吻了尤金的额头。他们走的时候，爸爸放下我，站起身向他们点了点头。等他们都走后，他捡起每个酒瓶，对着嘴喝得一滴不剩，用一个手指在威士忌酒瓶里蘸蘸，再搁进嘴里舔舔，他捻灭桌上煤油灯的火苗，说我和小马拉奇该睡觉了。这天夜里，我们只好跟爸爸妈妈睡在一起，小尤金要自己睡在那张床上。此刻，房间里暗了下来，只有街灯银色的光芒照在尤金柔软光滑的头发上。　　早上，爸爸生了火，烧了茶，烤了面包。他把烤面包和茶送到妈妈面前，但她摆了摆手，身子扭向墙壁。他把我和小马拉奇叫到尤金跟前，让我们跪下来，做了祷告。他说像我们这样的孩子的祷告，远远胜过十个红衣主教和四十个主教的祷告。他教我们怎样祈祷：以圣父、圣子和圣灵的名义，阿门。他又说：亲爱的上帝，这是你想要的，不是吗？你想要我的儿子尤金，你带走他的兄弟奥里弗，你带走他的妹妹玛格丽特。我不该问这个，是吗？上帝呀，我不知道为什么孩子必须得死，但这是你的意愿。你命令河流害人，香农河就害人。你　　能不能变得仁慈一点？你能不能把剩下的孩子留给我们？这就是我们所有的请求。阿门。　　他帮助我和小马拉奇洗头洗脚，让我们能干干净净地参加尤金的葬礼。他用那条美国毛巾的边角洗疼了我们的耳朵，我们也得一声不吭。我们只能一声不吭，因为尤金正闭着眼睛躺在那儿，我们不想把他吵醒，不然，他又要扒着窗户找奥里弗了。　　外婆来了，对妈妈说她得起床。一个孩子死了，她说，可还有几个孩子活着，他们需要母亲。她给妈妈拿来了一小缸茶水，让她服用那些缓解痛苦的药丸。爸爸告诉外婆今天是星期四，他要先去职业介绍所领救济金，再去棺材商那里要出殡的马车和棺材。外婆让他带上我，他说我最好和小马拉奇待在一起，好为死在床上的小弟弟祷告。外婆说：你不是在捉弄我吧？为一个刚刚两岁，已经在天堂和他的小兄弟一块玩耍的小孩子祷告？带上你的儿子，他会提醒你今天不是进酒吧的日子。她看着他，他看着她，最后，他戴上帽子。　　在职业介绍所，我们排在最后。这时，一个男人从柜台后面走了过来，说对爸爸的遭遇深表同情，在这样一个悲伤的日子里，他应当排在其他人前面。男人们都碰碰帽子，对他的不幸表示同情，有些人还拍拍我的头，给了我一些便士，共有二十四便士，等于两先令。爸爸对我说，我现在成了富翁，可以为自己买块糖吃，而他要去那个地方待一会儿。我知道那个地方是酒吧，知道他想喝那种叫做啤酒的黑东西。但我一句话也没有说，因为我想去隔壁的商店买一块太妃糖。我嚼着太妃糖，它化了，留下满嘴的香甜和黏腻。爸爸还在酒吧，我想是不是该再来它一块太妃糖？我正要把钱递给商店的老板娘，有人在我的手上猛抽一巴掌。阿吉姨妈正怒气冲冲地站在我面前。在你弟弟出殡的日子，你这是在干什么？她质问，在大吃糖块？你那个父亲哪儿去啦？　　他在……他在……在酒吧。　　他当然在酒吧。在你可怜的小弟弟出殡的日子，你跑到这儿往自己的肚子里塞糖块，他在那儿把自己灌得东倒西歪。她对老板娘说：真像他父亲，一样的古里古怪，一样的北方佬下巴。　　她让我去酒吧，告诉父亲不要喝了，去把棺材和马车弄回来。她可绝不踏进酒吧半步，因为喝酒是对这个悲惨国家所下的毒咒。　　爸爸跟一个灰头土脸、鼻毛外露的男人一起坐在酒吧里。他们没有谈话，直直地盯着前方，黑啤酒放在他们坐位之间的一口白色小棺材上。我知道那是尤金的棺材，奥里弗的那个跟这个一模一样。看到黑啤酒放在上面，我想哭。我很后悔吃了那块太妃糖，真希望能从肚子里把它拿出来，还给那个老板娘。在尤金死了躺在床上的时候，我吃太妃糖是不对的。而且，我也被白色棺材上的那两杯黑啤酒吓住了。跟爸爸坐在一起的那个人说：不，先生，不能把孩子的棺材留在马车上了。我这样干过一次，进去喝了一杯啤酒，结果他们把那个小棺材从该死的马车上抢走了。你能相信吗？感谢上帝，它是空的，不过你的在这里。我们生活在一个危机四伏的年代，危机四伏。那个人举起酒杯，长长地喝了一口。他放下酒杯的时候，棺材发出“冬”的一声。爸爸朝我点点头：我们马上就走，儿子。可是，他长长地喝了一口，还要把酒杯往棺材上放时，我把它推到一边。　　这是尤金的棺材，我要告诉妈妈，你把酒杯放在尤金的棺材上。　　好啦，儿子。好啦，儿子。　　爸爸，这是尤金的棺材。　　那个人问：我们再喝一杯吗，先生？　　爸爸对我说：到外面去等几分钟，弗兰西斯。　　不。　　做个好孩子。　　不。　　那个人说：看在上帝的分上，要是这是我儿子，我就一脚踹在他的屁股上，把他踹到克立郡去。在这样一个悲伤的日子，他无权用这种态度和他的父亲说话。要是一个男人在出殡的日子不能喝上一杯的话，那活着到底还有什么意义？到底还有什么意义？　　爸爸说：好吧，我们走。　　他们喝完酒，用袖子揩去棺材上的褐色酒渍。那个人爬到马车的驾驶座上，我和爸爸坐在里面，他把棺材放在自己的腿上，用胸抵着。回到家，屋里挤满了大人：妈妈，外婆，阿吉姨妈和她的丈夫帕。基廷，帕特。西恩舅舅，汤姆。西恩舅舅———他是妈妈的大哥，以前从不跟我们有什么瓜葛，因为他憎恶北爱尔兰人。汤姆舅舅的妻子简同他一起来了，她是戈尔韦人，人们说她长得像西班牙人，所以这个家里没人理睬她。　　那个人从爸爸手里接过棺材，他拿到屋里时，妈妈哀叹着：啊，不，啊，上帝呀，不。那个人告诉外婆，他一会儿就回来送我们去墓场。外婆告诉他，喝醉的时候，他最好不要回到这幢房子，这个要被送往墓场的孩子受过很多罪，应该得到一点尊重。再说，她也受不了一个醉醺醺的、随时可能从高高的驾驶座上摔下来的赶车人。　　那个人说：太太，我送过好多孩子去墓场，不管驾驶座是高还是低，从来没有摔过。　　男人们正用瓶子喝黑啤酒，女人们在用果酱瓶喝雪利酒。帕特。西恩舅舅对每个人说：这是我的啤酒，这是我的啤酒。外婆说：好的，帕特，没人要抢你的啤酒。接着，他说他想唱“拉什恩之路”，帕。基廷接过话说：不要，帕特，举行葬礼的日子你不能唱歌，昨晚你可以唱歌。但是，帕特舅舅坚持说：这是我的啤酒，我想唱“拉什恩之路”。谁都知道他这　　样说话，是因为他的头被摔过。他开始唱歌，但外婆掀开棺材盖时，他停了下来。这时，妈妈呜咽起来：啊，天呀，啊，天呀，这样的事就没完了吗？我一个孩子都不能剩下吗？　　妈妈坐在靠近床头的一把椅子上，抚摸着尤金的头发、脸蛋和双手，对他说，这个世界上所有的孩子中，他是最漂亮、最娇嫩和最可爱的。她对他说，失去他是一件可怕的事情，但他现在可以和兄弟、妹妹一起待在天堂了，奥里弗不再记挂他的双胞胎兄弟，这对我们也是个安慰。但她还是把头俯在尤金的身旁，恸哭起来，引得屋里所有的女人都跟着她哭。她一直哭，直到帕。基廷告诉她必须在天黑之前动身，不然到墓场时天就黑了，她才止住哭声。　　外婆小声问阿吉姨妈：谁把这孩子往棺材里放？阿吉姨妈小声说：我可不愿意，这是当妈妈的事。　　帕特舅舅听见她们的话，说：我来把这孩子放进棺材里。他一瘸一拐地走到床头，搂住妈妈的肩膀。她抬起头看着他，满脸泪水。他说：我来把这孩子放进棺材里，安琪拉。　　啊，帕特，她说，帕特。　　我行的，他说，他只不过是个小孩子。以前我从来没抱过小孩子，我从来就没抱过小孩子。我不会摔着他的，安琪拉。我不会的，向上帝保证，我不会的。　　我知道你不会的，帕特，我知道你不会的。