因此，当然也没有时间追逐男孩，当雅子和德仁订婚多年后，自然有许多臆测围绕着这个主题，总之，就哈吉丝所知是没有的，虽然雅子总是谨慎低调，而且“私事绝不可能公开大肆宣扬”。雅子的社交生活通常都是和一群人一起去餐厅、艺廊和音乐会，尤其是西方古典音乐会。她的确有个特别的波多黎各好友，叫做卡洛斯，也曾应他之邀到加勒比海群岛旅游。哈吉丝说：“但我想他们从来没有单独出去过，每次总是一群人，包括她的室友等。”订婚之后，唯一的绯闻出现了。当时美国的八卦记者一如往常四处探听，试着挖掘雅子过去的“污点”。一名在波士顿担任管理顾问的华裔美国人高戴维（D*id Kao），主动站出来宣称，在哈佛时曾和雅子交往过，当他得知雅子要嫁给德仁时，“极为震惊难过。”《芝加哥太阳时报（Chicago Sun Times）》的八卦专栏作家兹威克（Bill Zwecker）报道说，高先生威胁要“公开香艳刺激的细节”。他声称握有“雅子在隐密沙滩上裸露上身的照片，还曾告诉过朋友他想要把照片卖给超市的低俗摊贩”。然而，高先生却拒绝报社“一再提出的要求”，拿不出任何证据。哈佛的消息来源指出“的确看过高先生和雅子一起出席过派对，但两人之间似乎没有任何罗曼史存在”。日本媒体也曾外派记者追踪这则消息，但和我试着找寻不知藏身何处的高先生一样无功而返。因此，结论不是他的想象力太过丰富，就是（根据我东京同事的阴谋论）宫内厅早就已经找到他，并且提供一笔令人无法拒绝的巨款，取回照片。无论如何，这桩绯闻尚未开花就惨遭腰斩，而雅子的名声也就得以维持清白，至少表面上是如此。芭芭拉·欧德曼不认识高先生或雅子的其他男性友人。我们在哈佛广场上立着橘色洋伞的露天咖啡座见面，奶昔±大小的硬纸±内装了难喝的咖啡。广场上的老人以一场西洋棋比赛两块钱的方式赚钱。芭芭拉和哈吉丝一样，认为雅子“有不少朋友”，但通常都是三四个人一起出去。她说：“我不认为她很天真无知，她应该相当了解男人。”她描述一次家中举办派对所发生的事，“有一位十分帅气的日本男子试着亲近她”，他是哈佛研究生，但雅子“客气地表明完全没有兴趣”。之后，那个男子就结婚了，也在六个月内离婚，原因是“他有很多女性朋友，却不想和她们分手”。当雅子订婚的消息曝光后，一名叫做尹太胜的学生投稿到声誉崇高的《哈佛克里姆森报（Harvard Crimson）》：“依照传统，皇太子的未婚妻需出身贵族，不得超过25岁，亦不得有过任何恋爱关系。小和田不符合前二项规定，是否符合第三项规定，仍不甚明确。”虽然对西方人来说极为不可思议，但看起来雅子似乎真的把学业摆在第一位。为了了解她在四年内做了些什么，我申请进入普西图书馆（Pusey Library），该图书馆设计相当现代化，例如条状灯管和灰白色橡木桌椅，空气中缭绕着一股充满效率的氛围。我曾期待着过去的论文存放在哈佛具有历史意义的怀德纳图书馆（Harry Elkins Widener Library），这所世界排名第四大的图书馆就像艘有着巨大廊柱的新古典战舰，失事沉没于校园中央，这栋建筑是名悲伤母亲所遗留下来的产物，她的儿子协助她坐上救生船后，就跑回船舱试着挽救《培根散文集（Francis Bacon's Essays）》，以至于最后和泰坦尼克号共同沉入海底。然而，不，不是这间图书馆。如果你想找过去的校友、课程和论文，就必须来普西图书馆。雅子的论文出现了，淡色系的装订下只有单薄的99页，标题是《面对进口价格冲击之外部调整：日本石油贸易（ External Adjustment to Import Price Shocks: Oil in Japanese Trade）》，上面的日期是1985年3月20日，同时附注着（顺利）递交哈佛经济系并取得学士，成绩优异。第四章 明日之星（8）在着手探讨论文内容之前，我想先指出几点值得一提的事。首先，这篇论文的研究地点是在东京和马萨诸塞州的剑桥。雅子曾表示这项研究补助来自于政府投资的研究机构——日本国际问题研究所（Japan Institute of International Affairs）和哈佛的国际事务中心，而雅子假日期间的研究工作也另有每小时美金6块钱的微薄津贴，她并没有拿到特别巨额的补贴。其次，也是更重要的一点，她甚至在论文中感谢了几位非常有权势之人的帮助：日本经济团体联合会（Federation of Economic Organisations）会长中泽和夫、东京银行（Bank of Tokyo）经济研究组经理麻乃寺彦，以及当时的日本国际金融中心、现在财务省人称“日元先生”、外国媒体宠儿的榊原英资。我询问了她的论文指导教授、经济学教授萨克斯，认为雅子是否可以凭借父亲的关系，进而获得他人无法得到的优势，也就是通过日本高层官员收集数据以及其他学生愿意不顾一切争取的高层人士“指导”。他圆滑又似是而非地回答：“哈佛的特色之一就是提供天资聪颖的大学生寻求高层人士指点迷津的管道??而哈佛巧妙的一点是，如果你是非常聪明又有抱负的学生，你就会寻求他人的帮忙。”这篇论文对于日本与美国（和其他西方国家）快速增加的贸易逆差，提出了相当冷门的观点。八十年代初期，日本对美国的贸易顺差为480亿元，而外交方面的压力也不断迫使日本开放封闭的卡特尔市场①，特别是针对农业、计算机芯片、金融服务和相关职业等，以改善当时不平衡的状态。雅子的论文指出庞大的贸易顺差并不能怪罪于日本的非关税壁垒①，而是七十年代两次石油冲击所造成的结果。石油价格急剧上涨放缓了日本的能源进口，造成日币贬值。于是，日本制造商“自然而然”寻求海外市场的发展，进一步促使出口业蓬勃茁壮。文中有很多令人拍案叫绝的经济计量学方程式作为论点基础。以上，雅子的论点证明完毕。前述提及的赞助人钱的确花得很值得。我的工作不是去指出论点里的缺陷，虽然查查看2005年石油冲击过后，是否真如雅子预测般地造成另一波贸易危机，你会发现实际结果十分有趣，然而她的论点只要能说服萨克斯教授即可。《纽约时报》形容萨克斯是全球最重要的经济学家。事实上，他才比雅子大10岁，他29岁即当上哈佛的全职教授。他目前（或曾经）担任一连串以字母缩写为名的国际机构之顾问，例如世界卫生组织（WHO）、国际货币基金组织（IMF）、经济合作发展组织（OECD）和世界银行等，致力于发起全球运动，试图通过援助和贸易终结第三世界的贫困，为此，他曾和安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolies）与Ｕ２合唱团的波诺（Bono）一同出访非洲。2005年，我曾和萨克斯闲聊了一会儿，他当时在澳大利亚的罗伊研究所宣传新书《终结贫穷（ The End of Poverty）》。他还清楚记得雅子，形容她是“非常聪明、努力、有抱负的女性。我相信她正一步步向日本外务省的目标迈进”。萨克斯指出：“我对于她的自信、兴趣、投入和继续攻读研究所的决心，印象十分深刻。在成为皇太子妃之前，我就十分看好她会是崛起的明日之星。”至于她的论文，他说：“对于像日本这样的经济体该如何针对上涨的油价进行政策调整，她提出了研究的基本框架??我认为就大学生来说，是一篇非常精采、思路清晰的毕业论文。”第四章 明日之星（9）日本的传记家必定忙着记录1985年夏天，雅子以“成绩优异”的评等毕业了。对于不熟悉美国大学制度的人来说，或许会认为这个成绩代表雅子大概是爱因斯坦的化身，事实上，哈佛大部分学生都以不错的成绩毕业，八十年代就有起关于“成绩膨胀风”的丑闻事件，几乎百分之八十的学生毕业成绩都是十分优秀。毕业论文可能获得最高的成绩是“最优等”，八十年代约有百分之十五到百分之二十的学生拿到这个成绩；获得第二等的成绩“成绩优异”则约有百分之二十五到百分之三十的学生；最后就是丢脸的“优等”。因此，我们可以说雅子的排名是同年级毕业生的前百分之五十，或许有到前三分之一。这种说法不是要贬低她的成就，毕竟哈佛大学经济系的毕业生到哪都可以找到工作,然而，从现在开始，雅子却必须承受不公平的的过分期待。凭借哈佛学历，加上流利的英语和法语，以及一般的德语、俄语和西班牙语等语言能力，雅子可以和其他日本人做一样的事：在美国或欧洲取得高薪的职位、嫁给外国人、在家人的允许范围内偶尔回到令人窒息、唯唯诺诺的日本社会。这种人被挖苦地称为“香蕉”——外表是黄种人，内心却是白人灵魂。然而，即使雅子大半辈子在国外生活，但她的父母却深深灌输她日本的价值观，因而造就朋友口中的“另一个雅子”。美国的主要银行、会计公司和金融机构纷纷在校园里设立摊位，招聘人员在秋天试着物色大有可为的毕业生。不过，雅子无视于大笔的钞票和劝说，一概拒绝了。母亲优美子告诉朋友，有人捧着比身为资深外交官父亲的底薪还要多的钱，请雅子去上班，甚至还开玩笑地说：“我们全家可以过着很安逸的生活了。”雅子决定回“家”。她再次打包行囊，准备回到有着血缘关系却又一知半解的祖国，她叹气道：“如果我留在美国，就会像个失根的浮萍。”雅子下定决心要成为像父亲一样的外交官。事实上，自从她放弃儿时成为兽医的梦想后，就已经有此抱负，在中学的毕业纪念册里，这个早熟的少女写下她的兴趣：“世界议题（贫穷、饥荒、艾滋病、环境、政治和经济）”，最后像是想到什么似的，才又加上了“运动”。雅子东京大学的朋友工藤由纪惠也是聪明的年轻经济学家，她认为雅子所选择的职业是源于对父亲的偶像崇拜。即便如此，这并非轻松的一步棋。日本精英等级的公职考试竞争十分激烈，而工作时数多到令人无法置信，薪资又不高，不过却有丰富的额外津贴和特权，而且，即使到今日，在日本担任这份工作仍然代表着贡献一生的承诺。况且，女性在日本职场上仍受到不平等待遇，除了韩国和印度尼西亚之外，比其他亚洲国家的情况都来得糟。维多利亚式①的保守观念在当时势不可挡，弥漫着“男主外，女主内”的风气。近年来虽然稍有改善，但若要赶上其他国家的话，日本还有好长一段路要走。雅子应该十分清楚，世界经济论坛（World Economic Forum）根据各国性别平等状况，为58个国家做了一个排行榜。名列前茅的当然是预料中的北欧国家，垫底的是回教国家。2005年，日本排名第三十八，不如哥伦比亚、乌拉圭和保加利亚，而仅仅领先悲惨灰暗的孟加拉共和国。顺带一提，澳大利亚是第十名。第四章 明日之星（10）直到2007年，日本法律才撤销女性进入矿区或隧道工作的禁令，或许是怕得罪高山女神吧！日本铁道公司还必须在交通尖峰时间设置女性专用车厢，以防到处可见的痴汉在地铁里徘徊、对女性性骚扰。特别是有个令人厌恶的怪家伙山本寒，厚颜无耻地写了一本书《抚摸大百科（Encyclopaedia of Groping）》，竟还找得到出版商。他在书中教导其他色狼同伙如何让双手暖和，并使用防静电的喷雾，让他们冬天下手时不会被发现。而近年来日本社会所发生最令人震惊的性别歧视案例，就是东京都知事、右翼民粹分子石原慎太郎公开称呼女性为“老巫女”，他甚至主张“丧失生育能力的女性若是还继续活下去，根本就是浪费和罪过”，进而激怒了日本微弱的女性运动分子。我在日本为本书作研究的期间，有131位妇女一气之下控告他的言论造成伤害，然而，日本对此类毁谤行为却没有任何法定处分。西方观察家所讶异的并非像石原这样的“社会原始人”做出这类令群情激愤的言论，而是法院竟如此放过他。日本地方法院的法官川村义辉驳回此案，他向原告说：“很难判断他的言论是否有造成严重的情绪伤害。”在日本，很少女性外出工作，而且她们的薪水只有男性的三分之二。具备专业技能的职业或是管理和行政阶层的职位中，女性只占百分之十五。日本大型国营企业的懂事会中，仅有几位代表性的女性参与其中，甚少有女性担任过政府部门首长（即使负责女性事务的无任所大使也由男性担任）或高等法院法官，仅有一两位当过地区县市级知事或市长（日本可是有数千个市议会）。基本上，日本女性被视作一群可随时丢弃又毫无技能的廉价劳工，就像是日本公司磨粉机所需的谷物。所谓的粉领族不过是泡泡茶、按按电梯门，直到她们结婚、同时也是辞职的那天为止。如果雅子选择走上官僚阶梯的话，那么她就必须（几乎非常笃定）放弃结婚念头。对于西方女性而言，要同时兼顾事业和家庭已经是极为困难的事，而对日本女性来说难上加难，因为儿童照顾机构仍不盛行，产假也还是新概念，丈夫平均每天只花11分钟帮忙家事，社会上又仍普遍反对职业妇女的存在，所以要内外兼顾根本是不可能的任务。虽然雅子可以申请调派国外，但很少日本主管如此变通，愿意因此让其丈夫也申请调派到另一个城市，更别说是调往国外了。在东京大学时，雅子的朋友就曾在喝咖啡闲聊之余，调侃道：“如果你想当外交官，你就应该嫁给艺术家。因为只有这个职业，可以让他随时带着工作陪你调往世界各地。”雅子必定了解在男性主导的世界里杀出一条血路，将会是人生中一场艰辛的奋战，而在她真正跳下去之前，她向也曾如此浴血奋战的前辈讨教了一番。四年前，同样也身为外交官之女的村角美惠自牛津大学物理系毕业，并且成为日本第六位加入外务省成为外交官的女性，而非一般泡茶小姐。她在外务省已有卓越的发展，也曾担任驻巴黎大使。1984年，她的父亲游佐在华盛顿特区担任日本代理大使，她也一同前往。游佐认识雅子的父亲，所以他们安排女儿相互认识。雅子在下午茶时间抵达，请教美惠分享在外务省工作的建议。美惠说：第四章 明日之星（11）我认为这是很棒的工作，但也很累，有太多事情得处理。她问我他们会不会歧视女性，我回答：“绝对没有。如果你想要受到平等的对待，那么这里完全适合，因为他们都太忙了，忙到没有时间歧视任何人。几乎每个人都有海外经验，所以或许他们已经消磨掉一些日本性格了，因此绝对没有任何歧视的行为存在。”美惠跟我说，她相信雅子绝对有能力通过外交特考，在外务省必然会有一番成就。不过，她想确保雅子也同样了解外交官生活的黑暗面。举例来说，一旦危机发生，坐落于灰色大楼里的外务省东京总部必然会是彻夜灯火通明。然而，雅子无视警告，仍然决定要放手一搏。很可惜，或许也是意料中事，美惠在1993年自外务省辞职，同年雅子也结婚了。两个人都是为了相同的原因，那就是男人。我访问美惠时，她定居于美国的西北大西洋岸，并在华盛顿州立大学的亚洲法律学程中担任统筹。于是，在那个北方的秋天里，雅子告别了哈佛的朋友们，道别却不是诀别，因为之后她仍和12名以上的教授、朋友维持联系，包括傅高义教授和麦奇宾等人。十年之后，他们全在日本的“世纪婚礼”再度聚首。雅子搬回目黑区与父母同住，对东京多数的年轻单身贵族来说，租一间单人公寓根本是不可能的事。不过，雅子在准备外务省考试之前，知道必须先弥补不足之处。她进入顶尖的东京大学法学院，也就是父亲曾就读的学校，补修宪法和国际法的学分。虽然仅从1986年4月到10月，而且也不是研究所学历，但研究所课程对于这时候的她仍然超出能力范围，但这却足以通过考试了。“入学考”照片充分展现出她必须面对多么惊人的竞争场面，才得以跟着父亲的脚步进入外务省。全国总共有800人报考，其中仅有28名通过，而28名录取者中只有3名女性。有着巨大发行量的《朝日新闻》刊登了雅子的照片，并写了篇报道祝贺雅子成为“年轻漂亮的新任外交官”，再一次，雅子的肩头扛起众人的殷切期望。和前任外务省官员访谈过后，发现似乎有不少人对于雅子的金榜题名感到愤恨不平，但既然她的父亲位居一人之下、万人之上，张扬反对意见不过是种自杀的举动罢了。朋友转述雅子的话：“我听说有几个外务省官员在我父亲底下受训时，过得十分辛苦，所以他们现在都虎视眈眈等着把我推入火坑。”当然，重用自己人的情形在日本政府体系中并不算什么新鲜事，有许多议会席次根本是“世袭制”，由第二、第三代子孙继续担任，但证据在在都显示雅子是凭着本身优秀的能力进入外务省工作。她的父亲不会试图影响她的选择，至少不会过分干涉，不过晚餐席间私下的建议和咨询也是十分有用的。来年4月，雅子开始了外务省的工作，并且很快就赢得认真工作的美誉。她的新昵称是“女强人雅子”。她都在位于外务省7楼的拥挤办公室里用餐，通常和大部分新进官员一样，吃着一般上班族从餐厅买来的咖喱饭——德仁的最爱之一。有一天，雅子晚上九点回到家，她的母亲惊讶地说：“今天怎么那么早！”一开始，她受派到名称奇怪的第二国际组织部，该部门负责处理日本与国际组织之间的关系，例如由30个富有国家组成、彼此承诺进行自由贸易和发展的经济合作发展组织（ＯＥＣＤ），雅子的工作就包含与经济合作发展组织的环境事务委员会进行协调沟通。当时尚未签订京都议定书，日本被各国视为国际污染的元凶。据说雅子表现极为出色，她流利的语言能力在日本十分罕见，也因此占了很大的优势，在同事间也十分受欢迎。偶尔，她会和家人一同出门，然后顺道带点冰淇淋回办公室犒赏正挥汗如雨的加班的同事，因为即使是炎热的夏日夜晚，办公室的冷气依旧在傍晚六点自动关闭。这种交流互动正是日本职场上的润滑剂。第四章 明日之星（12）雅子回到日本后就过着忙碌的社交生活，比如和身为歌手的老朋友原久美见面、和棒球偶像原田晴明去绿屋（Green Room）小酌、参加音乐会和看戏等。不过，还是没有出现任何认真交往的男性朋友，倒是有未经证明的谣言四处流窜，说雅子和外务省里的一名已婚男子有过一段关系。最近，经伦敦《周日泰晤士报（Sunday Times）》的“揭发”，这名男子就是大奥克彦，曾就读牛津的橄榄球员，也是野心勃勃的外交官员，他已婚且育有3个孩子，2003年出差到伊拉克时遭到埋伏，因而丧生。新闻仅注明是匿名的消息来源，并没有为造谣生事的指控提出可靠的证据。我从外务省一位人士了解到，这两人的关系并无异常，大奥就像是雅子的良师益友。雅子大学时期的朋友工藤由纪惠也质疑这桩罗曼史的真实性，她印象中的雅子“（对于男生）相当谨慎，毫无兴趣”。工藤现在40出头，小雅子2岁，自伦敦政经学院（London School of Economics）毕业后，曾担任过摩根大通银行（JP Morgan Bank）的理财专员和麦肯锡顾问公司（McKinsey&Company）的管理顾问经理，之后突然转换跑道，成为朝日电视的新闻主播，不过她不像美国电视上的那些笨蛋，她精通像金融衍生商品定价理论等艰涩冷僻的领域，并在九十年代末期专访过撒切尔夫人和负责过亚洲经济危机的专题报道。她迟到了两个小时，才出现在约好进行访谈之处，也就是时髦的“六本木之丘”大楼。她穿着利落的亚麻套装，珍珠项链在脖子上绕了两圈，一边气?吁吁地向我道歉，一边把她关于神风特攻队飞行员的新书塞到我手中，又一边喝了口柿子醋。她让自己镇定下来，不时摆头微笑，似乎身处有数百名观众的电视摄影棚内，而不只面对眼前唯一的观众。她操着完美的牛津英语，谈论雅子：她对于“小和田式”的生活有种狂热，但我不同意其他人认为她西化、意志坚定、外向等观点，我认为她非常谦恭、顺从。永远都是我们在说话，她在听。她很像是五十或六十年代的典型日本女性，或许这是因为她在国外就是这样被父母教育的吧。她不清楚日本社会的态度已经有了改变。另一个雅子。确实，这种“时间暂停”的理论是雅子自女子精修学校所学来的技巧，让她能够好好利用下班的闲暇时间。银座也许是全世界最贵餐厅的聚集地，而“寿花”餐厅就位在这里的中心，“寿花”采用阿留申群岛的黑鲔鱼腹肉做成寿司，两个一盘竟要价吓死人的日币4000元。银座像是迷宫，充斥着狭小、隐密的俱乐部和酒吧。会员制的规定让许多政客和黑道分子得以在障子后，王不见王、狂饮作乐。在我抵达之际，一辆浅灰蓝色的劳斯莱斯停了下来，后座的雾玻璃车窗后有个朦胧的身影，随同前来的还有两名鞠躬行礼的小喽啰。这个人可能是前面所说的其中一种人。餐厅狭小，柜台能挤8个人，另外还有一间包厢可容纳6个人。在包厢里等着的是衣着沾染食物污渍却笑容满面的厨师山田佐夫，大概二十年前，雅子是他最出名的学生。山田在号称日本厨艺发源地的大阪受训之后，就在银座一家高级料亭工作，并开办雅子父亲略有耳闻的烹饪学校。每周一次，雅子会去学习日本高级料理——怀石料理的精致艺术。这里不是教授技术学院的课程，没有学做咖喱饭、炸猪排或日式烧肉。雅子班上7名同学在结业的那天，一起穿着蓝色围裙照相，里面有日本未来的税务局局长和未来的外务省大臣川口顺子。他们学做高汤，也就是日本烹饪精华所在的鲣鱼汤头。雅子学会了如何切秋刀鱼等鱼类，从她握刀的手法，山田猜测她应该不常煮饭。他们总共学了二十二道菜肴，其中雅子最爱的两道分别是上面洒着柚子皮的腌渍乌贼及内脏，以及上面摆上虾仁和鸭儿芹茎的炖味噌萝卜。每一堂课，他们都会烹调两到三道创意料理，然后配着啤酒，当作午餐。山田说，雅子的目标并不是像一般人所想：学习“妻子的技巧”，让未来的丈夫更喜欢她。“她希望派任至国外时，可以煮得一手适宜的日本菜肴（以款待国外宾客）。”一如往常，她并非为了消遣而学习烹饪，而是为了工作需要。回到那年10月，得知雅子顺利进入外务省的几天后，小和田一家接到了极受欢迎的邀请函，上面有皇室金菊的纹饰。西班牙的爱莲娜公主（Infanta Elena）将造访日本，宣传西班牙大师戈雅（Goya）的巡回画展。因此，将举办一场宴会，地点就在当时尚是皇太子的明仁一家所居住的东宫。他们可以前去参加吗？小和田的名字怎么会被列入宾客名单，是一个很大的谜。除了平常会邀请的外交显贵、高层官员和艺术界的名人之外，皇室官员邀请了许多合格的年轻女性，好让德仁见上一面。德仁已经26岁，身为*皇朝下一个继承人，结婚生子的压力与日俱增。然而，对于骄傲自负的宫内厅而言，雅子身为武士的祖先和父亲在政界卓越的地位，皆不是所谓“合格”的出身背景——没有皇室关系、错误的学校选择、太过“西化”。有些人说是在中川彻的建议之下，才在最后一刻将她的名字手写列入宾客名单。中川彻是前驻苏联大使，在莫斯科就认识了小和田一家，也曾担任德仁就读于牛津大学时的随行人员。这就是东京老派的人脉网。无论如何，这天即是命定之日。秋日午后，雅子穿上最时髦漂亮的蓝色洋装，由父母带领进入宽敞的东宫大厅，也就是她现在称之为家的地方。手摇铃乐团在宾客前表演，戴着白手套的仆佣则端着饮品和开胃菜伺候在旁。致辞结束后，德仁现身并开始游走于大厅。他停在雅子面前，雅子鞠躬行礼，然后他说：“想必你一定就是小和田小姐，很高兴见到你。”他继续向她恭喜近日顺利进入外务省一事，新闻曾报道过，皇宫官员也曾在介绍宾客时向他提及，他们聊了一两分钟，年轻的德仁就被侍从催促去招呼另一名宾客。不过这就够了。他之后就向同窗好友坦白说：“我一见到她，就好像被电到一样。”嗯，用我们较无拘束的西方用语来说，就是一见钟情。第五章 美梦成真（1）雅子终于受够了媒体的烦扰。不过日本媒体不像伦敦新闻报刊界那样疯狂，当然也不会像英国记者在健身房安装摄影机监视黛安娜王妃，或是八卦记者试图闯进英国皇宫。被日本新闻记者追赶的感觉，比较像是被温顺的羊群不断用鼻子磨蹭到死。巴德维尔路（Bardwell Road）是条舒适宜人、热闹繁荣的街道，沿途可见三角墙建筑的三层楼房，花园种满玫瑰和熏衣草。只要搭上公交车，很快就可抵达牛津历史悠久的市中心。公交车行进的路上有七叶树环绕着的球场，每到冬天，英国最聪明的牛津少年们会为了争夺英式橄榄球的荣耀，在此玩起泥巴战，而到了夏天，则会拖着船到查威尔河（River Cherwell）进行训练，好在充满火药味的年度竞赛中，对抗强敌剑桥。这条路非常受到大学导师的欢迎，八十年代历史学家、同时也是万灵学院（All Souls College）财务主管的温登（Wenden）和妻子艾琳就住在此地。此外，这里也是一名充满理想抱负的年轻学生为了逃避媒体干扰的避难处，她就是小和田雅子。两年前的东宫宴会让德仁喜欢上她，从此，雅子的名字和脸孔越来越常出现在日本名人杂志的封面上。不论走到哪，后面都有八卦狗仔尾随。下午时段的电视节目《Wide Shows》①公开解剖她的过去、兴趣和未来目标。之后，甚至有记者偷开她车里的置物箱，试图找出她听什么音乐（巴赫和维瓦尔第），还飞去波士顿为了一个愚蠢的任务——搜寻可能是虚构的“裸胸照片”。经过了第一次的见面，这对小情侣的恋爱就在维多利亚式的礼仪下进行。欧洲皇室轻松又不拘礼节的方式根本是日本所无法想象的，很难想象德仁带着雅子去夜店狂欢的画面，但这就是丹麦王储腓特烈和他的澳大利亚妻子玛莉王妃（Mary Donaldson）相遇的场景。德仁设计好在几个星期后由日英协会（Japan-BritishSociety）所举办的正式宴会上再度相遇，而他们也在宴会上客气地交谈一番。1986年新年除夕的前一天，德仁突然采取行动，要求父亲邀请小和田全家到皇宫相聚。大家可以想象双方家庭在互相估量对方后，马上接着吃荞麦面、喝绿茶，度过一两个小时故做风雅的痛苦时光。在这段漫长又迂回曲折的恋爱中，他俩唯一可以信任的人就是德仁的叔叔，也就是人称“加拿大王子”的高圆宫亲王宪仁。他仅年长德仁5岁，其风采和国家观立即吸引了雅子。顺带一提，宪仁也是唯一一位有“真正工作”的皇室成员，他会写芭蕾剧评，同时担任日本基金会（Japan Foundation）的行政人员。日本基金会是专门宣扬与他国进行文化交流的政府组织。2002年，在宪仁悲剧性的突发疾病身亡后，哀恸的雅子表示亲王和亲王妃久子是“真正有爱心的人”，他对德仁来说“就像个哥哥一样”。这对情侣第一次独处是在宪仁的官方居所。德仁带了前一年到不丹、尼泊尔和印度登山旅游的照片给雅子看，也聊了些在牛津大学发生的事。那年他刚好返回东京，也就是在研究泰晤士河中古时期交通运输的两年之后。几个月后，他又邀请雅子到东宫做客，并介绍她认识一群大学时代的男性朋友。他们谈笑风生，聊着大学时光、棒球（他们钟爱的巨人队在那年输给了广岛队）和登山。德仁的昔日同窗香家正德指出，德仁尽全力表达出对雅子的喜爱。那时香家也在场，他注意到德仁眼中闪耀的爱意。第五章 美梦成真（2）德仁并不是没有其他选择，自从青少年时期，宫内厅即努力不懈地物色新娘人选。日本皇室都很早结婚，特别是肩负延续皇朝命运的皇太子。德仁的父亲明仁在25岁结婚，祖父昭和天皇22岁，曾祖父大正天皇20岁，曾曾祖父明治天皇则是16岁结婚。1986年的德仁即将迈入27岁，是*王朝史上年纪最大却还保持单身的继承人。他曾开玩笑地说，他和英国查尔斯王子在竞争世界最老皇室新郎的奥运金牌，最后32岁的查尔斯在1981年与戴安娜结婚，以一年多之差输给了德仁。当记者在德仁生日记者会上极为有礼却又不断纠缠关于物色新娘的话题时，他抗议道：“我不是在走牛步。”牛步是指日本议员为了反对以投票方式表决所采取的拖延战略。八卦报道的狂热始于1977年，当时德仁才17岁。《新潮周刊》大幅报道德仁在轻井泽度假时和富有的实业家孙女一同打网球，并强调这也是他父母相遇定情之地。来年，德仁的名字又和另外二三十个年轻女性连在一起。但直到雅子出现之前，很少有真正的名字被报道出来，通常都只是“皇室亲戚”、“伊势神宫典祀人员之女”、“圣心女子大学毕业生”或“大使之女”等。不过，宫内厅所谓的“新娘候选人”一个接着一个消失无踪。虽然“新娘人选”这个字眼暗示着有很多适婚年龄的年轻女性，排队争取嫁入皇室的殊荣，但事实不然。至少就有一名女性为了躲避不必要的关注而逃到国外。有人急着安排其他相亲，以避开皇太子的求婚；也有人威胁要去刺青或穿洞，认为此一“残害”的举动可以自动丧失嫁入皇室的资格。为何日本人认为嫁入皇室并不像是西方人心目中那般美好的童话故事呢？民意调查给了很好的答案，其中有三分之二的受访女性认为她们无法承受必须面对的严苛限制，而第一位嫁入皇室的平民美智子就是最好的警示。宫内厅刚开始也反对明仁和美智子的婚姻，一直延宕了两年，最后才接受明仁除了美智子外不会娶其他人的决心。美智子遭受很多恶意批评，从身为实业家的父亲只不过是一般商人，到没有遵照礼仪规定将手套戴到遮盖手肘处。批评声浪都是来自古代贵族家庭，他们认为明仁应该从他们之中挑出人选，而不是选择一介平民。美智子的婆婆良子皇后，出身古代贵族，同时也是天皇远房堂姊妹，完全不隐藏对美智子的轻蔑，认为她是入侵皇室的平民。美智子渐渐与家人疏远，连续好多年都无法见上一面，她的家人也从未受邀至皇宫。杂志也刊登美智子的母亲富子在皇宫门外徘徊，悲伤地向皇宫内窥视的孤单身影。1988年，富子在医院奄奄一息，而美智子唯一可以去见她的方式却是秘密出宫。时光匆匆，这名曾是语言学家、也是了不起音乐家的原本聪颖活泼的女性，竟逐渐黯然失色，变得骨瘦如柴。她不是在丈夫身后尽责地亦步亦趋，就是在喂养罕见品种的蚕宝宝。她结婚初期曾因为流产和精神崩溃而住院，并花了好几个月的时间复原。1993年，在她59岁生日的早上，病情终于恶化到无法隐瞒的地步了。就在记者会前，美智子倒下了，长达五个月的时间完全无法说话，那是压力所引发的突发性失语症。迄今，她即使罕见地被允许说话时，也都是极不清楚的低语呢喃。无怪乎日本杂志访问100位年轻女性中，有74位表示根本不会考虑嫁给皇室成员，原因普遍是“我不想加入冷硬死板的皇室家庭”或“我宁愿继续工作”。第五章 美梦成真（3）德仁20岁，还是学习院大学的二年级生时，皇室就已经开始认真物色适合的新娘。这应该是场政策联姻，对于老一辈、传统的日本人来说，“浪漫的爱情”有着不中听的弦外之意，那就是“散漫、*、凌乱又随便”。事实上，当年明仁与美智子的订婚也是勉强才获得同意。当时的宫内厅认为有必要在议会公开说明，并愤愤不平地否认婚姻是爱情的结合。在宫内厅看来，相亲才是正确的做法。德仁的祖父昭和天皇也是相亲结婚。根据历史学家塔里亚飞洛（Jeffrey Taliaferro）所述，1914年，当裕仁还是害羞的13岁少年时，他的母亲贞明皇后在后宫凉亭举办了一场茶会。贞明皇后是150年来首位产下皇室继承人的皇后，其他皇子皆是嫔妃之子，所以她特别疼爱昭和。她邀请许多合格的少女，多是出身亲王及贵族的家庭。当她们优雅地啜饮绿茶、品尝蜜饯时，裕仁就躲在滑动式的障子后头物色人选，最后选了漂亮表妹，也就是当时11岁的良子，作为未来的新娘。不过他们并没有马上见面，直到多年后，良子才在带领下觐见裕仁，当时她低着头，鞠躬行礼，然后默默退场，全程连一个字都没有说。于是，在裕仁钦点良子的十年后，他们正式结婚了。到了八十年代，宫内厅采取较科学的做法，他们组成三人委员会，先从最上位的贵族后裔开始物色，挑选出祖先曾定居古代皇都所在地京都的家庭。他们不再派遣密使送发邀请函，而是通过霞会馆的协助。霞会馆是所谓“华族”的代表性组织，具有数千名贵族姓名的计算机数据库，可进而搜寻符合资格又正值适婚年龄的女性。此外，他们也征询学习院和圣心等名校校长的意见，并把相关信息透露给在职和退休的公职人员，经由人脉的联络网询问是否有合适的人家。官方否认皇室新娘的挑选标准不容变通，但像松崎敏也等人却认为皇室官员有一些非官方的准则。松崎是退休记者，曾负责皇室新闻达50年的时间，亦出版过皇室事务的独家杂志。我和松崎约在他位于四谷后方巷道的办公室见面，距离东宫只需10分钟的步行路程。阴沉的天空降下闷热的倾盆大雨，班彦台风朝日本大陆前进，飞机停飞、高速公路关闭、火车停驶，当地的居酒屋和餐厅打烊休息，东京已经做好了防台风准备。窗户外大雨倾泻，松崎在享受蛋糕和麦茶之余，开始聊起报道皇室三个世代的往日光阴，特别是他自小就认识的德仁，两人也常私下谈天。松崎是皇室记者俱乐部成员（由公认合格的记者所组成，负责记录皇室成员的行为举动），在这几年之前，和皇室成员都有极其频繁的接触。然而，这些幕后花絮都不可公开。他自吹自擂地说，他50年来所发表过最大的独家报道就是昭和天皇访问迪斯尼乐园后，买了一只米老鼠的手表，这就是媒体最爱的皇家琐事。昭和天皇也会跟皇孙德仁一起去爬山，后来，每当昭和天皇气?吁吁地攀附在绳子上时，德仁会一边超过他，一边热切地问自己表现得如何。有些“新娘标准”十分中立，有些则过于守旧，也有一些极具偏见，进而冒犯了日本少数族群。德仁的新娘必须比他年轻，比他矮小，受过良好教育，而且要健康。举例而言，良子皇后其实并不符合，她患有遗传性色盲。外国人也不符资格。欧洲人定期与外国种族通婚，进而确保了历代家庭成员的健壮，日本则不然，皇室成员令人瞩目的近亲联姻，或许也解释了皇室曾出现健康问题的原因，尤其是精神方面的疾病。所谓的“外国人”也包括了已在日本定居好几世代的韩国后裔。然而，特别禁令中最令人疑惑的一点是，每一位学者都知道韩国血统其实早就存在于皇室之中。明仁天皇在2001年的生日记者会上就曾说他觉得“与韩国有某种程度的亲属关系”，因为祖先桓武天皇（737～806）就是韩国人，但此番言论激怒了日本仇外的右翼分子。第五章 美梦成真（4）和贱民阶级有关的家庭也遭淘?。虽然很难从外表分辨，但300万或更多的贱民是与日本社会疏离的一群“异人”，他们的祖先在数百年前曾经从事“不干净”的工作，例如屠宰、制革或殡葬业。迄今，除非登记的户籍地址是在以前的贱民区，例如京都残破不堪的崇仁郊区，贱民身份才会曝光。现代日本人当年把日本原住民爱奴族驱逐到北海道，即使爱奴人现多已成功融入较主要的社会阶级，亦不符合资格。皇太子妃候选名单继续列出。至于政客的亲戚，则不甚满意。除了政客贪污*习性的原因之外，皇室成员必须超然于政治之上。刺青和穿洞也是禁忌，事实上，由于这些行为与黑道有关，因此只要有刺青就不能进入日本澡堂。皇后必须参与神道的宗教仪式，所以基督教徒、犹太教徒或印度教徒皆不合资格。家族里前三四代的祖先不得有任何犯罪记录或任何不合宜的蛛丝马迹。最后一点，最好是处女。身在东京的西方记者就曾出言不逊地讽喻：“没有人希望前男友从门后突然现身，握着雅子裸胸的照片，聊着曾一起玩过３Ｐ吧！”尽管有着严苛的标准，但松崎表示几年下来，宫内厅最后还是挑出了一百位“完美”的年轻女子。丸之内商业区有位自资深检察官退休的律师，他的判断力值得信赖，会彻底仔细地审查“新娘候选人”的族谱，而这些女子就是通过了这位律师的缜密调查。无处可躲，隐私权在日本还是相当新颖的概念，历经许多争论之后，2003年才有相关法规通过。皇室观察家就常常撞见德仁的内侍滨尾实拿着棕色信封，里头装的可能又是另一名通过审核的新娘候选人数据供德仁参考。那德仁对她们又有什么感觉呢？他自牛津回国后，对于人生有了新见解。他展现出乎意料之外的独立性格，宣布决定要以“自然的方式”结识未来的新娘，而不要由他人决定。最重要的是，他似乎也得到了母亲的支持。德仁不再满足于宫内厅为他献上矫揉造作的年轻名媛，他所寻觅的是坚强的人格特质，或许就像他母亲一般的女性。他公开表达对英国女性的欣赏之意，他表示在英国时于学校所遇见的女性都“非常优雅，也从不害怕说出自己的意见”。在31岁的记者会上，他描绘心目中的好妻子。她应该和他一样喜欢音乐和运动，此外：我不在意身高、教育或家庭背景，倒希望能和我有相同的价值观，戒绝奢华的生活。我希望她有简单的品味和简朴的金钱观，有文化素养，能够欣赏简约之美，而不会老是想着逛街购物。她可以和人相处融洽，必要时可以提供个人意见。当然，问题就在于对方既要符合这些标准，又要愿意接受护城河内充满压迫感的生活。松崎说：“很多人都排斥皇太子，没有人想过皇室生活，因为那是非常孤独又十分严格的生活方式，不能见朋友，不能出外旅行，甚至不能和家人相见。大家都看到了美智子受苦的模样。”即使他非常喜欢也很尊敬德仁，但是如果他三个女儿之一想要嫁给德仁的话，“我会阻止她，因为我可以预见她会过得很痛苦，进而生病。”然而，在雅子呼唤命运之神之前，神就出现了。由于她是西班牙公主重大宴会上天外飞来的宾客，因此按规定事先该完成的彻底身家调查还来不及进行。当神魂颠倒的德仁打电话给雅子，邀请她来做客时，丸之内的律师则忙着挖掘雅子的过去。无可避免地，他发现了小和田家族的衣柜骨骸事件，也把这项情报递交给宫内厅。幸好，因为不论德仁怎么想，他们不相信这个聪慧、受西方教育的外交官能够适应宫廷生活，所以他们要德仁在恋情尚未真正开花结果之前，赶快做个了断。第五章 美梦成真（5）问题不在于雅子的不凡成就，而是她父母不受欢迎的家庭背景。雅子的外祖父江头丰，在日本兴业银行里一路攀升到总经理的职位，兴业银行是政府用于战后重建计划的金库。一直到这里，都没有任何争议出现。然而，问题就出在1964年濒临破产的兴业银行，指派江头担任债权人日本窒素株式会社的社长一职，当时他的工作就是要挽救公司。窒素的主要工厂位在南方九州岛滨海的熊本县，工厂就像个充斥着生锈管路、烟囱和办公大楼的杂乱迷宫。由于居民十分遵从这个经济支柱，因为它是当地居民的大雇主，所以当地又称为“窒素城”。在国家和县级政府的支持下，工厂于三十年代创立，主要制造塑料工业的有毒化学物质乙醛，在制造过程中需要使用液态金属——汞。到了五十年代，全球皆知熊本是现代最早出现污染事件的发源地，污染规模也是史上第一。一开始，居民发现八代海上漂浮大量死鱼，海床上也出现死亡的贝类，海鸟则从天上掉落。之后，猫狗开始歇斯底里地疯狂绕圈圈，口吐白?，有时甚至跳入海里，奇怪又惊恐的现象被称为“猫舞病”。过了不久，民众开始和豢养的宠物一样纷纷生病、死亡，从住在海边、依靠鱼类摄取蛋白质的捕鱼人家，蔓延到镇上居民；女人出现流产现象，新生儿有着严重的身体残缺和智力障°，于是开始有人将凶手指向日本窒素工厂，该工厂仍持续将汞废料排放到海中，但公司和政府皆强烈否认两者之间的关联性。此案是集体诉讼首度获得成功的案例，当地居民花了超过20年的时间与冷漠的日本司法系统搏斗，期间有数千位居民丧生或残废。法院认定公司不但粗心，而且是有意识地把汞废料倒进海里，基于食物链之因，经由食物摄取进入人体，影响健康。两名日本窒素的执行长被控以“过失杀人罪”，不过却仅处以监禁的惩罚。通过已逝世的史密斯（Eugene Smith）所拍摄的悲惨照片，全世界都知道了这场不幸的大灾难，而多年来，熊本县也成为国际环保运动的集散地，就如同今日的切尔诺贝利（Chernobyl）。我第一次见到北冈秀雄是在九十年代中期，他是熊本县的环保运动人士。根据他的说法，最新的官方伤亡记录是1500人身亡，另外有超过14000人由于中枢神经系统受损，造成永远无法治愈的伤害。多数人都是因为汞渗透到母亲的胎盘，导致带着残缺出生。赔偿金额超过日币800亿元，日本窒素株式会社基本上是破产了，不过国家和县级政府针对赔偿金额提出财务资助，也接掌了被害人的评估程序，因此日本窒素仍然继续营运。当雅子已退休的江头外祖父安享八十多岁的生活时，还仍被列为公司的“顾问”。那么，在这桩可怕的事件中，江头扮演什么角色呢？很明显，他并没有介入工厂的设立或制造过程，依然居住在东京。身为“对外”的社长和懂事长，主要的任务就是让公司免于负债，保护银行和政府的投资。如果硬要说的话，那么他的角色就像是澳大利亚公司法（Australian Corporations Law）所述的破产公司接管人。然而，他在六十和七十年代初期，的确忽视与日俱增的证据，都显示日本窒素的废料排放确实造成熊本县的苦难，甚至还允许工厂继续排放汞废料。二十多年来，他也在日本各大小法院对抗相关诉讼，“确保”受害者无法得到正义的伸张。然而，道德上，不是法律上，这场悲剧让他背负了沉重的责任压力。第五章 美梦成真（6）这么说是因为如果丸之内的律师曾打过电话给九州岛的北冈，那么他就会知道这些受害人对江头其实没半点怨恨。他们怨恨的是，为诉讼提供财力支持、对于申请赔偿的民众任意改变相关标准的政府单位。北冈跟我说：“事实上，我认为熊本县生病的居民根本不知道江头的存在。”那为何宫内厅如此顽固地要德仁放弃挚爱呢？唯一似乎合理的答案大概是雅子的“外来性”——非贵族的出身背景、聪明才智、具有六国流利的语言能力。即使这些对外国观察家而言，每一项都是可以善加利用的资产，而非尚待修补的缺陷。但从来没有职业妇女嫁入皇室过，宫内厅也认为未来也不会打破先例。我们现在知道雅子的父亲一开始也不赞成满怀壮志的女儿因为婚姻而断送出色的职业生涯。但德仁对雅子的爱意终于在1987年夏天被媒体发现了，小和田家因而遭媒体包围。东宫密使前来目黑区，劝导小和田恒“想开一点”。于是，在没有和雅子事先沟通之下，或许他已经知道女儿不会同意，小和田恒生气却又得小心翼翼地解释说，雅子“必须出国”。他也请求密使“就当作什么事都没发生过”，换句话说，就是算了吧！不久之后，宫内厅的资深官员富田友彦找来犯了相思病的德仁，向他解释“日本窒素事件”，并告诉他继续和雅子见面是不妥之事。根据富田之后对《朝日周刊》的描述，当时德仁温顺地回答：“我知道了。”雅子终于受够了媒体的烦扰。不过日本媒体不像伦敦新闻杂志界那样疯狂，他们当然不会像英国记者在健身房安装摄影机监视戴安娜王妃，或是八卦记者试图闯进英国皇宫。被日本新闻记者追赶的感觉，比较像是被温顺的羊群不断用鼻子磨蹭到死。不论雅子多少次生气地说：“不予置评，无话可说。”他们还是不断骚扰。她曾经私下向朋友透露：“我都还没被求婚，哪来那么多头条新闻？”不仅仅是她毫无兴趣，也因为还有工作要做。雅子父亲所说的海外旅行其实是指外务省保留给表现优异同仁的额外奖赏，也就是那些注定会成为大使、部门首长，甚至是外务省大臣的内部人员。这些幸运无比的一时之选将可到国外顶尖的大学免费攻读研究所，通常是哈佛、剑桥或牛津。小和田恒就曾经获选到剑桥攻读法律，因此他也决定女儿可以跟随他的脚步前进。雅子自从于1987年初进入外务省后就勤奋工作，努力度过辛苦的漫长工作时光。尽管父亲当时是外务省位阶排名第二的资深官员，雅子还是得和其他新进职员一样，做着没人想做的工作，自愿加班联络日本驻外使馆，一个月几乎加班两百个小时。来年，雅子获选得以前往牛津大学攻读国际事务硕士，羡煞不少人，想必她一定松了一大口气，因为虽然德仁不再打电话给雅子，但媒体还是继续把她当作“新娘候选人”，所以去国外读书的额外好处就是可以逃离媒体的窥视。于是，场景又回到牛津巴德维尔路上舒适的庄园。如果雅子认为跑到世界的另一端就可以逃离日本媒体的魔掌，她可能得再好好地想一下。牛津大学是由39个学院所组成，而雅子就读的是美丽的巴利欧学院（Balliol College），该学院蜜糖色的石头建筑成四方形，围绕着古老城市中心绿意盎然的方庭。1988年9月，名称奇特的米迦勒学期①（Michaelmas term）开始了。巴利欧学院沉浸在过去的传统之中，直到1979年才招收了第一位女学生。它是牛津大学中最古老的学院之一，成立于1263年，也就是约翰国王（King John）签署大宪章（Magna Carta）后不到50年的时间，外务省十分欣赏其于国际关系上的研究声望。第五章 美梦成真（7）不难知道为何牛津可以成为吸引雅子和德仁这类学生的大磁铁，它是英语系国家中最古老的大学，到本世纪结束就届满一千周年了，而且在全校16000名学生当中，有四分之一是国际学生，包括每年获得罗氏奖学金入学的学生，例如前澳大利亚总理霍克（Bob Hawke）。虽然根据上海交通大学的全世界大学排行榜中，牛津落后剑桥排行第八名，但它的校友中有46位诺贝尔得主、25位包括布莱尔和撒切尔夫人等英国首相、86位枢机主教、6位国王，未来，则可能会出现首位的天皇和皇后。除了伟大的学术成就之外，每个转角都有历史的痕迹。在通往城镇的北方小路上，竖立了一座变黑的石碑，纪念着16世纪因受指控为异教徒而惨遭火刑的英国圣公会教徒克莱姆（Cramer）、拉帝默（Latimer）和瑞德利（Ridley）。纪念碑附近有座教堂，当年威克里夫①（John Wyclif）在此抗议教宗，发起圣经英文化的运动。艾德蒙·哈雷（Edmund Halley）也是在此预言以他为名的彗星会再回来，查尔斯·卫斯里（Charles Wesley）则建立了卫理公会教堂。这座城市里，教堂与学院林立于树林之中，牧草地依傍着艾西斯河（Isis），也就是众所皆知的泰晤士河。面对如此美景，马修·阿诺（Matthew Arnold）写下了最好的注解：温柔城市延展梦想尖塔不需六月艳阳锦上添花身为研究所学生，雅子入住距离巴利欧学院不到10分钟路程的霍利威尔宿舍（Holywell Manor）。然而，不出几个星期，日本的电视小组也抵达了，他们完全不相信这段恋情已经结束。雅子每次步出宿舍，对面的小公园必定有摄影机对准她，她终于生气了。当记者问她何时会和德仁订婚的传言时，她马上反击说：“关于这个问题，我想和我完全没关系。如果可以的话，我希望你们不要打扰我。课程结束后，我计划继续在外务省工作。”而另一段新闻则播出雅子身穿长风衣，非常不淑女地要求记者告知姓名与代表机构。新闻在东京播出后，传出了不以为然的啧啧声。她私下告诉朋友，媒体的行为就好像“蛆”。于是，雅子向她有名的学院指导教授罗伯特爵士（Sir Adam Roberts）寻求帮助。罗伯特爵士是登山家、马拉松跑者，更是在牛津教授国际关系二十多年的教授。虽然有着爵士身份和响亮的名声，但罗伯特是个极好亲近的人，身材瘦长，不拘小节的随性态度掩饰了睿智的头脑。沿着螺旋状的石梯向上，我们约在他凌乱的办公室见面。当时他六十多岁，有着鹰勾鼻、一头松软的卷发和牛津的时髦打扮，穿着黑长裤、开领白衬衫和弄皱的乳白色织布夹克。他似乎不知如何摆放脚上的沉重黑靴，一会儿翘在桌上，一会儿又跨着沙发的扶手。墙上挂着他征服群山的英姿。罗伯特和德仁不同，他是“专业”的登山者，有登山用的绳子和铁栓，所攀登过的顶峰包括瑞士的马特洪峰（Matterhorn），而葬生于此的登山家人数几乎超过世界上其他的群山峻岭。罗伯特把忧虑不安的雅子托付给其他朋友，直到几年之后，雅子才知道躲避媒体的方法就是搬去和万灵学院谨慎的财务主管温登和妻子艾琳同住。于是，他们就成了雅子的监护人，就像哈佛时期的欧德曼家一样。罗伯特说：“我跟她说：‘请不要告诉我你住在哪里。我完全不在乎你和德仁是否有任何情愫、恋爱关系，或是有没有订婚，所以请不要跟我说。这是你的事，我不会过问。’”牛津保守了秘密，雅子得以继续念书而不再受到媒体的骚扰。第五章 美梦成真（8）针对雅子没有完成牛津学位一事，坊间有许多揣测。也许日本记者是出于仁慈，也许纯粹只是懒散，但他们仅报道说是因为雅子身体状况不佳。雅子向来就不是强健的人，偶尔也会因为着凉感冒而病倒，但这都不是真正的原因。她一开始攻读的是国际关系硕士，但后来却转为较不吃力的文学硕士，文学硕士只需交论文，而没有学期考试。也许是觉得太过艰辛，也许是第一个湿冷的英国冬季让病情恶化，迫使她转换“跑道”。无论如何，罗伯特曾读过雅子在哈佛的论文，因此对于她能否顺利完成硕士学位有着很高的期盼。每周两小时的研讨会要求学生针对课程主题抒发意见，例如第一次世界大战的起因及1919年《巴黎和约（Paris Peace Accord）》的失败或经济大萧条，而雅子都提出许多精辟的见解。罗伯特表示：她非常有才能，语言能力极佳。她给我的印象是表达十分清晰，理解力十分敏锐。她是很成熟的个体，具有某种气质，让我觉得“是个兼具智能与幽默的人”。她很安静，完全不轻率，而且绝对是多才多艺的人。离开牛津之后，雅子未如罗伯特所期盼地完成论文，真正的原因又是什么呢？嗯，显然，决定嫁给德仁的第一个“受害者”就是她的学术研究。她一直都在研究八十年代美国对日销售战机的议题，当初可能是美国授权给日本制造商，以制造高科技的F-16战斗机，而非让日本自行研发战机。罗伯特认为对于即将加入皇室的成员来说，这个专题太富于争议性了。他说：“对于皇室来说，题目必须是晦涩又无害。昭和天皇喜欢的好像是软体动物之类的。”雅子同意放弃花费两年研究的主题，以免让皇室尴尬。之后罗伯特造访东京时，曾受邀到东宫做客。席间，他和雅子讨论换个较中立的题目，并完成论文：“我们谈到或许她可以着手进行另一篇论文时，她的眼睛闪烁着光芒。她甚至到东京大学图书馆借书研究，但为了其他因素，论文一直没有完成。”相反，德仁毫无争议性的论文顺利完成。他就读的是日本皇室最爱的摩顿学院（Merton），该学院一样具有历史意义（于1264年成为英国第一个拿到正式特许状的学院）及良好的学术名声，同时也是规模最小的学院之一，所有师生都能互相认识。学院有着巧克力盒似的建筑外观，詹姆斯一世时期的石制品和彩绘玻璃，并且沿着苍翠的“民众方庭”（Mob quad）建造而成。学生会在方庭里举行原因不明的奇怪仪式：在象征夏季结束的11月某天，半夜两点钟，所有大学生必须在疯狂饮酒的同时，绕着方庭倒退行走。德仁想必十分喜爱这个活动。我参观了一下这栋建筑，同行还有一整车的日本观光客。我特别喜欢德仁曾经去做学术研究的图书馆，发黄的18世纪地球仪上面绘有标示Terra Australis的澳大利亚、17世纪亚述人的泥土面板、古老星盘以及为了防止窃盗而用链子拴在桌上的大型皮革精装书。隔壁房间有座神龛，纪念最著名的学院之子，也就是身兼散文家和讽刺漫画家的毕尔邦（Max Beerbohm）。楼下有间采光极佳的阅览室，图书馆员很亲切地为我拿来他们在电子邮件中所说与德仁有关的“小收藏品”。里面有份日本杂志文章的复印件、论文摘要和一个主要物件——皮革装订成的入学许可登记簿。登记簿上有龙的图样以及学院的座右铭，图书馆员轻声地说道：“敬畏上主的人应做善事。”他极其虔诚地把登记簿拿给我，就好像是在拿圣十字架的残骸。我将登记簿打开放在读经台上，柔软的布面包裹着小型铅制纸镇，固定住·开的页面。上面有一笔记录：1983年10月的字段里，德仁歪歪扭扭地用英文写上姓名。当时，接待他的管理员是理查德爵士（Sir Rex Richard）。第五章 美梦成真（9）上面还写着德仁创作的短歌①：翩翩来到牛津小居傍晚鸣钟城中回响不过，通过·译的转述，似乎丧失了原本的音律。如果要·阅德仁真正的论文，必须得到进入博德利图书馆（Bodleian Library）的允许。该图书馆由鲱鱼巨子博德利（Thomas Bodley）于17世纪创建而成，是牛津里最壮观雄伟的建筑之一，《穆尔斯探长（Inspector Morse）》电视剧集的影迷们必定十分熟悉。博德利图书馆是英国六所版权图书馆之一，每一本出版品都有副本存放此处，一天几乎可收到1000本，目前拥有超过700万本藏书，若把书架延展开来，约有90公里长，可以延伸到伦敦甚至更远的地方。在进入神圣的大厅之前，必须先出示具诚心诚意的学者证明文件，然后在拉克利神学士（Thomas Lockley BD，图书馆员）严肃的注视下，复诵以下誓词：我特此保证绝不以任何方式移动、标示、污损、破坏图书馆中的任何书卷、文件或其他所属及监管之财产；不在馆内引发任何火苗，亦不吸烟；我发誓遵守图书馆所有规定。全部结束后，接下来却是令人扫兴的结尾。当你沿着阶梯往上爬后，会来到阳光普照的上层阅览室，看到彩绘玻璃和昔日学者、作家的严肃画像。一本单薄的书卷以黑色装订成册，代表了德仁六年来的学术研究成果。标题是《十八世纪泰晤士河上游之航运交通研究（A Study of N*igation and Traffic on the Upper Thames in the 18th Century）》，与德仁之前关于濑户内海的海上交通研究，有异曲同工之妙。实际上，这篇论文仅比各式各样的商品清单编?好一点而已。内容描述着自浑浊的泰晤士河顺流而下到伦敦的180吨驳船载运的商品：煤炭、谷物、麦芽、肥料、木材、酒类、苹果酒、锡、盐、铅、白杨木、纸类、麻类植物、牛油、碎布、硫酸和油脂，以及加工产品，例如铅锤篮、长柄大?刀、舵枢和轧布机。德仁英文的用字遣词的确令人惊讶万分，但德仁所写的论文却不是真正的论文，他的研究并没有任何结论。他回避了渔夫、使用河水发动水车的制粉业者及阻°运输交通的政府建筑等三方之间的水权问题，即使再过三个世纪，这依然还是皇室成员不敢表达意见的争议性问题。高圆宫亲王也曾经针对自己的芭蕾剧评写道：“我从不把我的文章称作评论，因为我永远不能写些不好或恶劣的内容。”论文结语也相当缺乏说服力：“泰晤士河的交通研究显示了整条水路的状况，而河上如此广泛的货物种类，则激发出许多关于贸易公司和制造商的问题与答案，进而引起关于他们的存在、市场特性??”我不想要吹毛求疵，因为不论是获颁哪一科的牛津学位，都是很好的成就，特别是对母语不是英文的人来说。不过，德仁在1986年离开牛津，三年之后才递交论文，中间隔了很长的时间。论文里特别感谢4位牛津和学习院的教授，他们“不仅有助于我的研究，并且对本篇论文的撰写提出很多有用的建议”。德仁顶尖的智囊团成员有海菲德博士（Roger Highfield）、摩根博士（Kenneth Morgan）、川胜平太博士和汤泽武教授。如果德仁没有他们的帮助，可能就会在撰写论文的过程中迷失（这也许是很刻薄的说法），但是他的学术成就和雅子的确无法相提并论。他的论文就像是团队努力出来的结果，经历了多次草稿和改写，最后才交由经济学历史学家马提亚斯（Peter Mathias）教授签名通过。2003年，为了感谢马提亚斯对英日关系如此的贡献，特别颁发日本的旭日中绶章（Order of the Rising Sun（with）Gold Rays and Neck Ribbon），并褒扬他“作为德仁皇太子的研究指导教授付出辛劳，赢得皇室的感激”。第五章 美梦成真（10）当雅子在巴德维尔路的阁楼熬夜念书时，德仁（在雅子抵达牛津的前两年就已离开）似乎更享受探访这座城市的其他景点，特别是酒吧。对于认真的学生来说，牛津具有极好的英国酒吧文化。前澳大利亚总理霍克在30年前凭着在11秒之内，以旧时白镴±喝下品脱的啤酒时，就已经发现了这一点，这件事让他受到许多澳大利亚人的爱戴，甚至超过总理时期所赢得的人气。若干年后，德仁出了一本书，书名十分引人注意，《泰晤士河和我：牛津两年生活*The Thames and I: a Memoir of Two Years at Oxford）》。他在书里用温柔的笔触描述，夏日午后骑着脚踏车到Perch、Trout Inn或 White Hart等酒吧小酌，而他的英国保安人员就在一旁羡慕地守着。那只不过是此区三百多家酒吧、俱乐部和小酒馆的其中三家。当地酒吧和酒馆的数量之多，足以开办自己的报纸，“真麦酒运动组织（Campaign for Real Ale, CAMRA）”即是报纸的发行人，他们声称该组织在面对生产各种口味类似的跨国淡啤酒酿造商时，不余遗力保护独特的英国啤酒。各式酒吧会涌入大批学生和当地居民，是牛津社交生活的中心。德仁曾告诉记者，在牛津求学期间，他就造访了21间具有历史意义的小酒馆。毫无疑问地，他会在“老鹰与小孩（Eagle and Child）”或当地人称“小鸟与婴儿”的酒吧，喝下一到三±的泡?啤酒。这间酒吧是具有几百年历史的都铎式建筑，室内有着奇怪的倾斜地板和过低的天花板。由作家路易斯（C. S. Lewis）所领军的“吉光片羽社（Inklings）”也曾在此聚会。德仁或许也曾经偷溜到对面和“老鹰与小孩”一样都是由圣约翰学院所经营的“羔羊和旗子（Lamb and Flag）”酒吧感受不同的气氛，在开放式炉火前享受一±Cornish Betty Stogs啤酒。格雷厄姆·格林（Graham Greene）也曾到此饮酒；托马斯·哈代（Thomas Hardy）所撰写的《无名的裘德》中也曾提及这家酒吧。德仁和同学必定也很喜爱Turf酒吧里温馨舒适的“雅室”，这间酒吧是古老的砂石建筑，隐身于狭?的巷道之中，由于十分狭小，一伸开手即可碰触到两旁墙壁，店里有各式各样、自木桶取出的*手工酿造啤酒，木桶有不同的名称，例如“莫兰的老斑鸡（Morland's Old Speckled Hen）”、“毛顿的捕鼠器（Mauldon's Mole Trap）”，当我参观时（纯粹是为了研究），有种啤酒就单纯叫做“村里的白痴（Village Idiot）”。真可惜德仁喜欢的是比较淡的日式啤酒，而不是黑色浓郁又强烈的“真麦酒”。在其他方面，德仁在牛津的生活也和雅子大相径庭。宫内厅安排了一位“富士顾问”负责照料德仁的牛津生活。这位富士先生毕业于哥本哈根大学（Copenhagen University），他也是专业的中提琴手，并且拥有海胆研究的博士学位，是德仁在牛津两年间的主要监护人，这应该是容易的工作。他曾任昭和天皇的内侍，现在租了间神父的寓所作为两年的居所，和妻子、两个孩子和侄女同住，地点就位于牛津附近的贝索磊（Bessels Leigh）。德仁的随行人员还包括两名轮替的英国警察，住在德仁隔壁，不论德仁走到哪，他们就跟到哪。而其他法定仆佣则还有一名司机以及日本驻伦敦大使馆所派来的随行人员，以确保一切符合规矩，没有任何差错。第五章 美梦成真（11）对德仁来说，在这些安全措施的保护之下，还要假装“只不过是一般学生”，显然十分困难。李柏曼（Joseph Lieberman）老师就透露出加诸在年轻皇太子身上的诸多限制，随后也刊登于日本媒体上。当时，李柏曼老师是在坎特伯里的肯特大学（University of Kent）教授作为第二外语的英文。有一次，他前往参加奇汉城堡（Chilham Castle ）的乔叟节，德仁恰好也是座上宾，警察为其护卫开道，宴会期间德仁就“被夹在英国警察和相扑选手似的保镖中间”。在大提琴独奏表演和若干演讲过后，李柏曼和德仁聊了20分钟，谈到了学业、音乐和他当时的电影情人波姬·小丝。李柏曼写道：我非常同情这个优秀的男孩。每次他一踏出家门，就有保镖跟着他，就连最基本的言行举止也都要受到高压的规矩和礼俗所限制。不论他要不要，都必须承担他的地位和职责。然而，德仁却表示十分享受在牛津相对隐匿的生活，以及第一次离开宫内厅掌控一切的自由气息。他曾偷偷溜到英国民宿，签下假名“广”，然后享受了一顿熏肉和蛋的早餐。他淘气地写到曾遇见问他从哪里来的人，这位日本皇室的继承人回答：“东京。”“东京的哪里呢？”年轻调皮的皇太子说：“市中心。”他写着：“可以私下里想去哪就去哪，真是难得又宝贵。”日本皇室成员出访海外时，都很享受这种较为自由的生活。昭和天皇身为皇太子时，曾在二十年代到欧洲旅游6个月，他说感觉就好像“被放出牢笼的小鸟”。至于身为首位出国深造的皇室继承人，德仁亦不例外。他对于英国皇室中相对松散的安全措施与不拘礼节的作风，感到十分惊讶。他意外地发现女皇伊丽莎白二世自己倒茶、拿三明治。他和英国皇室成员到亚斯科（Ascot）赛马场，在皇家包厢内进行第一次（失败）一元下注；也在苏格兰的巴尔莫勒尔堡（Balmoral Castle），和女皇及菲利普亲王一起烤肉，查尔斯王子则教他用假蝇飞钓技术钓鲑鱼。德仁回到东京后，曾试图融化皇宫规范之冰山一角，进而建议皇室警察不须在他出门时干涉交通灯号，从而使皇室车队可以一路通行无阻。不过，就连这种小小的举动也未能获得允许。在牛津，德仁就和其他学生一样，穿着利落随性的宽松长裤、高领运动衫和夹克，做着日常杂务，自己拖行李到房间。从房间俯瞰美丽的基督教学院草地，德仁最爱在这片草地慢跑。在自助餐厅自己夹菜，自己洗衣服，还曾闹出有名的“肥皂水淹洗衣间”事件，他的警察随行人员还教他如何烫衣服。23岁时，受尽保护的德仁第一次进银行，然后自己用钱买了电毯，因为他觉得三楼的房间太冷。他享受着可以到处闲晃的自由，像是在牛津独特的二手书店用人生第一张信用卡购买二手书和地图。他甚至以令人发噱的方式讥讽英国寄宿学校恶名昭彰的饮食：“我特别喜欢过熟的球形橄榄菜以及如咖啡颜色一样深的红茶。”他唯一的抱怨是学院里走廊风太大，还有当浴缸的水只满了三分之一就没有热水了。所有日本人，不仅仅是皇室，都热爱漫长舒适的泡澡活动。他曾哀怨地问：“享受泡澡的习俗是不是在罗马人离开英国时，一起带走了呢？”是的，没错。德仁在牛津似乎也结交了一些朋友，很可惜，在他的书中仅以缩写呈现朋友的姓名。他似乎对于交谊厅里，在啤酒和雪利酒助兴之下、毫无禁忌的对话，感到十分新奇。不过，一旦稍微嗅到争议，他就会避开，例如关于撒切尔夫人获颁荣誉学位的激烈争论。他学会接受别人对他开玩笑，如学习尺八①竹笛的朋友Ｐ曾对他“殿下（denka）”的名号开谐音玩笑，昵称他为“电器（denki）”。当然他也参加了日本同学会，还有空手道和柔道社，不过只是荣誉社长，而非选手，还参加了戏剧社。他还曾参与酒吧串游，根据牛津人的定义，就是在十间酒吧的巡回中各喝下一±特大±啤酒。此外，身穿牛仔裤和Ｔ恤的他试图去迪斯科舞厅玩，却败兴而返，因为舞厅保镖拒绝让他进入。他一如往常地解释：“我在牛津期间，尽可能扮演和其他学生一样的角色，所以我当然不会表明身份，于是就默默地放弃离开。”第五章 美梦成真（12）德仁并不是只喝啤酒和玩草地滚木球，也参加院际网球比赛，并在摩顿网球队的6名球员当中，担任排名第三位的种子球员，他下定决心要弥补身高和力道的不足。从他对比赛的态度就可以看出温和性格中顽固的一面：“即便我明显比对手弱，我还是用尽手臂的每一分力气把球打回去，直到对手开始感到疲惫或生气，然后丧失镇定。最终，我就会赢得比赛。”他对于其他运动就没有那么拿手。他试过划船，不过却打到螃蟹，以至于把桨反弹打到自己的肚子，这个相当可怕的经验却被他戏称作是“切腹”的战略。至于他的高尔夫，自从在10年前或更久之前偷溜到伦斯达角的高尔夫球场之后，就没有显著的进步，他有职业级的专家指导，但“每次我没打到球或是球杆打到草皮时，我就觉得很灰心”。他找到了志同道合的登山伙伴，或者该说是健行。在摩顿学院的三年间，他又增加了征服三座英国最高峰的战绩：苏格兰的朋尼维山（Ben Nevis）、英格兰的斯科非峰（Scafell Pike）、威尔士的史路顿山（Mount Snowdown）。不过英国就是英国，每一次不是下雨就是起雾，德仁登顶后什么都看不到。他游历欧洲的行程比较像是19世纪的壮游，而非一般旅人所会遇见的旅游。他沉浸在古典艺术的熏陶里，和查尔斯王子及戴安娜王妃在柯芬园（Covent Garden）的皇家包厢欣赏穆索斯基的《柏立斯哥都诺夫（Boris Godunov）》。他前去观赏瓦格纳的歌剧《纽伦堡的名歌手（Meistersingers von Nurnberg）》，没完没了的6个小时让他的警察随行人员受尽折磨。他在萨尔兹堡（Salzburg）的剧院演奏了莫扎特的中提琴，还造访了贝多芬的出生地波恩，德沃夏克位于布拉格的家，以及埃尔加位于伍斯特郡的家。就算不是全部，德仁也认识了大半的欧洲皇室领袖，而事实上，历经了100年的共和主义与革命之后，只剩下30个君主，所以若要认识全世界所有的君王大概也非难事。他们是世界上最排他，也是世上最后一个采取世袭会员制的“俱乐部”，而不是凭借着能力或金钱即能加入。德仁也曾去过温莎古堡，他书中曾写到查尔斯王子非常和善地形容他有“锐利的目光、出色的幽默感，他积极参与各样活动的渴望，十分令人羡慕”。他和汉斯亚当二世（Hans-Adam II）一起滑雪，汉斯亚当二世是群山环绕的小国列支敦士登公国的现任君主。他曾到地中海的玛霍卡岛（ Majorca）度假，住在西班牙国王胡安·卡洛斯一世（Juan Carlos I）的别墅，也到卢森堡大公（ Grand Duke Jean of Luxembourg）的庄园小憩一番。他和挪威目前的国王哈拉尔和皇后索妮亚一起在挪威峡湾航行；和比利时皇室成员欢度快乐时光；和荷兰女皇碧翠丝的母亲茱丽安女皇共同开启了“单车皇室”的传统，共游荷兰运河。德仁在书中描述到荷兰受欢迎的“人民君主”和日本隐密的皇室全然不同，他们牵引着群众的目光，并毫无畏惧地畅谈社会议题。虽然他的社交生活似乎非常惬意，但回到牛津，他却要为学业奋斗。在上大学前，他在霍尔上校（ Colonel Tome Hall）靠近牛津的契塞赫斯特（Chiselhurst）庄园里密集学习3个月的英文课。霍尔上校也有皇家关系，他是“女皇保镖中的武装绅士”，不论这代表什么意思，他在日本有间语言学校，于是就帮德仁安排了英文老师。德仁每天花4个小时在地下室的教室上课，休闲时间会悠游于温水游泳池中，或是试图在槌球比赛中得到好成绩。他和雅子不同的是英文学习有很大的困难，因此必须先把课程录下来，之后再誊写一次。事实上，他的论文中没有感谢警察随行人员的确很令人讶异，因为他们必须常常帮德仁自发霉的古书中辨认字迹，而当德仁为了论文在档案收藏室搜寻数据时，他们还得忍受灰尘引发的喷嚏。第五章 美梦成真（13）勤奋向学的雅子没有时间玩乐，只是埋头苦干。我可以透露的是，牛津其实并非她的第一志愿，她非常渴望回到哈佛攻读硕士。根据欧德曼的说法，她试图进入就读更高的学位——法理学博士（Juris Doctor, JD）。然而，哈佛的体制不承认她在东京大学所修的学分，所以她只好退回第二志愿。和德仁不同的是，很难想象雅子沉浸于牛津酒吧的画面。她的确会喝一点小酒，然而，饮酒非常节制的她最常被看到喝的是一般饮料。她也打网球、游泳、练习法文，或是到巴黎和家人见面，她的父亲巧妙地取得驻经济合作发展组织（ＯＥＣＤ）的特命全权大使。摩里斯（D*id Morris）博士是日本牛津大学发展处的执行长，同时也是研究日本的学者。他在牛津时认识雅子，印象中“她总是致力于宣扬日本活动”。一名十分有影响力的日本政界人士来访演讲时，雅子就帮忙张贴宣传海报。她在哈佛也支持大学里的日本同学会，帮忙宣传文化交流，例如播放日本左翼前卫导演大岛渚的电影《感官世界》。因为这部电影明显描绘出*、*、ＳＭ和*切除的画面，因此多年来都无法在日本上映。至于她的私人感情生活，牛津并没有为制造谣言贡献太多，也没有前男友从黑暗中现身，无论有没有裸胸照片可供批评，就我们所知的微薄情报，她并没有任何爱情纠结的故事。在她离开东京前的派对上，感觉她似乎无法再将注意力转移到其他东西上了。她开玩笑地跟朋友说：“我的母亲警告我说，我最近太过松懈。她说：‘要把你的裤子绑紧。’可惜我并没有对象。”尽管德仁非常欣赏英国大学生的坦率，英国女生和宫内厅所介绍的腼腆、顺从的日本女生完全相反，但他还是没有任何恋情。不过，他有若干仰慕者，诚如书中隐讳却又相当轻蔑地表示：“我在情人节收到许多匿名卡片。”也许是那些开放的英国女孩让害羞的温室少年无法招架。在摩顿学院的第一个夜晚，他写道：“啤酒的香味引领我走到了酒吧。通过介绍而认识的第一个女生戴了顶草帽，完全无视于已经身在室内，而且她的额头上还有颗银色的星星。我不禁猜想我到底来到了什么奇怪的地方。”另一位清楚记得雅子的人是巴利欧学院院长，亦是卓越的诺贝尔奖得主——布伦博格（Baruch Blumberg）。他的前任同事罗伯特爵士说布伦博格“比其他活着的人拯救了更多生命”。1971年，布伦博格筛验澳大利亚原住民血液样本时，发现了Ｂ型肝炎抗原，又称为“澳大利亚抗原”，于是出现了全球第一种筛检肝炎的方法，并发展出首支疫苗，进而保护了数以千万的民众，尤其是亚洲和非洲的人民。布伦博格跟我说，当雅子订婚的报道第一次流传出来时，他就问了她相关问题：“她跟我保证绝无此事。她没有计划结婚，似乎想继续在职场上发展。”因此，几年后，当结婚的消息一公布，他非常惊讶，同时也猜测到底是什么事情让她改变了心意。布伦博格对雅子的印象就和其他在牛津认识她的人一样——“谦恭、安静、体贴和聪明”。布伦博格同样也表示，她是个非常优秀的学生，“但很可惜没有完成学位”。1990年夏天，当艾西斯河畔（雅子和德仁都习惯在此漫步，眺望年轻情侣划船而过）桑椹树成熟之时，雅子再度背起行囊，返回霞关重镇。支付雅子昂贵教育费用的外务省现在希冀看到成果了，而雅子也热切地想证明她确实有能力可以在男性主导的官僚世界里发展出一片天。第五章 美梦成真（14）她离开日本的两年内，并没有和皇太子有过联系。记者已经对她丧失兴趣，开始在东京追踪其他“新娘候选人”。毋庸置疑，雅子希望德仁已经完全忘记曾经迷恋的外交官之女，并且听从家臣的建议选择其他人。然而，真相已不远矣！皇室册封雅子加入皇室的大家庭后，故事继续进行，她觉得应该学种乐器，好加入他们的古典音乐会。她小时候曾学过钢琴，但钢琴却不是个合适的乐器。她的婆婆美智子皇后是个钢琴行家，如果雅子抢了皇后的风采，将会是严重的失礼行为。最后，她决定学长笛，也聘请了老师，再来就是要寻找合适的长笛。不过，雅子既然身为皇太子妃，当然不可能简单地派位侍从到乐器行的架上买把山叶牌长笛。只有最好的工艺技巧才适合皇室成员，因此宫内厅接洽了地位崇高的村松长笛公司。村松具有百年历史，专门制造“世上最尊贵、最受欢迎的长笛，所依据的标准让所有专业级长笛都无可匹敌”，它是如此自我吹嘘。爱尔兰的传奇长笛家高威（James Galway）和法国天才莫伊兹（Marcel Moyse）都是使用村松长笛。现在，雅子也加入了他们的行列。这些制作精美的长笛款式很多，要价日币24万元出头的是基本款，不过村松认为不适合雅子。纯银款亦不合适，甚至镀金款也不够好。最后，村松手工制作了一支白金长笛，并连同黑檀清洁棒放在皮革盒子里，以羊毛尼龙套包裹，送至皇宫。村松的美国网站上写着：“价格另洽。”但这项杰作的价格大概有日币800万元吧！如果雅子知道为了自己的小嗜好，会造成如此多麻烦和花费，必然会感到十分愧疚。毕竟，皇室向来自傲于简朴不铺张，也经常担心奢侈的行为会引起公众的嫉妒或批评。然而，有些标准是必须存在的，特别是当娱乐外国贵宾也是皇室工作的一部分。为了确保维持高质量，皇室有非官方的赞助体系，也是东京每一位欲攀龙附凤者渴求的标准门路。护城河里的生活确实还有一点点慰藉：银盒里的香烟是来自土耳其的烟草，仆佣会用火柴帮忙点火；酒来自法国；车是劳斯莱斯；马则为*的纯种血统。皇室册封制度源于19世纪末的明治天皇时代，当时首位受册封的是京都制作和服的染物师川岛。这个制度一直维持到五十年代才正式废除。不过只要不过分宣扬皇室礼俗，还是私下进行着，只是稍有不同。而皇室购物的店家所在，当然还是通过东京富有太太们的口耳相传，继续传颂下去。他们知道麻布十番的哪间猪肉贩是皇室香肠的供应来源，以及日本桥哪间300年历史的老店提供最好的海苔给皇室包寿司，就像纽约的社交名流知道上哪儿去买莫罗·伯拉尼克（Manolo Blahnik）高跟鞋，法国人知道哪里可以买到爱马仕的凯莉包，而悉尼的广告商知道前往何处购买Bathing Ape品牌的Ｔ恤。如果有兴趣的人，可参考以下简短的皇室供货商清单，不过常常都须列入候补名单，等上好几年。此外，拥有皇室认证的物品也意味着可能得散尽家产。山田平安堂：为皇室制作漆器用品，特别是金色和黑色的汤碗，并手工绘上*图样。一组5个要价日币26万元。宫本商行：位于东京银座的百货商圈，以生产华丽的武士刀起家，目前仅制作银器，包括餐具、高脚±和糖果盒。美智子皇后有个极小的手工银质药盒，要价日币21万元。山岩井商店：位于东京世田谷区，皇室的凉鞋制造商。其生产的金色的露趾凉鞋以及红银相间的手提包，即雅子婚礼时所用之提包。箸胜：皇室于特别场合所用之手工西洋杉筷箸。Kitorinson：日本柏树所制成的浴缸，让皇室成员可在夜晚放松心情。三越百货：提供皇室丝绸产品，包括“以瓦斯火焰精制最好的丝线做出天鹅绒般的柔软毛巾，吸收力比一般毛巾强倍”。贺古衬衫：为天皇制作最高级的棉质衬衫，并采用新几内亚的珍珠母制成钮扣，将上方第一颗钮扣裁切得较为细致，方便扣上。前原光荣商店：皇室雨伞的制造商。该公司事先研究明仁天皇撑伞及携带雨伞时的影带画面，再来制造最理想的设计。此型雨伞有16根伞骨。第六章 缘定三生（1）他们在湖畔漫步，玩着掷圈环的游戏，然后他鼓起勇气请她嫁给他。雅子必定早已预知此事，也烦恼着要以什么措辞有礼地拒绝，对皇太子说“不”，实在太失礼了。根据雅子密友的说法，她回答：“我晚点会正式答复您，但答案可以是‘不’吗？”当雅子返回东京后，心中最不可能想到的事就是结婚。当她应付着艰辛又吃力的外务省工作时，还开玩笑地跟朋友说：“我真的忙到也想讨个老婆。”雅子父亲也从豪华享受的巴黎调了回来，即将攀上一生所企求的外务省常务次官一职。于是，雅子热切地期盼自己的奉献可以感动父亲。在日本史上最关键的重要时刻之一，雅子转调到外务省最重要的部门之一，外务省5000名员工都羡慕万分的单位——第二北美部，在激昂的贸易紧张之际，负责日本最重要的对外经济关系。雅子在哈佛时期的教授傅高义出版了《日本第一》一书，内容暗示美国将近半世纪以来的全球霸权即将结束，吓得美国屁滚尿流。从六十本年代中期以来，日本对美国的顺差快速膨胀了10倍，超过美金375亿元，美国制造商强烈要求当时执政的老布什总统与日本协商谈判，以换取更好的条件进入日本保护又封闭的市场。美国计算机芯片制造商希望他们生产的芯片可以植入日本的笔记本型计算机；钢铁商希望所制造的钢铁可以销给日本的造船厂；很晚才发觉日本驾驶座在“另”一边①的汽车制造商，希望能更容易进入日本的展示场。这些议题说巧不巧正好是雅子专长所在，她花了4年在哈佛攻读美日贸易关系所发展出的一套论点，有助于和美国进行协商工作。接下来两年，她受派处理越来越重要的任务，常常工作到凌晨。由于她出色的语言能力，可以在需要时，从美式英文转换到英式英文，所以经常需要担任口译员。她为政府要人与前首相中曾根康弘、竹下登和宇野宗佑等人做会议记录并进行·译；参加外务省大臣渡边美智雄与美国特别贸易协商代表希尔斯（Carla Hills）、国务卿贝克（James Baker）之间的高层贸易会谈；参与休斯敦及夏威夷所举行的高峰会；她甚至也参加了那场著名的国宴，就是正当上牛肉时，老布什总统竟呕吐在首相宫泽喜一的大腿上，这当然成为史上最肮脏的外交事件。即使是坐在桌子对面的协商代表也都认识雅子，并十分尊敬她。美国半导体协会的对日游说者马萨苏（Roger Masasu）说：“美国方面的人都认为她是外国律师与半导体问题的专家。”半导体不是如网络字典所说的“电车上的兼职员工”，而是一种计算机晶片组件。他又说道：“1991年的高峰会上，她展现了强硬协商代表敏锐的理解力，非常缜密、直率，也很有魅力。”另一位美国人柯恩（ Louis Cohen）当时任职于美国贸易驻日办事处东京分部，他对于雅子更加痴迷。当雅子订婚的消息曝光后，东京出版社引述他的话：她是象征日本教育体制进步以及三四十年来女性地位提升的活生生例子。你以前不可能遇到像这样的女性。不过，她不是只有工作没有娱乐。资深的前任同事就说：“她在办公室里很认真又严肃，但下班之后，她也很有趣。”她和同事偶尔也会举办员工滑雪之旅，或是去箱根和热海等度假胜地泡泡热腾腾的温泉——日本人最爱的消遣。雅子也会去ＫＴＶ唱流行歌曲，例如《来自加拿大(From Canada)》和《晴好天气我展开行程(I Start the Journey One Fine Day)》。第六章 缘定三生（2）于是，月复一月，年复一年，她的30岁生日渐渐逼近，昔日的女同学一一离职结婚，雅子经常担任结婚典礼的主持人。然而，她的生命中还是没有出现任何特别的人。她“绑紧了裤子”，更加努力地工作。当然不是每个人都很欣赏这位总是穿着黑色套装加白色束领短衫、梳着包头、聪明又年轻的外交官。亮丽的表现总是招致嫉妒。私底下，一些前任同事觉得雅子因为有个具权势的父亲，所以被推上了“超级快速道路”。其中，较为坦率的批评是来自于强森（Eric Johnson），他是《日本时报》的记者，现在则是该报的副总编?。他形容雅子“非常非常神经紧张，丝毫不能忍受任何针对她自己、工作、能力或外务省的批评”。他说，当雅子终于结婚而离职时，“有些同事几乎在大厅跳起舞来，他们觉得她很冷淡、没有人情味，而且并没有那么能干。她太快就承受了太多责任”。强森叙述了一个我曾在其他西方记者口中听过的故事。他们说雅子有天被召唤前去东京的美国大使馆参加会议，主要是和从华盛顿来的协商代表讨论计算机芯片的进口议题。雅子在未获得足够讯息的情况下赴会，当美国代表“向她猛攻”时，她马上掉下眼泪，退出会场，离开大使馆。之后，日本外交官必须为她的行为向当时的美国大使阿马克斯（Michael Armacost）致歉。此事似乎不符合她的个性，令人惊讶。或许是因为如我们之前所见，雅子和媒体处不好，导致事实受到渲染。我曾试着联络目前在斯坦福大学教书的前任大使，以确认此事的真实性，但却没有获得任何回应。从经济学家转任电视主播的工藤由纪惠也认为奉承的媒体夸大了雅子的才能。她用清晰标准的英文说道：“她真正的外号是‘黑盒’，因为你从来不知道她在想什么，她何时才会完成报告，或是报告的形式是什么。她非常温柔、和善，是个敏感的人，但却不让我觉得她具有任何有趣的见解或想法。她是个很好的淑女，可以在派对或宴会上聊天，但却不会得到太多响应。”当雅子在外务省成功打出名声时，德仁似乎在大而空洞（现在已属于他自己）的皇宫里悠闲地蹉跎时光。1989年1月，昭和天皇89岁高龄去世，结束了统治64年的王朝，他是史上统治时期最长、战前曾一度握有实权的真天皇。他的谥号为“昭和”，代表“百姓昭明，协和万邦”之意，许多具有奥威尔式①思维的人认为这象征他在世界上最惨烈的战争中所扮演的角色。他生前深受十二指肠癌所苦，也死于此疾。然而，直到他逝世之前，不论是天皇本人或大众都不知道真正的病因，而此疾的治疗方法目前仍常见于日本医界，但可能会引起病患不必要的焦虑。明仁继任成为新天皇，他、美智子及两个小孩（文仁亲王和清子内亲王）搬到了主殿居住。附带一提，日本的君主制度并没有王位宝座或皇冠，而继承典礼也和结婚一样神秘。典礼前夕，必须独自一人与祖灵在神社里共度一晚。他们离开后，德仁独自一人住在东宫，面对他的内侍、侍从、厨师和女仆。1991年，他正式受封为继承人，成为皇太子。31岁时，超过他自己公开设限的结婚年龄一岁，他成为史上年纪最大却尚未结婚的皇室继承人。他没有结婚，也不开心，父母和家臣越来越担心：他也许会在没有继承人的情况下，就先过世，导致屹立超过2600年的王朝就此闭幕下台。第六章 缘定三生（3）新娘挑选委员会不断地递交棕色信封给德仁，他也很尽职地同意与他们所提议的年轻女性见面。有一阵子，“明仁朋友之女”是杂志的热门内幕消息；“漂亮又有才华的大使之女”拒绝了他的友好表示；“三井财产的女继承人”说“不”；然后还有“学习院大学生”，在消失之前，偷窥的八卦媒体就报道皇太子和她约会4次，享用了蛋糕、茶和荞麦面，坊间窃窃私语说，这个家族的名声被玷污了。有些相亲是在德仁信赖的朋友兼音乐家同伴蒲田勇的家中举行。蒲田跟我说：“当雅子说‘不’后，宫内厅建议了不少名字，我也是。（学习院校友）管弦乐团中有许多不错的女孩，不过不是他没有兴趣，就是她们拒绝。她们的父亲会说：‘如果他不是皇太子的话，我就会同意。’这不是白雪公主的故事，他们知道女儿会像囚犯一样丧失自由。若是她想来这样子的酒吧（他比了比外籍记者俱乐部所在的会所）、美容院或百货公司，都是不可能的事。”德仁每年生日都必须忍受记者会中相同的温和拷问，极其有礼的词汇用语都已经事先由宫内厅审核过，却无法回避：他什么时候才要结婚呢？有一次，一名记者害羞地请皇太子比较物色新娘与攀爬富士山（位于东京西边的神圣山峰，德仁爬过不止一次）。皇太子打起精神，预估他现在攀爬到这座险峻页岩山峰的“第七或第八”个阶段，总计为十段。他说：“我可以见到山顶，但我还无法轻易抵达那一端。”然而，对于身为退休皇家记者的松崎及其他观察家来说，可以越来越明显地看出皇太子根本心不在焉。他的注意力放在其他地方。身为皇太子的德仁开始履行官方职责：接待大使、参加宴会、偶尔出国访问，同时也努力撰写论文。有时候，他会独自跑去登山，唯一的同伴是几位随行人员和零星散乱又?不过气的记者。通过这项嗜好，他认识了克拉克（Gregory Clark）。克拉克以前是澳大利亚记者，已定居日本多年。他也是积极的登山家，在19年前后，也曾为默默无闻的登山家期刊撰写了篇关于特别登山地点的文章。有一次，他接到德仁随行人员的电话，询问他和妻子是否能前来东宫小聚，令他十分惊讶。克拉克发现德仁很想沿着克拉克熟知却人迹稀少的路径，攀登南阿尔卑斯山脉的北岳（Kitadake）。当他们聊完登山的事，德仁似乎也不急着让他们走，于是他们就继续聊着德仁在牛津的快乐时光。克拉克对他的印象是：他看起来就是个生活无趣的人，优秀但是无聊。所有话题都是由我来想。你会猜测他整天到底做了什么事。在他四周围绕着随行人员、仆佣等，在门外不断窥视，他们似乎控制着他的生活??皇室成员几乎没有独立的能力——即使他们想见父母，也无能为力。他们坐在那里，就好像岩石上的草。我真的很同情他，他真的就像被关在金色牢笼里的鸟。时间继续流逝。1990年夏天，德仁的弟弟文仁，在皇室中留着八字胡、喜好鲶鱼、快乐的男孩，迎娶了学习院大学教授之女川嶋纪子，成为第二个与平民结婚的皇子（亲王），此事在多方面皆严重违反皇室先例。皇室规矩明令结婚顺序有长幼之分，不过这不可全然怪罪于不情愿的单身汉德仁。文仁在东京夜店之间巡回狂饮，在曼谷过着奢华的生活，所有都成为茶余饭后的话题。记者克莱因说，文仁因此获得了“快手”的外号。同志社大学新闻系教授、长期以来也是皇室评论家的浅野健一说，他知道亲王和两名女子交往，其中一位是他好友的女儿。川嶋家也坚持亲王不可破坏女儿的名誉，因此亲王必须在为皇室招致更多永久性伤害之前，采取决定，终止传言。第六章 缘定三生（4）无须多说也知道这些传闻都不是出自于日本的新闻报道，日本媒体对于皇室成员有着尊敬或几近虔诚的态度，完全不像在英国和欧洲的同行。身为日本国家新闻局京都分部局长的浅野说，在某种程度上，这反映出对记者工作分类精细的记者俱乐部，对于所报道的组织对象具有相当的义务。浅野喜欢教训学生说：“政治记者多数是向显要政客摇尾乞怜的奉承者。社会记者则是拿着笔的警察。京都所输出的产品中，有百分之九十是新闻。”经官方认证成为皇室记者俱乐部成员的300位记者，不只要承受宫内厅的压力，自己还要有超乎寻常的自我审查制度。我在皇宫对面的豪华饭店里，与一名记者俱乐部成员相约共进早晨的咖啡。这名穿着黑色西装、年轻又认真的记者正等着今天的重大任务，拍摄清子内亲王赏樱的照片。我问他，如果他拿到了真正的皇室独家新闻，例如证明德仁与雅子有试管婴儿的明确证据，他会怎么做。他说，会试着向本人确认是否属实。那么，如果无法得到任何响应呢？“我就不能报道，我不能破坏他们的幸福。”《爱尔兰时报》驻日记者麦尼尔也曾在答应对方匿名的前提下，访问另一位俱乐部成员，该成员说皇室记者受到更严格的限制，所报道的故事必须是“百分之一百二十”属实。他解释说：“如果在商业或社会新闻报道中，我出的错就由我出面道歉，但如果我在皇室新闻中出了差错，那报社负责人就必须出面致歉。”俱乐部成员的基地位于皇宫宫内厅大楼三楼，多数时间都是在等待记者会或拍照的机会。只要从皇宫走露一点风声或稍微违反规矩，他们马上就会成为箭靶，或者更惨。联合记者团仍无法忘怀某位摄影师的举动，他在文仁亲王的婚礼上拍了一张完美无害却“未经批准”的照片（新娘梳理着额头上掉下来的一撮卷发），于是就被开除了。他们必须遵守好几页的行为准则规定，例如禁止走在皇宫走廊的红地毯上，那是为天皇而设的“皇室之路”，其余人等必须蹑手蹑脚地走在边缘处。这是麦尼尔两年前得以进入皇宫报道明仁天皇接待爱尔兰总理艾亨（Bertie Ahern）时的发现：接待我们的是一名超级讨厌又自命不凡的官员，他似乎认为没有必要对我们微笑或用一般正式的日式礼仪向我们打招呼，他抱怨我们没有穿着正式服装来觐见天皇，非常“无礼”。然后就斥责我不应走在前往会议厅的走廊中间，他说只有天皇可以走在中间，然后马上把我赶到地毯边缘，我们被告知只有90秒的时间可以拍照。进入会议厅后，不可发出声响，结束后要立即离开。而我个人与宫内厅的进一步接触确实十分扫兴。我花了两个月的时间通过电话和信件安排第一次会面，却遭对方断然拒绝。直到宫内厅满意我的信用时，才有了第二次的会面。我抵达最近的二重桥前地铁站，走过一排流浪汉，他们光脚睡在硬纸板上，鞋子则整齐地摆放在一旁。皇宫就在横跨混浊、绿油油“内护城河”的桥头不远处。澳大利亚的游泳冠军选手佛莱瑟（Dawn Fraser）在东京奥运期间，曾潜入护城河，拿了一把国旗作为纪念品，结果遭到国际禁赛的处分。而今天，只有一只白色天鹅轻巧滑过水面。尽管是闷热的夏日，我还是穿着正式衬衫、黑色西装外套，并系上领带。我想，根据麦尼尔的经验，要获准觐见宫内厅，这才是合适的服装。我在管理员室领到有皇室桐花纹①的访客证。一名守卫对我指了指一栋灰色阴暗的石头建筑，也就是皇室新闻人员的基地。我爬上三楼，走在有点陈旧的桃红色地毯上，朝办公室瞥视一下，在标准配备的政府家具及一袋袋饮料罐、筷子和纸盘中，发现了派对狂欢后的垃圾。第六章 缘定三生（5）三位谦虚的中年男子出来迎接我，都穿着舒适的开领衬衫，分别是灰衣人和白衣人。我试图营造正式拜访氛围的尝试完全失败，自从我上次来东京之后，时髦的小泉纯一郎首相发起了引人注目的运动，称为“清凉商务（ Cool-biz）”，主要是鼓励东京受到严格规范的上班族可以吹着冷气，穿着与季节更相衬的衣着，借以保存更多精力，但此举却让领带制造商气得跳脚。经过相互鞠躬行礼与双手交换名片之后，我询问采访皇太子夫妇的申请是否已经获准。他们表示可能“有困难”——“不”的同义词。我可以问问理由吗？其中一人回答：“以前从来没有先例。”我的请求有上传给德仁和雅子知道吗？他们沉默地相互对望。很明显地，我根本尚未突破宫内厅的外部防护机制，那么到这里来又有什么意义？其中一人提议说：“也许我们可以提供照片给你的书使用。”这其实是宫内厅处理皇室相片的狡猾方式。新闻报社的照片每张要价日币1万至3万元不等，但宫内厅提供给合格对象的官方照片一张只要日币800元，而且他们的照片都呈现出古怪有趣、矫揉造作、“看看这些小鸟”的天真无邪。为了取得同意，我签了两份文件，一份日文、一份英文，严正声明本书绝不会涉及任何无礼或诋毁的内容，幸好文件里并没有明确定义这两种行为。照片终于抵达了，而宫内厅在我撰写此书的过程中，也乐意地回答了不少问题。如果说他们没有丝毫帮忙的话，就太过失礼了。然而，我所面对的是媒体办公室的低阶官员，而非麦尼尔和其他人所遇见的高傲首长。宫内厅不是个庞大的组织，但却充满派系斗争，有人希望逐渐将君主制度现代化，其他人则力保维持现状。举例而言，日本并不像泰国还有法律规定所谓的欺君罪。现在批评皇室成员并不会坐牢，虽然很久以前的确可能会被处以死刑。而宫内厅对于皇室新闻报道的官方限制，坊间还是普遍担心任何对皇室的批评——就算再怎么轻微——也会招致日本极右翼民族主义分子的报复，他们都曾穿着军服在靖国神社①以木造步枪进行操练。这些右翼团体与黑道财团皆有联系，很多都靠着敲诈勒索等低下手段维生，例如保证不打扰公司年度会议所征收的保护费，其中的坏蛋行家就是“总会屋”。1960年，激进作家深泽七郎写了篇讽刺的模仿诗文，描述左翼分子攻进皇宫，砍下了明仁和美智子的头。于是，自封为爱国者的右翼帮派中，竟有名年轻的狂热分子因此闯入出版社社长嶋中鹏二家中，用刀刺死了女佣并造成其妻重伤。甚至在几乎过了50年的现在，这起恐怖事件仍被作家和出版商引证作为温和对待皇室的借口。目前右翼分子最引起公愤的就是开着黑色喷漆的巴士，上面装饰着旭日国旗，用扩音器大声放送爱国口号。至少，是在当地政府采取狡诈的手腕下令禁止柴油卡车进入东京市中心强迫他们闭嘴之前。他们以前最爱的口号是“归还北方领土”，指的就是苏联政府在战争末期夺取的千岛群岛①。有时候，更为激进的成员会被电视或报纸的新闻激怒，最近的例子是左倾的《朝日报纸》指称雅子为雅子女士，而非尊称为雅子皇太子妃殿下，进而遭到威胁。不过，那已经是自1989年以来唯一的一次事件。1989年长崎市长本岛等提出，昭和天皇应该为日本涉入第二次世界大战负起责任，导致右翼暴徒枪杀市长，本岛等差点伤重身亡。第六章 缘定三生（6）日本皇室的报道存在着坚固的自我审查机制，日本媒体总是自视为政府当局的一分子，因此很少需要提醒自己什么“适合”播报。然而，这套自我规律的行为却不适用于不羁的外文出版品。在日本，若出版的内容胆敢显现对君主体制的不敬，就会成为高压审查制度的受害者。1993年，担任生动活泼、结合新闻与娱乐的《东京期刊（Tokyo Journal）》编?的史达（Greg Starr），想要刊登以折纸、棋盘游戏、拼图、纵横字谜来戏弄德仁和雅子婚礼的文章，但他们的出版商凸版印刷公司却拒绝印制如此大不敬的资料，来回协商多天，直到做出充分修改，最后才达成协议。史达回忆主要的争论点是天皇应为战争负责的隐晦暗示，以及将当时未婚的皇室“丑小鸭”清子以漫画方式呈现，把她的头发画得和麦当娜一样。其他人则认为问题在于棋盘游戏影射了德仁的“小弟弟”尺寸。由于媒体如此驯服，因此1992年2月当宫内厅的高官传唤日本新闻协会（Japan Newspaper Association）前去开会时，一点都不令人意外。日本新闻协会代表了日本一百五十个左右的报社、新闻社和广播电视台。由于媒体过度宣扬德仁漫长又微不足道的物色过程，把女孩都吓跑了，使得该协会遭到训斥。虽说这种方式在西方国家不能说闻所未闻，比如伦敦新闻报刊界私下达成一个充满漏洞的协议——就是禁止闯入威廉王子的学校生活——但实在无法想象会有英国编?会答应压下查尔斯王储与戴安娜之间的爱情故事而不予报道。正当事情变得有趣之际，所有“新娘候选人的*和隐私权”受到了完整的保护。因此是该德仁采取行动物色新娘的时候了！蒲田勇说，德仁开始找借口回避与更多人选见面。皇室官员藤森庄一曾问德仁问题出在哪儿，德仁再次回答：“我知道雅子还是单身。”尽管如此矫揉迂回的表白，这个讯息对宫内厅或他的父母都毫无影响。但德仁清楚表明对其他人毫无兴趣，如果不是雅子，他就会继续维持单身，无论会导致什么后果。看来他似乎得到了母亲的强大支持，她从一开始就告诉心爱的儿子要跟着心走。因此，宫内厅不情愿地接受了这个必然的结果。抛开五年前作为阻止罗曼史发展借口的“日本窒素问题”是非常简单的事，毕竟我们都知道打从一开始那就不是真正的问题所在。丸之内的律师突然“发现”雅子的祖父与熊本县的大规模中毒事件其实一点关系也没有。尽管如此，仍存在两个既明显又难以动摇的障°。首先，雅子有权有势的父亲仍旧反对这桩婚事，如果没有他的应允，雅子永远也不会同意。第二个就是雅子本人，她十分坚决地表示仍无结婚的计划，不论对象是德仁或是其他人。她心中所系的只有事业，希望可以在十年左右之内，顺利当上外交官，成为第三或第四位担任如此显要职位的女性。即使这意味着将受人嘲笑为“圣诞节蛋糕”（日本人用来称呼即将过了30岁“赏味期限”的单身女性）也没关系。直到将近十年之后，消息才曝光说，当时明仁极为忧虑此僵局，进而插手干涉。根据退休的著名大总管与天皇亲信入江为利临死之前的录音日记，他某天晚上接到明仁的电话：“我需要你的协助。”德仁恋爱了，但是小和田家反对他迎娶雅子。第六章 缘定三生（7）不论宫内厅的缺点为何，他们私下在东京政界中心的霞关具有十足的影响力与人脉关系。入江开始物色能对小和田恒造成影响的有力中间人，或者，他所选择的措辞是提醒小和田恒“身为日本人的职责”。第一个跳进脑海的人是柳屋健介，68岁，公职人员，曾任驻澳大使，同时也是外务省的高级官员。当时的柳屋正担任外国救援组织国际协力机构（Japan International Cooperation Agency）的会长。就官员来说，柳屋算是出乎意料的坦率，他曾因出言批评中国领导人*，而被迫自外务省辞职。更重要的是，他在外务省的资历比小和田恒多7年，有着前后辈的关系，而这种关系在日本的学校和职场则代表着一辈子的义务、责任和权利。在电话联系以后，于一个五月天，柳屋敲了敲目黑区小和田家的门，带来了不受欢迎的消息，“德仁想迎娶雅子作为皇太子妃。”柳屋对于自己在接下来的棘手事件中所扮演的角色，十分轻描淡写，并且公开表示自己只是“齿轮里的小螺丝钉”，但很少人会如此低估他的影响力。柳屋的来访揭开了几个月来巧妙施压与利诱的序幕，企图说服雅子的父母改变心意，尤其是她盛气凌人的父亲。协商期间，小和田恒十分明白皇室的未来就掌握在他的手中，对于忠心的公仆来说，真的是令人无法承受的重担。松崎说：“当然会有很多压力，不过也有优点。如果婚事可以顺利进行，不论是对于外务省或小和田本人，都是极高的荣耀。”在日本社会礼俗的规范下，双方人马花了三个月的时间达成共识。小和田恒决定放弃反对立场，他告诉女儿，决定权在她自己手上。所以，现在就由雅子决定了。1992年8月16日是个潮湿多云的星期天，一辆没有标记、帘幕遮掩着后窗的旅行车来到东宫门口。这是真正的秘密幽会，5年来，犯了相思病的德仁首次要见这位令他神魂颠倒的女人。虽然媒体同意针对皇室恋爱新闻继续自我约束，但是德仁仍不想冒险，除了极为信任的两名亲信之外，其他八卦的皇宫侍从则对此一概不知。旅行车停在柳屋位于东京千代田区的家，德仁下车进门。雅子已经到了，她是搭乘妹妹节子的丰田轿车前来。两人在柳屋家的交谊厅单独聊了4个小时。德仁向朋友表示对雅子受到媒体骚扰感到同情，他说：“那一定很痛苦。”当他们互相道别时，天色已晚，他们交换了电话号码，分别消失在夏日的夜晚里。十分明显地，雅子仍未被说服。虽然她的成长期几乎都在海外度过，但也应该了解身为皇室成员所要受到的诸多限制。她还有许多事想对自己和父亲证明，也或许她只是不喜欢矮小又谦恭的皇太子。然而，德仁坚持要再见她一面。德仁的母亲告诫他：“无论你采取什么行动，就是不要在电话里求婚。”于是，六个星期后，雅子同意再见他一次。这一次，地点是在不可思议的皇室鸭池。皇室曾经拥有庞大的资产，但是在战后，天皇的财产充公、移转到国库。目前的不动产则是经过允许继续供皇室使用的资产，总共涵盖约25平方公里。他们用特殊的火车连续运送了好几个星期，才完整撤离到各个度假别墅，那须森林、拥有皇室私人海滩的伊豆半岛下田市、神奈川县的叶山町以及皇室马场所在的枥木县。身为皇室成员的生活的确也有好处。至于鸭池，其实比较像是个湖泊，位于靠近市川市、东京湾湿地的新滨，土地面积有三公顷之大。第六章 缘定三生（8）这里的建筑几乎有百年的历史，曾经用于接待前来猎狐和松鸡的欧洲皇室，也是天皇和宾客猎杀野鸭之地。不过，现在这儿则有更亲切、更温柔的诉求。白色的诱饵是用来引诱鸭子走到湖畔，再用握把式的竿子捕捉，有点像是曲棍球棒，关起来、再打开。10月的第一个星期六，德仁再度偷偷溜出东宫，坐上窗帘遮掩的旅行车，多数仆佣浑然不知，甚至仍按时送上面食及水果的丰盛午餐，而另一辆车则接了雅子前去鸭池赴约。天才知道雅子对鸭池有何看法，但事实上就是在这里，在一片呱呱声和池水飞溅的场景之下，德仁求婚了。他们在湖畔漫步，玩着掷圈环的游戏，然后他鼓起勇气请她嫁给他。雅子必定早已预知此事，也烦恼着要以什么措辞有礼地拒绝，对皇太子说“不”，实在太失礼了。根据雅子密友的说法，她回答：“我晚点会正式答复您，但答案可以是‘不’吗？”经历无数个辗转难眠的夜晚，与家人朋友讨论此事之后，雅子的父亲打电话给居中协调的人，表示雅子“还无法决定”，这是他可以做出最接近“不”的答复了。德仁发挥顽固的性格，打了许多电话邀雅子见面，最后她终于屈服了。三个星期后，他们再度见面，这次地点是德仁的堡垒——东宫。根据宫内厅对这段恋史的秘密记录，宫内厅虽告知皇室记者俱乐部此事，不过他们还是不得做任何报道，雅子“第一次和皇太子有了完整的一对一谈话”。他再次向她求婚，她也再次要求更多时间考虑。雅子随后表示，她“非常苦恼”地衡量是否要接受求婚，放弃一直努力奋斗的事业。在如此庞大的压力之下，她病倒了，必须请两个星期的病假在家休养。寒冷冬夜降临，皇宫周围的桦树叶转为柠黄色，飘然落地，德仁未得回报的爱炽烈地燃烧。最后，明仁天皇和美智子皇后还是亲自插手了此事，而关于内容的起伏曲折却有很多不同版本。大多关系良好的消息来源都说，美智子亲自打电话给小和田一家，并向雅子及其双亲保证她会尽全力保护雅子，只要雅子愿意嫁给她的儿子。根据《浮华世界》克莱的叙述，其实美智子安排了与雅子的秘密会面，并搭乘同一辆大家熟悉有窗帘遮掩的车，前往会面地点——皇室友人音乐家蒲田勇的居所。会面时，她向“眼睛下方有黑眼圈，好像许多天都没睡觉”的雅子承诺会保护她。这个版本的真实性根本无法确认，宫内厅正式否认（他们一定会否认，不是吗），蒲田勇也拒绝回应此事。我也一直怀疑如此逐字逐句地转述二人之间私人对话的意义到底为何，更何况她们二人从未公开讨论此事。消息灵通的皇室观察家，如桥本明就说，这场拉锯战之所以能有结果，都是因为神魂颠倒的德仁向雅子许下了承诺，一个他无法实现的承诺。桥本是个矮小整洁的男人，有着充满斑痕的脸和“慵懒”的双眼，看起来将近50岁，但实际上却已经70多岁了。他也是皇室的退休职员，和明仁天皇一起上学、念大学。他的“声望”来源之一就是于学生时期和明仁一起在半夜偷溜外出，在五光十色的银座大口吃蛋糕、畅饮咖啡，让警察发了疯似的寻找当时失踪的皇太子。我们借用绿丘办公大楼35楼的会议厅进行访谈。绿丘大楼位在市中心的神谷町，站在35层楼可以鸟瞰常在夏天弥漫东京的白色光化浓雾①，而划破浓雾的是市立垃圾焚化炉的超现实水泥尖顶。第六章 缘定三生（9）桥本相信雅子曾尝试告诉德仁，她想要将人生贡献于公职，尤其是以外交官的身份促进日本与其他国家的关系，企图借此安抚德仁的求爱，而他则认为如果她答应的话：她会成为皇室的外交官，陪着他到海外访问。他利用外交官角色（承诺）当作诱饵，这是一个十分严重的错误。皇室成员不过是种象征，并非外交事务的一部分，因此不可能成真，他做出了不可能实现的承诺。他笨到给予这样的承诺，而她也笨到相信他。历经三年努力发展事业，也许雅子开始发现在外务省开拓事业比想象中更为艰辛、难以应付。年老的天皇亲信入江说：“她开始感觉到在外交官僚体制下的实际生活和她所想的不同，无论她多有才华，外务省最高也只会把她升迁到部门主管的位置。”最有可能的情况就是雅子最终受到以下三个因素的影响而改变了心意。首先，她的父亲不再反对这桩婚事，他的应允最受雅子重视。周旋在可怕的媒体之余，他必然也暗自为恢复家族名声而感到骄傲，毕竟他们自从身为武士的祖先撤离村上堡后即逐渐衰弱。其次，就雅子的事业而言，她也许深信能在丈夫的协助下，将君主体制现代化，并发展出适合自己的角色。最后一点，德仁是个迷人、有教养的男子，两人有许多共同兴趣，而他疯狂地爱着她，承诺会保护她。其实，他也没有真的长得那么难看。1992年12月12日，雅子前往东宫，向德仁深深鞠躬行礼，并给了德仁他从第一次见面就一直等待的答复。对于西方人来说，她的答复可能会显得过分矫饰与奉承，但这就是日本平民对皇室的尊敬用语：“如果我可以作为您的支柱，我会谦逊地接受。既然我已全然接受，必会尽力让皇太子殿下高兴，使我往后回顾人生时会认为‘这是段美好的人生’。”相对地，德仁保证：“我会永远在你身边，此生我会尽所有力量来保护你度过一切困难。”大家都知道困难来自何处，德仁承诺保护雅子免受他母亲精神崩溃、生活悲惨之苦。德仁向父母告知这个重要的消息后，桥本是第三个接到通知的人。努力不懈的德仁叹气道：“真是漫长的一条路啊！”在订婚的消息发布之前，需先计划好几个星期的时间，直到婚礼之前，亦需6个月准备礼俗相关事宜。圣诞节当天，雅子再度前往东宫与德仁相会，并且再次觐见未来公婆。1月8日，大总管穿着晨礼服，面色庄重地造访小和田一家并正式提亲。1月19日，令人敬畏的宫内厅和当时首相、参众两议院之议长、最高法院之*官、宫内厅长官和天皇，共同宣布正式同意这桩婚事。事情来来去去，宫内厅十分讶异竟然无法掌控信息外泄，宣布婚事的时机从他们手中溜走。日本媒体忠实地履行承诺，并未报道德仁的罗曼史，但却被外国报纸抢走独家，成为最后的耻辱。各家媒体都答应同时发布这项消息，并且早已组成阵容庞大的记者小组，负责搜集相关报道的背景资料，只要宫内厅一点头，他们随即可以提枪上阵。然而，《华盛顿邮报》的汤姆·里德（Tom Reid）接获线人的情报，于是在1993年1月7日发布了消息。虽然仅刊登在报纸内页且篇幅不大，但当外电消息传回日本后，所有的牛鬼蛇神全都出动了。如果你认为西方国家迷恋名人的话，那日本媒体根本就是全面陷入疯狂。第六章 缘定三生（10）6家东京电视台暂停播出原有时段的脱口秀和武士剧，取而代之的是没完没了的各种评论。他们大肆剖析雅子各个阶段的生活，从莫斯科幼儿园时期到外务省历经风霜的办公桌和具有墨渍指印的电话、从宠物约克夏犬巧克力的血统到最爱的麻婆豆腐、从垒球的高超技巧到爱马仕的丝巾品味，有个频道开辟了一个节目介绍雅子式的领结打法，甚至财经新闻也来凑热闹，报道雅子哈佛经济学论文的摘要。亲朋好友的家也突然遭媒体包围。雅子的昔日好友原久美回家后，发现四周都是黑色媒体车，记者不断地把麦克风和摄影机朝她的面前推挤。她打电话给雅子，雅子说：“真是太不可思议了！我们家上面还有直升机呼啸盘旋。巧克力想要上厕所，但是我们根本没办法出门。”新闻杂志推出充满奉承阿谀的特别专题报道。《新闻周刊》点出雅子是“日本的新一代甜心”。日本商会会长石川六郎热情地说：“这是本世纪最棒的消息。”同样特别的美誉则来自雅子国外的朋友、同事和老师。《时尚》杂志引述了雅子的良师益友、哈佛大学日本研究教授苏珊·法尔（Susan Pharr）的话：“日本从来没有出现像杰奎琳·肯尼迪或丘吉尔这类的人。每当我们想到日本，就会想到面无表情又极其死板的官员。雅子可以改变这一点。”雅子再一次肩负极大的期望。但不出所料，时至今日，当实际情况并非如此时，尴尬的法尔拒绝我，不愿再次提及当初所发表的见解。同一篇文章亦引用雅子的哈佛朋友、当时在日本上智大学教授政治学的猪口邦子（现为日本国会议员）：查尔斯王子娶了美丽的处女，她喜欢踢踏舞和迪斯科舞厅。他俩完全无一相同，看看他们现在是多么糟糕。你必须把这件事交给我们的皇太子，是他选择了真正的现代婚姻。在一片欢乐声中，我在档案里找到了被欢乐淹没但却较为中立审慎的评论。《朝日新闻》的社论指出：“如果她最后仍是有礼地做出‘皇室笑容’，那就表示她没有好好善用皇太子新娘人选的角色。”雅子准备婚礼的同时，必然也曾想过此事吧！一开始，美智子就想尽办法欢迎雅子。在身为皇太子妃的新生活中，这对雅子而言是非常重要的全新人际关系，不只是因为美智子对儿子的重大影响。在西方世界，和婆婆相处融洽是一种资产。对于老人福利仍不普遍的日本来说，照顾年老的公婆则是身为媳妇的必要责任。因为日本皇太子不会献上订婚戒指，所以美智子就送给雅子传家的白金戒指，镶有7克拉的红宝石，原为美智子的婆婆良子皇后所有。更重要的是，她邀请雅子的家人前来皇宫共进餐宴，因为她自己的家人曾遭到高傲的良子皇后排斥，从来没有过这般待遇。媒体羡慕地报道菜单：汤品、爱心形状的烟熏鲑鱼和扇贝、炸生蚝和草莓奶冻，同时搭配皇室酒窖的高级红酒。和皇室成员坐在同一张桌子共进晚餐，桌面铺着上浆的桌布，并摆满古董银器，每一个座位前方都排列了5个酒±，菜单上绘有皇室的*图样，象征了至高的社会地位。对于极欲增强社会地位的小和田一家来说，是多么金光闪闪的夜晚呀！他们对于这场婚姻错置了如此多的希望，至今看来显得非常荒谬可笑。几个月过去了，婚礼计划快速地进行着。雅子向宫内厅有着奇怪名称的书陵部①所派遣来的年长宫廷学者学习相关课程，吸收各式皇室知识，例如书法、诗文和宫廷的宗教祭典，并跳过她早已十分流利的英文和法文。订婚礼品送往小和田家，红鲷、丝绸和清酒。雅子的衣橱也进行大改造，丢弃利落的套装、亮色丝巾和知性鞋款。现在出席公共场合时，她已然穿上朴素的淡色系洋装和粉红色或黄色盒状帽子。她的步伐变小，眼睛总是向下望，双手则叠放在大腿上。甚至偶尔会耗时穿上和服。自从战后由于许多年轻女性（除了艺伎等其他从事传统职业的人之外）觉得和服价格过于昂贵、十分不舒适，同时又象征了古代女性的顺从，因此这种特殊礼服也逐渐变得过时。但宫内厅将皇太子妃改造成他们心目中的模样。杰出的学者和怀有雄心壮志的职业妇女的雅子，已经转变成评论家口中的“贤妻良母”。虽然民调显示民众一面倒地赞成这桩婚姻，但当婚礼渐渐逼近时，热情声中出现了大胆的异议，其中多为外国人，他们认为雅子犯了严重的错误。哈佛时期的舍监伯塞特一听到订婚的消息时，就惊讶地猜测着“为什么像雅子如此聪明的女人会做出这种事”？原久美非常意外。“我知道她为了成为外交官做了多大的努力，我完全无法想象她就这么放弃”。原久美十分伤心，以至于参加雅子的“单身派对”时，躲到厕所大哭，甚至跑到纽约阿姨家小住以抗议老友的婚礼。雅子进入外务省时的英语老师欧乐文（Tim Olewine）说：“我听说她的婚事时非常难过。她非常直率、聪明、活泼和外向。看看她现在，与丈夫维持三步距离、缺乏人格特质、为国牺牲一切。”《新闻周刊》概括报道了相关难题。美国版的周刊以“不情愿的皇太子妃”为标题，点出了雅子加入皇室后所要面对的困难，日本版周刊虽然也刊登了这篇文章，但却将封面主题改为“皇太子妃的诞生”。日本编?否认是因为审查制度的关系，他相当软弱地解释说“不情愿（reluctant）”这个词“太难·译”。曾获奖的作家荻野杏奈，同时也是名声响亮的庆应大学教授，她面对评论家的访问时就指明了进退维谷的困境：“这是皇室的转折点，像雅子般的优秀女性是否会被僵硬的体制所压垮？抑或会为皇室注入新活力？”到底谁是对的呢？德仁可以履行诺言，说服宫内厅应允他的皇妃借由重新定义君主体制，进而得到有意义的未来吗？或者，雅子会和美智子一样，在重重的传统体制下变得压抑窒息，最终成为皇室毫无影响力的一员呢？