因人而异的意义选择　　当然意义的选择也是因人而异的，有的倾向于集中精力时间艰苦奋斗，有的倾向于潇洒快乐听其自然，有的追求卓越完美出类拨萃，有的随遇而安知足常乐。有鲲鹏展翅掀动扶摇羊角的，也有篷间雀唧唧喳喳的，毛主席很看不起逢间雀，但是你难于否认世界上篷间雀大大多于鲲鹏的现实对比。有伟大的呼风唤雨叱咤风云者，也有漫山遍野的小草和永不生锈的螺丝钉。难以一概而论，尤其是不可以由于自己选择了伟大完美鲲鹏和呼风唤雨便对渺小者弱小者恶言相加，只要渺小弱小者没有违背我们最初讨论过的否定原则的话。　　意义也就是价值，而人生的价值并不是绝对地一元的，毋宁说是多元的。我的体会，在人类性的国家性的人民的与群体的共同价值追求———诸如和平、发展、进步、民族复兴人民福祉、国泰民安———下边，个人人生的价值追求大体可以分成几种类型：　　第一种是事业型的。从事科学艺术政治商业体育军事……而能成绩斐然，为社会所承认，为国家民族带来好处，为自己也为家人带来荣誉，当然是一种意义一种价值，是值得为之奋斗为之付出代价的。　　第二种是本分型或健康型的。即本人并无特殊成就特殊贡献，但是完成了一个公民，一个从事某种职业的人员，一个家庭成员的基本义务，诚实劳动，正常享受，享其天年，天伦常乐，尽其所能，有益无害，利人利己，其价值意义就在好好地生活本身。既然来到世上，就好好地过一辈子，自己过好了，纳税出工，遵纪守法，也就是对集体、国家、社会的最大贡献，虽不显赫，却也可嘉。一个社会越是正常越是稳定，这样的人就会越多。把自己的事办好了，把自己照顾好了，也就是对朋友、对群体、对社会乃至对亲友的最大帮助。我就常常对子女讲，我们不需要你们晨昏问安侍候，你们把自己的事做好了，不给我们添忧，让我们高兴，就是对父母的最大心意。反之亦然，我们生活自理，健康快乐，也就是对子女的最大慈爱。　　第三种是性灵型或潇洒型的。坚持个性，我行我素，情趣丰富，自得其乐，或爱唱，或爱书法，或爱弈棋，或爱饮酒美食旅行体育乃至几流倜傥……不是专业，不事功利，但求快乐，但求尽兴。这样的活神仙式的人物不是每个人都做得成的，他需要一定的物质条件，更需要自得其乐不受其他引诱的心理素质，只要所作所为不违公益，当然也活得令人首背。　　第四种是轰轰烈烈型或爆炸型的。喜欢迎接挑战，喜欢言人之所未言，行人之不行，一部分人奉之若神明，一部分人视之如怪兽，你可以讨厌他讽刺他批判他，然而他乐在其中风头出尽便是价值。　　……　　我在这里不想尽析各种活法，也有的人是兼有几方面的特质的。我意只在说明，人生的价值是有几把尺度的，不可强求一律，不可以己之尺去量度与自己追求不同的人，不可只看到事物的一面而看不到另一面。王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（十四）　　十四、不要做“永远够不着肉骨头”的狗　　下棋也好，打仗也好，有一条叫做积小胜为大胜，这里多占一个子，那里抢先一步，最后就造就了胜负的差别。同样，这里缴一支枪，那里灭几个敌人，最后使力量消长，强弱易位，形势变化，胜负大不一样。当然也有表面上一方屡屡处于弱势败势，而最后反败为胜的，例如刘邦之对项羽，那是因为表面上的失败者藉失败而积蓄力量，表面上的胜利者因胜利而昏头昏脑，愈胜愈骄愈残暴愈孤家寡人愈刚愎自用，岂有最后不败之理？冰冻三尺，非一日之寒。我们常常看到最初在起跑线上，人们的差别很微小或者全无差别或者强的显弱弱的显强，跑了20米，已经显出了快慢的差别，再跑100米，已经不在一个层次上了，再跑几百米呢，已经差一圈了。这些都是一步步跑出来显出来的，功夫在一步步中。意义正是如此。　　生活中常常有一些怨天尤人的人，原因之一是他们不明白积小胜为大胜的道理，只想一鸣惊人，不想十年寒窗；只想一获千金，不想针头线脑；只想一帆风顺，不想披荆斩棘；只想出人头地，不想埋头苦干；只想高歌猛进，不想小心谨慎。这样他所珍视所追求的价值，就永远是一个可望而不可及的缥缈幻梦成为巴甫洛夫的实验中的狗的永远够不着的肉骨头（参见拙著长篇小说《活动变人形》）。　　一个具有普泛性意义的人生价值标准　　我还想谈一个健康或者乐观原则，这是人生的一个具有普泛性的价值标准，也是对所有人的极低也极高的希望。我们还可以说健康是生命本身的最自然最本初的状态和趋向，一株草，一只鸟，一条鱼，都要求自身的健康而不是病态，不是歪曲，不是过早的破灭。即使你从宏观上对地球和人类的命运持偏于悲观的看法，在你的具体的有生之年，你最好还是持一种健康和乐观的态度。儒家的原则是六和之外存而不论，也许我们可以论，论而不黏。就是说，对于六合即三维空间以外的事情彼岸的事情，不论怎样去议论之思考之悲怆之嗟叹之畅想之希冀之，它不应该反过来干预压迫我们的此岸的生活。终极眷顾与世俗关切不可以互相替代，互相否定。形而上的思辨与形而下的实务也不可以互相轻蔑，互相掣肘，更不可能互相取消。　　健康包括生理的健康与心理的健康。生理的健康毋庸我的哓舌，心理的健康则牵扯的问题甚多。例如有一种建立在性恶论基础上的勾心斗角癖，走到哪儿都与周围的上下左右斗将起来，张口就是是非，闭眼还是长短，交友专交向自己汇报谁谁谁骂了自己的人，说话只会说别人如何不好而自己如何好得不得了的话；原有的特长兴趣日渐丧失，新的生活内容生活信息一概不接收，一切生动的有情趣的新鲜的能怡悦身心的东西都远离而去，剩下的只有紧张和狂躁、不安和愤激、心劳日拙和防不胜防。这固然可以用长期以来的阶级斗争后遗症和极“左”思潮的残存来解释，但恐怕这不仅仅是政治路线问题而是心理健康问题，这是一种情绪性精神疾患，是抑郁症与狂躁症的并发，是自我调节能力的极端缺失，是精神崩溃的前兆。　　善良爱心与“癌细胞哲学”　　善良与爱心便是一个健全的人格的重要表现。而恶的泛滥，多半是一种病态、变态，是一种不健康，是一种既折磨自身也扰乱旁人扰乱社会的疾患，是一种病变细胞。林彪所讲的“不是你吃掉我，就是我吃掉你”的命题，显然不是人的哲学而是狼的哲学，是癌细胞的哲学。　　我国有许多似乎是鼓励作恶的“恶之花”性质的谚语套语俗语：“量小非君子，无毒不丈夫”；“马无夜草不肥，人无外财不富”；“先下手为强，后下手遭殃”；“饿死没眼的，撑死大胆的”；“不打勤的不打懒的，专打没眼的”；“害人之心不可有，防人之心不可无”。这些话也都是经验的总结，我并不因为洁癖而全盘唾弃之。如前面讲过的，对于恶的了解与防范是成熟的重要乃至主要标志。　　然而，事物毕竟有另一面，这里毕竟还有另外的说法，例如说仁者寿。为什么仁者寿？仁者爱人，推己及人，己所不欲勿施于人，爱人者人恒爱之，恶人者人恒恶之。一个唯恶论者的生活是何等紧张促迫萎缩枯干褊狭僵硬，而一个用基本的善意与爱心对待人生对待世界的人境界是何等阔大，心情是何等滋润，人生是何等幸福！有一种提倡素食的理论，说是动物在被宰杀的那一刹那，心绪极其恶劣，把它们那时呼出的气体收集液化，本身是一种毒性极强的物质。人也是如此，那些抱着无限的敌意看世界的人，那些敌视一切的人，他们的身体里将会产生多少毒汁毒气毒素毒分子！对别人好一点，其实就是对自己好一点。多想想旁人的长处自己的短处，首先正是自己从而变得轻松多了愉快多了，何乐而不为！　　有时我宁愿把旁人想得好一些，再好一些，不单是为了不屈枉旁人，也是为了不叫自己生毒中毒传毒。铁凝有一篇小说叫做《喜糖》，是说一个参加朋友的婚礼多少受了点冷遇的女子，干脆自己掏腰包买了些糖果拿回家去告诉家里人是新人送给了她喜糖。如果把这样做的人看做冤大头的话，那么世界上多来一些这样的冤大头们吧。这种代人行好事的事其实也是我惯常做的。　　我早就想与曹操（《三国演义》小说里的人物，不是指历史人物）抬杠了，小说描写他的做人原则是“宁教我负天下人，不教天下人负我”。　　这样阴暗，吃饭还香吗？做爱还舒展吗？睡眠能踏实吗？为什么不改成下列原则：“宁教天下人负我，我不负世上的任何一个人！”那样不是活得更光明更理直气壮更快活一点吗？　　有一年我不在北京，后来听说本单位有一位年长一点的朋友一再反对一件对我有利的事情，而对这位朋友我一直是很尊敬很友好的。但我随即若无其事地与之交往共事，给他带去购自境外的小礼品。我想，他可能不了解我的资历详情，他本人年纪比我大，而我当时又出现了一种“牛市”态势，他感到不安也情有可原。另外，此公也还广结善缘，意欲有所作为，为一件小事与之交恶未免太没劲，何况他的反对并没有影响我的任何“收益”。我决定嘛事没有，甘吃并不存在的哑巴亏，甘当“冤大头”———就让他把我当做一个傻瓜才好呢。这样决定了，我自己而不是别人特别高兴，这也是难得糊涂之一例。当然糊涂云云，更是极为有条件的极为有限的了。　　有时候我也听到传言，文人相轻，某某在某个场合说你什么什么来着。我一概是一笑置之。他背后说这说那，见了我他并不敢或不好意思或不至于口出不逊，这是一。文人有言过其实的毛病，他即使已经口出不逊了，不见得就代表什么郑重的看法或意图或决定。他极可能说完就忘了，说完在另一个场合又对你夸赞不已，这是二。你无意与之争什么你高我低，而且事实上他说什么已经无足轻重，事实上你对他已经占尽先机，还不让他得到一点口头的痛快和发泄吗？这是三。这也是“不争，故莫能与之争”吧。你什么都过问，什么都回应，你有时间吗？你有功夫吗？你有雅兴吗？如果都是没有，那就算了吧，这是四。你对自己总该有更高的要求、期待和信心，你的境界、风度、胸襟总该有不同的不俗表现，你好意思针锋相对的与一个相对劣于你也败于你的可怜人士较量过招吗？给他留点空间闹一闹吧，这是五。自己绝非完美无缺，别人盯住了你，糟改你，客观上是对你的监督帮助，欢迎，欢迎，善莫大焉。你怒你妒，是你硬要如此；我全不在意，是我的快乐逍遥，这是六。王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（十五）　　十五、过程即价值　　所以在这里讲因人而异的选择，既是为了待人时避免偏执，也是为了使自己的追求更丰富更有活力更能适应与改变各种不同的情势。　　我少年时渴望做一个职业革命家，做一个献身者、救世者、冒险者、浪漫人。后来随着第一个五年计划的开始实行，我曾经梦想学习建筑，去盖无数高楼大厦。学建筑未能成为事实，我乃投身写作，如醉如痴。五七、五八年反右运动中翻身落马，基本上失去了写作的可能，我当然很懊丧很痛苦，但是在农村这一新的环境中我仍然学到了很多东西，体验到了全然不同的生活情调、方式与乐趣，也接受了各种艰难困苦的考验和锻炼，大大丰富了自己，使自己慢慢成长起来。如此这般，我的追求我的价值并非只有一条窄路，我较少有走投无路的感觉，我不可能完全被封杀，我既执著于学习进步，又不纠缠于当时做不到的事，不走死胡同，不灰心丧气，不无所作为，又不见异思迁。　　价值是一种理想，是一个标准，价值又必须根据现实而扩充而调整而发展，还要通过一定的作为创造价值的存在依据和实现价值的可能性。价值需要坚持需要奋斗需要不懈努力，价值需要不断从生活中汲取新的活力，叫做别开生面。价值本身就是无止境的，爱情、友谊、事业、专长、名誉、影响、德行、贡献、风度、健康、快乐、光明和智慧，都是一个永远奋斗的过程，任何一个活人，都不会达到顶点，不会至美至善，再无余地。价值是一个系统，是对于社会对于群体的奉献与个人的能量发挥个人的全面幸福的完美结合。有些时候价值又是冷峻的庄严的，它要求你在必要时做出郑重的选择，不怕做出牺牲，不怕放弃一些次要的价值，直到不惜牺牲一切包括生命。　　也许这本身就是一种极其珍贵的价值，你能够不断地坚持你的价值，充实、发展、创新你的价值观，增加你的价值追求的活力，增加你的人生的丰富多彩与生机勃勃。实现价值的过程本身就是一种价值，你的有生之年，每一天每一小时每一分钟，都将是有价值的可喜的与光明的。　　不懂自省自律的是“邪教”　　我知道心理医生的一个标准：一个人能承认自己精神上有某些毛病，这说明他的病正在好转，有了大好转，因为自省与自我批判乃是健康心理的一个重要标志。为了健康和快乐，然后不仅是健康和快乐，我的经验是多多培育自己的反省与自我批评精神，也就是抗精神病的强大力量。应该养成自省与自检自律的习惯，而有了自省自检自律，就不会把旁人老是想得那么坏了，自身也就健康些了。　　反之，自我膨胀无边了，就看着谁都不顺眼了，就要一个人与全中国全世界战斗了。这种战斗有时有一种悲壮感伟大感，有一种为绝对理念献身的执著认真劲儿。例如雨果的《悲惨世界》里的主人公冉阿让，他的行善就是在一个普遍的罪恶的背景下面，他背起了沉重的十字架。他的心其实是耶稣之心，他的角色其实是上帝之子的角色。这是可敬的。但这更多是一种浪漫主义的夸张，是心事浩茫连广宇，是一种圣人的圣情诗情，不是一个现实的估量和定位，不具备太多的可操作性。更重要的，他是以爱心来拯救世界的，他可并不充满仇恨，更不是与人类为敌的。　　这里顺便说一下，窃以为，宗教与宗教崇拜，郑重的正规的而不是随意的宗教，其产生是人类文明史偏于早期或较早的现象。这样，它们的创始者耶稣基督也好，释迦牟尼也好，穆罕默德也好，都已经神圣化非人间化，彻底地形而上化。他们都存在于宗教经书经文里而不是凡人的近旁，他们的名字是一种基本上脱离了形而下的俗世的终极意义的代表符号。他们的身世属于神学研究的范畴而绝不是科学范畴。而如果是今天，是一个肉体凡胎的人，是一个生活在高科技高消费高智能时代的活人，要自命救世主自命神　　礻氏自我崇拜并希望得到他人的崇拜，意在创立新的宗教，意欲叫全体信徒像膜拜神佛一样地膜拜他，他的教是必邪无疑，再无其他可能。　　“大”境界与“小”乐趣　　为了———当然不止是为了———身心的健康，第一，要善良仁爱。人生有许多快乐，首先是做好事最快乐，理解旁人与原谅旁人最快乐。第二，是大境界小乐趣。大境界，就是说不争一日之短长，不计较鼻子底下那点得失，不在乎一时的被误解被攻击；赢得起也输得起，随大流得起也孤独得起孤立得起，无私至少是少私故少惧，胸有大志则吾善养吾浩然之气，总是能在不同的境遇中看到光明看到转机看到希望看到教益，叫做不可救药的乐观主义。大境界不搞小争斗，不为别的至少是为没有时间，把时间放在蝇营狗苟上，斤斤计较上，鸡毛蒜皮上，嘀嘀咕咕上，抠抠搜搜上，自说自话上，你说，他这一辈子还能有多大出息？　　小乐趣是指不拒绝小事情，并从中感受到人生的快乐。快乐也是价值。快乐不仅在生活的终极目标远大理想那里，也在生活的具体而微小的各种事项与过程之中。快乐不仅在于达到目标，也在于为达到目标而走过的全过程。黎明即起，洒扫庭除，是乐趣。买油条或者熬稀饭，磨豆浆或者煮牛奶，烤面包或者茶泡饭也是乐趣。挤大巴，看众生，看情侣们到了公共汽车上仍然脉脉含情是一种乐趣。打出租听D爷神侃何尝不快乐？订份报看很好，到公共阅报栏免费看好多种报也很快乐。做饭炒菜烙饼包饺子买现成的速冻饺子洗碗很快乐，修自行车修抽水马桶修电门接保险丝都很有趣。与明白人谈话是一种享受，与糊涂人磨牙让你知道世上竟有这种不可理喻的人在，不也是开眼吗？对父母尽心最满足。给孩子服务最甘甜。给老伴尽心最福气。给朋友帮忙最得意。购物散步用茶打电话接电话旅行回家读书写字有病吃药没病锻炼冬天取暖夏天乘凉洗脸洗脚洗澡洗衣服都是太叫人高兴了。　　多伟大的人也是普通人，多伟大的人也应该享受普通人的快乐，过普通人的生活。珍惜你的有生之年的每一天、每一刻、每一事、每一次说话的机会、工作的机会、流汗的机会。我当部长期间常常清晨穿着拖鞋去买炸油饼，此事被新凤霞知道了，她多次提起反应强烈。其实，这正是我的快乐。　　虽然我们还不能穷尽宇宙的奥秘，地球的奥秘，生命的奥秘，人生的终极，但是我们能不承认人的出现是一个伟大的奇迹吗？我们能不承认我们自己的存在是一件伟大的奇迹吗？我们能不承认我们的意识、我们的思想、我们的情感，是万分值得珍惜的吗？我们能不珍惜有生之年之天之小时之分钟吗？我们怎么能动不动一脑门子官司，动不动人人欠你二百吊钱的架势？　　在人的各种各样的毛病中，在各种骂人的词中，无趣是一个很重的词，是一个毁灭性的词。可悲的是，无趣的人还是太多了。这样的人除了一两样东西，如金钱、官职，顶多再加上鬼鬼祟祟耍心眼儿，再无爱好再无趣味。一脑门子官司，一脑门子私利，一脑门子是非，顶多再加一肚子吃喝。不读书，不看报，不游山，不玩水，不赏花，不种草，不养龟、鱼、猫、狗，不下棋，不打牌，不劳动，不锻炼，不学习，不唱歌，不跳舞，不打太极拳，不哭，不笑，不幽默，不好奇，不问问题，不看画展，不逛公园，不逛百货公司……自己活得毫无趣味，更败坏所有与他接触过的人的心绪。我有时甚至会偏激地想：“宁做恶人，也不要做一个无趣的男人（女人稍稍好一点，女人一般至少还要抓抓生活，心里还有点鸡毛蒜皮的生活气息）啊！”尤其是，一想到一个无趣的人还有配偶，他的配偶将和这样的人共度一生，真是令人毛骨悚然！王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（十六）　　十六、生命健康的三个标准　　现在可以讨论心理健康的标准了。第一是基本的善良。对他人的善意，其中尤其要强调的是克制嫉妒。在大的阶级斗争保卫祖国的斗争中遭遇的敌对关系不在本文讨论之列，那种敌对关系乃至生死存亡的关系不由个人心理来选择。这里说的是人们常常由于嫉妒而丧失了自己的善良本性。由于嫉妒，人们会以别人的失误为自己的成绩，把别人的跌跤当成自己的进益。而嫉妒基本上是一种弱者的心理，只有自己跑不快的人才盼望别人犯规罚下或者跌跤倒地。自己没有本事挣钱的人才把希望寄托在别人丢钱包上。嫉妒使人幸灾乐祸，仇恨贤能，坐卧不安，丑态毕露。嫉妒使人产生一种祸害他人的罪恶心理。东北某地一个人的侄子，竟因嫉妒叔叔大酱做得成功而偷偷跳墙跑到叔叔家里往众多酱缸里倒柴油。　　电视里他对电视台的记者仍是恶狠狠地说：“我让他升升火！”说了一遍还要再说一遍。可惜的是这种侄子在较高层次的人中也有，高级嫉妒者与大酱制造者的侄子并无二致，只是手段上比倒柴油高明一点，而且还要找出一些冠冕堂皇的道理来罢了。　　《红楼梦》里的赵姨娘，是一个嫉妒的样板，她做了两个小人儿，写上宝玉与王熙凤的姓名、生辰八字，用针往小人儿心口上扎，这是嫉妒者的典型举措。据说世界各国都有过这种用类似巫术的方法整人的迷信。从某种意义上说，嫉妒是万恶之源。嫉妒给人的负担是太沉重了，给人的阴影是太黑暗了，只有尽量去除嫉妒心，把人际间的难免的不服气引导成为合法的、积极的、光明的与正当的竞争，才算健康。　　第二是明朗。善良才能明朗，嫉妒、狭隘、阴谋、怨毒，只会带来黑暗。与嫉妒同样可恶的还有自大狂、自我中心狂。自大狂与自我中心狂者容易变得失去理智，丧失自我控制的能力。他们吹嘘自己、表白自己、自恋自赏、自思自叹、乘着肥皂泡上天，同时急火攻心地攻击旁人，否定旁人，怨恨旁人，要求、勒索、讹诈旁人。过热的结果必然是失望是灰心是悲观厌世是诅咒一切，也就是自我冰冻。　　所谓癫狂，所谓狂热，如果表现为艺术的创造，那还是有可取之处的。有时狂热是天才的表现，然而这仅仅限于不存在操作的必要与可能，不存在指导性更不具有指令性的艺术创造。有时还包括某些学术研究或道德的自我完善，仅仅限于不存在以其为楷模为行动纲领的目的即完全非现实非功利的人类活动上。你在狂热中创造的艺术品，提出的新观点也许惊世骇俗，独树一帜，不可替代，至少有比没有好，因为它的存在可以聊备一格。但如果你以这种失控的癫狂来治家交友发号施令，则会变得荒谬起来，不健康起来。　　第三是理性与自我控制。我其实是一个性格急躁敏感易怒的人。为此我从年轻时就反复地读《老子》《孟子》中关于抱冲、养气的论述。我也多次听长辈讲“读书深处意气平”的道理。但迄今为止，我的大半生中还是有多次生气上火直至失态的经验。我深深地体会到，不论你有多么正当的理由，怒火攻心永远是一种失败的表现，绝对地属于消极的精神现象，绝对地只能导致丢人现眼的结果。虚火上升，智力下降，形象丑恶，举措失当，伤及无辜，亲者痛而仇者快，这是必然的一连串发展。那么，实在没有控制住，发了火了，生了气了，失了态了，怎么办？无它，赶快降温灭火。这还算我的一个好处，我的火来得快去得也快，叫做不黏不滞，叫做日月之蚀，叫做迅雷暴雨之后，仍然是雨过天晴。我完全做不到无过无咎，但是无论如何也不能将错就错，变本加厉，讳疾忌医，自取灭亡。　　不设防：我的一枚“闲章”　　为了明朗的生活就要对万事万物采取一种光明、透明、敞开、开放的态度，永远不搞得鬼鬼祟祟、偷偷摸摸、神神经经。我有一枚闲章，叫做不设防。我特别喜爱“不设防”这三个字。不设防是由于胸怀坦荡，不做见不得人的事，没有见不得人的心计，什么都可以拉出来晒晒太阳。不设防还因为不怕暴露自己的弱点。弱点总是要暴露的，正像优点也总会有机会表现出来表达出来一样。而对待自己的弱点的坦然态度，正是充满自信并从而比较容易令他人相信的表现。只要你确有胜于人处，长于人处，某些弱点的暴露反而更加说明你的弱点不过如此而已，而你的长处，你的可爱可敬之处，正如山阴的风景，美不胜收。那还设什么防呢？　　弱点与优点、长处与短处往往正如一枚硬币的两面，二者间是难分难解。心直口快的人容易说错话，一句错话没有说过的人，可能是心直口快的人吗？思想深邃的人容易显得冷漠，你到处热火朝天，深得下去吗？聪明了极易被认为狡猾，老实了极易被认为笨拙；海阔天空易于被认为是大而化之，精细认真易于被看做苛刻；上升态势被看做走运，下降态势被看做窝囊。人家看到你的弱点了，便更了解到你的长处并认为那是十分可信的。高度警惕与隐藏自己的结果，最好的情况下，不过是令人莫测高深敬而远之，你在包住了缺点的同时也包住了长处。　　再说人人都会感到一个不设防的人比较坦率真实诚信可靠，人们会宁愿去接近一个不设防从而暴露出不少弱点的人，而不愿意去轻信一个由于步步为营、城府森严、装模作样、摆臭架子，从而没有暴露任何问题，也没有表现过任何真情实感的人。人不可能以虚伪换得真情，不可能以严防获得信任。不设防还因为自信自身的基本品德、基本观点、基本立意、基本方略、基本态度，自信自己的境界、心术、学问、成色，直到动机与长远效果，都是经得住折腾，经得住晾晒，经得住推敲和考验的。君子坦荡荡，小人常戚戚，这话算说对了！　　最后，不设防还是最好的防———在一旦需要防一家伙的时候。我还很欣赏一个成语，叫做防不胜防。防永远是有漏洞有破绽的，能防就能攻，防的严密未必顶得住攻的犀利。而由于不设防而形成的明朗与坦白、交流与信赖、好感与打成一片、好脾气与容易接近，以及由于诚信而得到的了解与支持，这不是最好的防，而且是无处不在又无具体设施可打可拆可成为攻击炮火的靶子的防线吗？当一些别有目的的人企图伤害你的时候，你不是更会博得同情而使那些对你不好的做法陷于孤立吗？　　以“有”防之，总有软腹部；以“无”防之，那就如老子所言：犀牛无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。那些想加害不设防者的人，常常觉得无从下手；那些意欲批倒不设防者的人，常常觉得没个抓挠；那些咬牙切齿地整不设防者黑材料的人，常常埋怨材料整得不好。妙哉！妙哉！　　切记：你永远占不了所有的“点儿”　　要永远有失败的准备碰壁的准备被指责的准备和遭遇风险的准备，在这一点上永远不要抱侥幸心理。侥幸心理、自我估计过高与以己为准是一般人最易犯的三个错误。人生何处无风险？婴儿学走路就有跌跤的危险，不学走路只知道爬，就更危险。大家都表扬你无人批评你，可能吗？是好事吗？这就和一个人前半辈子从来没有受过细菌病毒感染一样，他的免疫系统抵抗力弱于一般人，而这是很危险的事。艾滋病之所以可怕不就是因为它破坏了人的免疫系统吗？人生中有一种奇异的平衡，好事和坏事，知遇和误解，冤屈和运气，好人和恶棍（你所碰到的），常常是基本平衡的。　　我在新疆伊犁农村劳动时，有一次洗脸不慎踩坏了自己的眼镜，房东大爷———一个维吾尔族老农安慰我说：“这很好，人不可能处处有所得有收益，必然是某些方面有所失有损耗，而另些方面有所得有收益。”还有一位人物，“文革”中夺了权，自封为队长，他很得意于自己的颐指气使，但是当旁人对他说他的文化太低时，他说：“我是不能有文化的，因为一个人不能事事占全，事事占全就活不长了。”　　这些说法甚至带有迷信色彩，然而它反映了一种朴素的世界观。第一，万物有一种平衡，北京话叫做自己找齐。第二，不可求全，不可希图垄断胜利和好处，不可绝对化。英语里的说法，就是你占不了所有的“点儿”（分）。第三，塞翁失马，安知非福？碰到坏事，应该视为情理之中，视为当然，甚至视为不无好处。王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（十七）　　十七、为自己创造不止一个世界　　为自己创造不止一个世界，这是又一个忠告。一个人需要的世界不止一个，你应该有自己的事业，应该有自己的家庭，如果你选择了独身，就是说应该有自己的私生活，应该有自己的爱好———不论别人看得上或是看不上你的爱好。应该有不止一方面的专长，应该有自己的阅读审美收藏记载的习惯，应该有自己的梦自己的遐想自己的内心世界，至少还应该有自己的爱好自己的娱乐自己的癖好。在工作不太顺心的时候，你至少可以在家里在自己的住所里得到温馨得到慰藉得到欣赏陶醉和补偿。连年政治运动期间常常批判“避风港”，太妙了，避风之港也。这是一个躲避至少是缓解灾难，保持稳定，休养生息，保护有生力量的处所，这种“避风港”为国家为人民为自身作出了很大贡献。没有“避风港”，经过政治运动的织地毯式的轰炸，还能有几个有用之才留下来？还能有今天这种一改革就奏效，一开放就发展的好事吗？　　在出现莫名其妙的灾变的时候，你至少可以听听音乐养养花摆弄摆弄宠物写两篇不一定发表的诗。当某种专长一时派不上用场的时候，你还有别的专长可圈可点可以一展身手。在新疆时我无法写作，但我至少还可以当维吾尔语与汉语之间的翻译，而在多民族聚居的地方，翻译是非常重要的。我还看到过一些有自己的专业特长叫做有一技之长的人，年龄到了，从官职上退下来以后，立即投入了自己的专业活动专业实践，这边“下台”，那边“上台”，这边隐退，那边复出，妙矣！如鱼归海，如鸟飞天，得其所哉，生活又是一个开始。而那些除了开会传达文件别的什么都不会干的人，退下来以后真是空虚寂寞难以排遣。没有特殊的专长，至少可以有一点兴趣癖好，你爱养花，你爱养猫狗宠物，你收藏，你集邮，你临帖，你喜欢打牌，你喜欢烹调，这都是你的自得其乐的世界。到了自己有几个世界的程度，你就永远立于不败之地了。相反呢，你就会看到一些偏执者自私者鼠目寸光者动辄走投无路，狼奔豕突，呼天抢地，日暮途穷，煞是可怜亦复可笑可叹。　　既要集中精力又不可单打一把自己紧绑在一根绳子上，个中相克相生相补充相违拗的关系只能在实际生活中摸索。多几个世界并非彼此对立的，专心致志也并非只认一根绳子，没有活泼的思想，哪会有活泼的人生！　　当然，这同样没有铁的同一性，有的人一辈子就爱一件事，就钻一件事，就干一件事，再无爱好，再无旁骛，为一件事献出自己的一切，并取得了辉煌的业绩，怎么办呢？让我们向他或她致敬就是了。　　命运的数学公式　　这里应该是有一种类似数学的几率定则在起作用。我在一篇小说里曾经谈到，有一个骗人的游戏，我是在北戴河海滨第一次看到的。经营游戏者放四种不同颜色的玻璃球在口袋里，每种颜色的球都是5个，然后让人从口袋里摸10个球，并规定了不同出球的比例下的不同的奖惩方法。他的规定是摸出来的球是3322比例的（即A、B两种颜色的球为三，C、D两种颜色的球为二，或A、C三，B、D二或其他），玩者要罚款5元；如果摸出来是4321或3331，玩者罚2元；如果摸出来是4222，为五等奖，奖励一个小海螺或一个钥匙链之类；如果是4330或者4411，为四等奖，奖励一盒进口香烟；如果是5311，为三等奖，奖励一个机器人玩具；如果是5410，为二等奖，奖励一条进口香烟；而如果是5500，为大奖，奖励一台摄像机。表面看来，似乎是得奖的机会多于受罚的机会，而且是免费参加摸奖，只缴罚金，不用“入场券”。于是许多人上当来玩儿这个所谓“免费游戏”。然而我冷眼旁观，十之八九摸出来的都是3322，十分之一二摸出来的是4321或4330，偶然的有人摸出4222或4411或4330。至于摸到点5500的从未一见。摸不着奖反而受罚的人大骂自己的手臭，乐坏了设局者。我回家后用扑克牌或麻将牌也试过，同样是十之八九是3322，十之一二是4321或4330。　　就是说，一切机会趋向于均等，不是你3，就是我2，不是你4（已经少见），就是我3，独占两个5的可能几乎近于零，独占一个5的事也很难发生。我称之为命运的数学意义上的公正性。这是一个丝毫也不复杂的几率问题，数学家当可为之列出公式。　　与此同时，机会又有一种参差性、不相同性、偶然性。如果你放的不是20个球而是24个球，如果你要的不是3322而是3333，你反而得不到成功。3与2是一重参差，一重相互有别，球的颜色又是各自不同，各次不同，形成第二重参差。假设四种球的颜色分别为红黄蓝白，红3蓝3，黄2白2是3322，红3黄3蓝2白2也是3322，然后是红白蓝黄、白黄红蓝、白蓝红黄等也都可排成3322，既相同相对公正又不同，变化多端，参差有致，难以琢磨。呜呼，数学之道，大矣！　　从中我思索了良久，我想这就是命运，这就是机会，这就是冥冥中的一只手。对于无神论者，命运是数学的公式和规律，数学就是上帝就是主。你想占有一切好运，或者你埋怨一切霉头都降临于你，这就与声称自己总是得到5500一样，不是完全不可能，但机会极少，几率极低。真得到这种点数，就像买彩票中了特等奖，就像坐飞机碰到了空难，谁也挡不住，谁都得认命。想明白了这一点，我们可以少一点怨天尤人。　　当然，这个说法不能用来掩饰生活现实与现行体制上的缺点，甚至于我们可以说，社会问题之所以有时出现恶性癌变，就在于体制上的毛病或特权或不良风气或倒行逆施使得摸球的游戏脱离了数学几率的公平公正公开轨道，一只恶手企图替代几率与规则来给某些人发全部的球而给另一些人发0000，或者他们想给谁5500就给谁5500，另外的人让你们自己瞎摸去，其结果必然是奖品超额外流，“局”维持不下去了，只能得到0000或3322受罚的人众便会起来搅局砸局覆局，天下从此多事了。　　这个说法也不能取消个人的奋斗，“天道酬勤”这句话真是不错。只有不断的奋斗不断的摸索，你才能从无数个机会相似的3322之中，在不断地支付够罚金之后，最终找到自己需要的彩球。　　这个说法的惟一意义便是让人知道，你很难得上5500，顺利与碰壁，助力与阻力，赏识与误解，侥幸与霉头，弯路与捷径，友谊与敌意，收获与失落……你得到的机会差不多是3与3与2与2，就是说大致是均衡的。碰到消极的东西，碰到倒霉事情，就好比摸出了你最不喜欢的颜色的球，别急，也许下一个球就是另一种你最喜欢的颜色了。等到好球出现的时候，你准备好了吗？你能够立即让好的球发挥出最积极最有效的作用来吗？机遇的出现一般并不偏爱某个特定的人，许多成功者其实毕生坎坷，他们受到的考验、挑战、磨难其实是多于而不是少于一般人。问题仅仅在于他们没有放弃机遇，没有错过机遇，他们能在机遇到来的时候乃至是考验到来的时候，立即表现出他们的能力、品质、决断、意志……从身外之学到身同之学的全部，他们能够在机遇到来的时候显现他们的优势，你也能吗？如果你也能，那么祝贺你，成功和胜利一定属于你！　　逆境：人生的考验与挑战　　人总会遇到逆境，政治上被打击被列入另册是一种；碰到什么天灾人祸病痛伤亡也是一种；被有意陷害是一种；确有毛病，结果卷入某个不光彩的事件案件也是一种；再简单一点说老婆或老公要打离婚，儿子或女儿吸毒也是一种。有时候无缘无故地被一些流言飞语所中伤，被一些风言风语所攻击，被一些文痞小丑所污蔑，或许谈不上陷入逆境，但也会造成自身的困扰。　　人都有脆弱的一面，当你受到至爱亲朋的背叛，当你受到师长的不谅解直到冤屈，当你的劳动成果被污辱被损害，当你的诚实和善良受到恶意的怀疑，当你所最最轻视的不学无术的流氓无赖卑鄙小人耀武扬威颐指气使起来，就是说当黄钟黯哑，瓦釜雷鸣的时候，谁能不失望，不气冲斗牛，不恨不得拼一把呢？　　而当你确有缺失、弱点、错误并造成了严重乃至超严重的后果的时候，你能不灰心丧气情绪一落千丈吗？　　但这也是最要劲的时候，你能不能稳住自己，能不能有足够的承受力，能不能不歇斯底里，能不能保持理性和尊严，能不能在困难中保持清醒，反求诸己而绝不怨天尤人，也不必急于强词辩护，同时采取最可行的对应策略与步骤，尤其是不采取任何不智不妥无效有害的言语和行动。　　这是考验，这是挑战，这是要真本事的事，这又是课堂上学校里并不教授的本事。王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（十八）　　十八、顺境：也许会成为陷阱　　人不仅会遇到逆境，也会偶尔或短期地碰到一通百通、一顺百顺，甚至是芝麻开花节节高的时候。顺境中同样孕育着或孕育着更多的危险。要者为：会有一些格调不高的人包围你、侍候你、歌颂你。向你表忠心，向你汇报情况。你很难一概拒之于千里之外，你常常不能免俗地认定这样的人对你也有好处，至少是有用处。你以为你能够驾御他们，但是你忘记了被这些人包围的另一面是正直正派的人离你远去好人对你失望。慢慢你对好人们也失望起来，好人对你冷淡，你也对好人们冷淡。慢慢你就变质了———变成被趋炎附势的小人培养出来的自以为是的“大哥大”了。　　这里关键在于清醒，当一个人到处吹捧你的时候，他也可能是藉此在吹捧他自己。你处在顺境中，你会成为一些人的旗帜、棍棒、招牌、护身符。你的一些诤友可能躲开你。你会从而变得日益庸俗、势利。你会有意无意之中搞成一个自己的小山头小团体，自以为得计，其实是下滑。　　第二个危险是顺境会带来某种方便直至某种特权，于是你享受其中，你玩物丧志，你贪婪无度，你违法乱纪，你自取灭亡。　　第三个危险是顺境本身就有一种诱惑和陶醉，于是你依恋顺境，你盼望顺境永远伴随着你，于是你拒绝苦干，拒绝点滴积累，拒绝学习进步，拒绝再像普通的工作人员那样生活和工作，拒绝任何委屈和一时的艰苦。你变得娇气和神经质，你变得气迷心和不辨是非。　　第四个危险是顺境专长人的脾气。你会易怒易悲，动辄伤害旁人，你会反而难以自处。　　第五第六第七，说也说不完。这里还要强调一个危险，一个本来有自己的专长专业素养即有真本事真实力的人，长期处于顺境，将变得乐于到处曝光、讲空话、写序言、题词、剪彩、留影、宴会、荣华富贵、养尊处优，最后变成华威先生，变得一无所长，成了混混，成了寄生者、万金油和饭桶。　　记得周谷城先生对我讲过，解放初期，一次毛主席与他谈话，谈起了革命的曲折过程，毛主席说他深深体会到“失败是成功之母”。周老便说：“但是‘成功也是失败之母’。”毛主席问什么意思？周老便说：“成功者易于骄傲、腐败、争权夺利呀！”毛主席沉吟了一下，周老怕毛主席不高兴，连忙说：“主席例外！”而毛主席说：“你讲得对！”　　俗境：生命的简单重复与“瞎浪漫”　　在当前人们聚精会神地搞建设的情况下，也许大多数人难于碰到特别的逆境和顺境，更多是一种俗境：工作不好不坏，专业过得去但不出色，也并非全然滥竽充数，客观环境一般化，身体、心情、收入、地位、处境都可以说是比上不足比下有余。　　这样的日子过得平常、平淡、平凡、平静、平和。这几个“平”其实也是一种幸福一种运气。我国南方就把“平”字当做一个吉祥的字。香港将“奔驰”（车）译成“平”字就很有趣。但这样的平常状态很容易被清高的、胸怀大志的、哪里也放不下的或多愁善感的人们视为庸俗。这样的生活有着太多的重复，太多的日复一日，年复一年，太少的新鲜感、浪漫和刺激。静极思动，人们长期处在相对平静的生活中也会突然憋气起来，上起火来。契诃夫就很善于写这种对平凡的小地主小市民生活不满意的人的心态。　　这里有一个杀伤力极强的名词叫做“庸俗”。和配偶生活了许多年双方都没有外遇，这似乎有点庸俗。饮食起居都有规律，没有酒精中毒，没有服用毒品，没有出车祸又没有患癌症，这是否也有点庸俗呢？没当上模范，没当上罪犯，没当上大官也没当上大款，没当上乞丐也用不着逃亡，没住过五星级宾馆大套间也没露宿过街头，没碰上妓女也没碰上骗子，没碰上间谍也没碰上雷锋，没有艳遇也没有阳痿阴冷，那怎么办呢？庸俗在那里等着你呢。　　对于这样的庸俗之怨庸俗之叹我一无办法。我在年轻时最怕的也是庸俗。写作的一个目的也是对抗庸俗。我甚至认为，许多知识分子之选择革命不是如工农那样由于饥饿和压迫，而是由于拒绝庸俗———随波逐流、自满自足、害怕变革、害怕牺牲等。后来，积半个多世纪之经验，我明白了，庸俗很难说是一种职业，一种客观环境，一种政治的特殊产物。商人是庸俗的吗？和平生活是庸俗的吗？英雄主义的政治与大众化的政治，究竟哪个更庸俗呢？小学刚毕业的人批判爱因斯坦，如“文革”中发生过的，其实令人不觉得庸俗呢。莫非庸俗需要疯狂来治疗？而一个人文博士，刚出炉的PH.D，摆出救世的架势，或是摆出只要实惠可以向任何金钱或权力投靠的架势，究竟哪个是庸俗呢？真是天知道啊，诗是最不庸俗的吗？有各种假冒伪劣的诗，还有俗不可耐的诗人———我曾刻薄地开玩笑说这种诗人把最好的东西写到诗里了，给自己剩下的只有低俗和丑恶了。革命阵营中也有庸俗，除非革命永不胜利，革命永不普及，革命成为格瓦拉式的小股冒险。画家、明星、外交官、飞行员、水兵和船长这些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出状元一样，行行也出庸俗。想来想去倒是恐怖分子绝对地不会庸俗。而另一方面滥用庸俗这个说法，孤芳自赏，如王小波说的只会瞎浪漫，则只能败坏正常与正当的人生。　　庸俗不庸俗主要还是一个境界问题，一个文化素养、趣味问题。与其哀哀地酸酸地悲叹或咒骂旁人的庸俗不如自己多读书、多学习，提高自己的品味，扩大自己的眼界同时理直气壮地在正常情势下过正常的生活。现如今流行一句话，叫做“大雅若俗，大洋若土”。真正的雅并不拒绝至少不对大众/一般/快餐/时尚/传媒/蓝领那样痛心疾首。真正的雅或洋并不会致力于表示自己的与俗鲜谐，特立独行，天高云淡。只有旧俄作家笔下的乡村地主，才会留下十余年前在彼得堡听戏的戏票，时不时地向人炫耀自己的不俗。　　俗人并不可怕，俗并不可怕，可怕的是用俗来剪裁一切排斥一切高尚高雅，或者使世俗向低俗再向恶俗方面发展。还有令人起鸡皮疙瘩的是自己已经俗得可以了偏偏以高雅自居，张口闭口都是旁人的庸俗。例如喜爱吃喝，绝非大恶，毋宁说那也是人生乐趣的一部分。因贪吃贪杯而挥霍、而钻营、而丧失尊严、而丑态毕露那就是低俗了，而进一步用大吃大喝为手段结交坏人，共谋犯罪，巧取豪夺，违法乱纪，那就不仅是恶俗而是罪恶了。而如果是自己吃完了立刻抨击吃喝呢？　　至少，也还可以提出一个比较易行的建议：培养自己的审美能力吧，不论你的工作你的专业是治国平天下还是宇宙地球，是争夺冠军还是清理厕所，是花样无穷还是数十年如一日，你总可以读点名著，看点名画，听听音乐戏曲，赏赏名山大川，用人类的文化，祖国的文化点缀丰富一下自己的局促的生活吧，用艺术的与自然的美丽来补充一下抚慰一下自己的平凡的日子与难免有时感到寂寞的灵魂吧，这比孤芳自赏自恋自迷强得多啦。　　从容理性的风度与“寂寞”　　在任何处境下都要保持一点风度。风度对于人也是重要的，风度是全部内涵的外化，风度不是做出来的。好学深思，博大宽宏，心平气和，谦虚自信而又目光远大的人永远容易成功，容易像样子，容易做得漂亮，叫做从容理性，沉稳有定，自己舒服旁人看着也舒服。而吹嘘哄闹，不学无术，装腔作势，忽冷忽热的人必然失败，必然易于失态，必然常常出丑，自己老是别别扭扭，贼眉鼠眼，别人看着也替他难受。　　顺境逆境云云，其实是相对的，还要三思，还要沉着应对，还要绝不急功近利，例如在文化大革命当中，你的处境太好了，受到江青器重了，绝非好事，谈不上顺境。在某些情况下，确实要甘于寂寞才好。有的人什么事都往前冲，什么事都生怕别人忘记了自己，这也是不明白。寂寞与专心分不开，专心则是取得真才实学的前提，真才实学又是在各种处境中取得主动权的基础。其心清清，其念纯纯，其风翩翩，其神奕奕。真正的成果，真正的好事还在后头呢。王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（十九）　　　　　十九、“境遇常变论”　　境遇是时时在变化的，有时这种变化旁人看不出来。远远一看，此人一切照旧，但他或她自己明白，是在走上坡路、下坡路，还是确实如常。同样受到喝彩，自己心里明白，是真心喝彩还是礼貌性的虚与委蛇，或者是有某种目的的交换。同样赚了金钱，自己当然也会明白，是合理合法的收入还是不择手段的强弩，是可持续的发展还是杀鸡取卵、竭泽而渔。同样的高级职称，自己也会有数，是学贯中西，游刃有余还是勉强支应，捉襟见肘。　　境遇的变化特别是突然变坏常常会使人焦虑不安，不服气，一口气咽不下去，怨天尤人，气急败坏，或者患得患失，轻举妄动，自取其辱，自取其恼。　　其实这种变迁十分正常，人无百日好，花无千日红。一切变迁都是要付出有代价的，一帆风顺几近于活见鬼。当然，运气有别，遭遇难测，但从总体来说并无特别需要大惊小怪的地方。事物的变化是相连续的，逆境是顺境的准备，顺境是逆境的铺垫，顺境中可能埋伏着逆境的因素，逆境中可能积累着顺境的因素。处境云云有时又会突然变化突然中断了连续性，所谓三十年河东三十年河西是也。河东河西虽然有别，人还是那一个，情理还是那一个，一个人应该不至于轻飘到那一步，当真以为在河东成了神，到河西成了鬼。　　我在最近一首吟咏新疆阿勒泰地区喀纳斯湖的旧体诗中，有句云：“或有波澜合朔望，应无血气逐沉浮。”我是在说一种心情一种状态：心情是有波澜的，完全没有是不可能的。但它合乎的是自然的变化，不是对于一般沉浮，一般小打小闹小得小失的追求计较。我写这两句诗的时候已经67岁了，已经过了逐沉浮的年纪。但是我们仍然可以有一个目标，允许波澜，不要追逐。至少个中有一个原因，顺境逆境云云，不过是比较庸俗比较小儿科的说法，本无定法定则定论。所谓胜败乃兵家常事，所谓塞翁失马安知非福？所谓威武不能屈贫贱不能移，都不是一眼看得清的。青云直上当中蕴藏着碰壁连连的危险，生聚教训之中，准备着未来成功。几十次上百次实验的失败通向着光辉的顶点，吹吹打打的红火当中流露着无可奈何的空虚。一时的顺利未必可喜，一时的挫折未必可悲，顺逆云云，不在于得势与否得利与否，而在于是否符合大道，符合事物的发展规律，是否符合光明与智慧的选择标准。关键在于自身能不能稳住阵脚，自身能不能学习提高，自身能不能确有所长，自身能不能居于不败之地。　　激情的抑制与理性的选择　　我们常常倾向于过高估计了激情的作用。从我国的戏曲中可以看出我们是一个富于戏剧化激情的民族，动不动是紧锣密鼓、大吹大擂、大忠大奸、气急败坏；动不动是挥刀斩去、一头撞死、当场拿下或立马下跪。也可能日常生活中我们的人民压抑太多，需要在舞台上大轰大嗡一番。近百年中国的剧烈变动与天翻地覆的革命更是充满了激情。也许可以说，没有激情就没有革命。这样的激情是必然的、不可避免的、正义的与伟大的。但是仅仅靠激情却无法解决经济与社会建设的诸多问题。1958年的大跃进也是一个充满激情的岁月，叫做“火红的年代”。火红则火红矣，激情冲破天则冲破天矣，三年超英五年超美的雄心壮志却没有能实现，跃进了半天，最后是遍及全国的大饥荒。　　到了“文革”当中，感情激情更是提到了压倒一切的程度。林彪说什么学习毛主席著作要带着感情学，这是什么意思呢？这就是提倡蒙昧主义与信仰主义，取消科学的思辨与实践的检验，用愚忠愚孝取代对于客观规律的总结与认识。那时候的口号很多是经不起推敲的，例如一切为了毛主席，例如誓死捍卫中央文革，例如理解的要执行不理解的更要执行。这些荒谬的东西作为理论的命题与政治的口号都是不可理喻的、破绽百出的、根本无法自圆其说的，只能用什么感情云云毫不讲理地硬灌下去。　　如此这般，煽情成为我们的不仅是文学艺术而且是社会生活的一个特征。我们的有些会议也是这样的，一个主张应者寥寥，或是众说纷纭，忽拉一下子提出了不少不同见解，于是负责人便大光其火，一发脾气，一通百通，一顺百顺了。这叫人看着有点老孩子气，给人一种始终长不大的感觉。改革开放前的一段时期，我们的政治政策术语有时候相当感情化、文学化、比喻化，如“多、快、好、省地建设社会主义”、“和风细雨”，这些更像一个抒情口号或一个修辞方式而不像一条政治路线。而我们的文艺研究却充满着政治术语，如倾向、矛头、影射、用心等，这是一个很有特点也很有趣的文化现象、语言错位现象。　　现在弄得我们的文坛与学术论坛也动辄动感情，以澎湃的却常常是简单化的自我化的一厢情愿的抒情代替逻辑的推理与实践经验的分析，动辄作极致语悲情语牛皮语念念有词状，动辄作悲壮状孤独状勇敢状伟大状，却少有什么扎扎实实的建树，我们吃这些成事不足败事有余的煽情家的亏还少吗？　　正因如此，我们要特别强调理性，强调冷静，强调全面与远见。这不是技巧问题处世奇术问题人情练达问题也不是单纯的智慧问题智商问题，在大言欺世与真实无欺，迎合煽乎与入情入理，风头火爆与埋头苦干，狭隘偏执与海纳百川，盲目哄闹与慎重负责之间的选择，不仅是智商的选择也是人格与道义的选择。　　现在回过头来说逆境下的情感控制。问题在于，愈是逆境之下，愈要控制自己不要激动，不要发火，不要过度悲伤，不要过度反应。我无意贬低情感在人生的一切活动中的作用，文章不是无情物，作为一个在文字中讨生活的人，怎么能不要情感呢？然而，任何一个人的情感都不是单一的与单向度的，悲哀之中应该会有一种与之抗衡的提醒自己要挺得住的坚强，失望之中会有一种不甘心的再来一次的顽强，至少会有一种满不在乎的潇洒豁达，愤怒之中会有一种且咬紧牙关的自信，险恶之中除了恐惧也会有一种战而胜之克而服之的决心。正像人会情不自禁地出现消极悲观埋怨直至自暴自弃的不良情绪一样，人碰到了麻烦碰到了不顺利，也会激发出豪迈和英勇、沉稳和冷峻、尊严和侠义、慷慨和悲壮以及不惜一搏、不惜献身，但绝不轻举妄动的浩茫心绪。人的感情其实也是一个或一组杂多的统一，是相悖而又相成的整体，感情也需要一个合理的架构，合理的分布，合理的配置，而不是一味地火上浇油。　　无论如何我们可以力争以清明的理性驾驭自己的感情，以比较积极、比较健康的感情统领感情的全部，在必要的时候，一个五尺之躯里，可以容纳感情的十二级台风。一个真正的人，一定会寻找到咬紧牙关，不哭不笑而要理解，天塌下来顶得住，打碎了牙齿吞下去的办法。　　纸老虎怎样变成了“纸老鼠”？　　有所不为还是无所不为，这大体上是好人与恶人的界限。恶人由于无所不为而常常占据武器种类上的优势，如恶人可以拉帮结伙，造谣中伤，落井下石，投机取巧，而这些手段好人必须远离，好人由于畏惧天理良心，不可能去做那些伤天害理的事。这样一来，是不是恶人拥有更多的手段、武器品种上的优势了呢？　　然而好人却占据了人心的优势、道德优势、境界优势、智力优势包括各行各业的业务优势。以优势取优秀是正道通途，以恶劣取优秀是南辕北辙，缘木求鱼。智商正常或稍高当能了悟有所不为的道理，鼠目寸光饥不择食才会无所不为不择手段。后者的后遗症，是无法治愈的沉疴。我有两句打油诗，曰：“笑看纸虎旋成鼠，敢嘲灰狼充牙医。”就是说纸老虎说不定转眼就变成纸老鼠了，而大灰狼假充牙医也是很容易揭露的，没有多么可怕。　　我今年已经68岁了，不算太老，经验也很有限，但毕竟也还看见过一点人生的聚散浮沉。我不能说众人众事都是百分之百地善有善报，恶有恶报，但是我敢说极少有恶人行恶而丝毫不受惩罚的，绝大多数为恶者都不得善果。一个人的经历也和一个国家一个团体一家公司一样，你做的好事与坏事之间有一种贷方与借方的平衡关系。你立功甚多，积累甚丰，乃至从上辈那里有所继承，家底自然甚厚，搞了点坏事就好比挥霍了一家伙，似乎还能撑得住，还破不了产，这就叫气数未尽；而一旦你大量透支，甚至连老祖宗留下的基业也透支殆尽，你再想填补亏空也办不到，这叫做气数已尽，病入膏肓，再杯水车薪地补救也硬是不管用了。那么，岂有不完蛋之理？王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（二十）二十、“畏惧”是什么？　　畏惧是一种非常消极的情感方式。畏惧有时成为一种焦虑，就是害怕更坏的事情的发生。然而，事实证明人们恐怕发生的事情多半不会发生，倒是焦虑本身成为对自己的意志的一种摧毁的力量。　　然而我又并非完全否定一切类型的畏惧，那是因为，面对历史和社会，面对过去和未来，面对国家和世界，面对无言的宇宙和自然，如果不是心存畏惧，也许我们会变得更加感情用事，更加自吹自擂，更加轻举妄动，更加肆无忌惮和胡作非为。畏惧是什么？畏惧就是心存制约，就是知道有些事自己是不应做不能做的，就是知道世界上并非只你一人存在，就是知道世界上除了你的愿望还有另一种或另几种愿望，除了符合你的方向的行动以外还有逆向的及旁向的努力，事物发展的可能除了你希望的可能以外也还有另一种或另几种可能，就是承认世界的状况并不是决定于你的一厢情愿，于是你会遇事三思，你会兼听四面八方，你会不为已甚，你会留有余地，你会克制自己。畏惧就是知道一己的渺小时间与空间的无限。畏惧也是由于你知道的知识的不足恃，还有大片的黑洞摆在了你的面前。于是，你会时时调整自己而不是独断专行、说一不二、变本加厉、惟我独尊、刚愎自用、自取灭亡。　　某种有所畏惧的情绪还在于，无论你怎么样地肯定人生歌颂人类，你并不认为自我直到人类是至高无上的。真正的至高无上是一种类似宗教情绪的、终极性的，从而是非现实的探寻、思忖、梦想和膜拜的对象，也是膜拜的结果。可能你认为最完满的最绝对的是一种意识形态、一种政治理念道德理念，可能是冥冥中主宰一切的一个无所不包的范畴：道、仁、义、虚无、博爱、自由、真理、自然、科学。也有许多人崇拜上帝、佛、真主，即人格神或概念神。甚至也可以是一个图腾：火、生殖器、蛇、龙、鱼。彻底的唯物主义者也承认世界的物质性，物质的世界存在于人的心灵之外，物质的世界具有一种不以人的意志为转移的客观规律。对这个规律你还是尊重和必须尊重与不可以不尊重的。反正你必须对主宰世界的规律或者人格的抽象的神礻氏或者某个理念心存敬畏。你害怕自己的某些妄为某些丑恶某些违背天良的记录会受到上述的君临一切的力量或存在的惩罚。相反，号称不相信来世，从而无所畏惧的王熙凤，在《红楼梦》“弄权铁槛寺”一章中，她的无畏反而表现为丧失了一切心理制约，丧失了行恶的最后一丝顾忌，丧失了做人的最后一条底线，因而无所不为即无恶不做起来。　　等待：一个无奈下的积极概念　　而如果纸老虎迟迟尚未成鼠，如果纸老虎正在张牙舞爪咬人吃人，就是说坏人的气数未尽，那么在这样的逆境当中也许最重要的是学习和等待。时间是最伟大也是相对最公正的，善于等待的人是聪明的人，也是真正有信心有能力有头脑有见解的人。　　等待是一个表面消极其实积极的概念。什么是等待呢？不任意妄为，不急不可待，不饥不择食，不铤而走险，不降格以求，不动辄得咎，不随风摇摆，不机会主义，不低级趣味，不蝇营狗苟，不出卖原则，不出卖灵魂。等待的后面是一种尊严，一种信念，一种节操，一种原则，一种大道。等待的同时是学习是发展是充实。　　等待又是一个空间一个平台，看你在这个空间这个平台上上演什么戏剧，配置什么功能。等待不是无所事事，不是形如槁木心如死灰，等待中可以学习许多，可以拿下（至少是从你的心目中拿下）学位。等待可以锻炼与调养身心，可以学会太极拳、健身操、长短跑，至少还有跳绳踢毽仰卧起坐。等待可以过小日子，可以游山玩水，可以饮酒抚琴……就是不要耐不住等待，乱搭车，瞎上船，害人害己，一失足成千古恨。　　人在境遇中的主动性美德　　不论处于什么情况下，下列美德是值得赞美的：第　　一，清醒。能看到事物的各个方面各种可能，各种不同的道理的产生的依据，共存的现状，与相反相成互悖互补的关系。保持适度的超脱，保持一点观察的距离，保持非情绪化与非个人利害化的客观与全面，这些都有助于保持清醒。拒绝造势，拒绝连蒙带唬带恐吓，拒绝用人多势众代替思考和检验。　　第二，思量。从不同的角度，不同的线路反复思考一个又一个重要的问题。可以从结论来推前提，也可以从前提推算后果。可以逆向旁向论证，即为了论证必须如何，先论证如果不如何中成为另一种如何将会怎样。可以考虑一万，即正常情况下的必然性可预见性，也可以斟酌万一，即不可预见性与破例的可能，极小的可能，变异的可能，偶然的可能。为了闹清A是不是等于B，可以先弄清A与B各自与CDEFG直到X的关系，再研究　　CDE与VWX的关系。也可以先考察绝对不等于A的Z与B的比较。顺着，倒着，逆着，增加着，减少着，变动着，都是你思量的方法。　　第三，达观或者豁达。情感状态与人生态度息息相关，而这又是有传染性的。一张快乐善良的面孔会唤醒与换来无数旁人的快乐与善良，而一双恶狠狠的狼眼，必然会引起警惕与躲避。无理搅三分的不吃亏，可能由于旁人的避让而动辄“取胜”———自以为得计，但最终他或她失去的仍然比得到的多，他或她引起的只能是厌恶与轻蔑。而这样的人才是最可爱的：（1）不愉快的没有意义的事，尽快忘记。（2）小小不言的挫折不存盘。（3）从一切挫折中学乖，长出息。　　（4）随时看到希望，看到新的可能性。　　（5）相信自己有许多友人，如果今天确实还没有，明天一定会有。　　（6）相信对立面中的人也会转化，如果今天还死缠着你，明天就会有点变化。　　（7）相信时间，时间对善良有利，对智慧和光明有利，对阴谋不利，对狭隘不利。　　（8）把握住自己，任凭风浪起，稳坐不需要船。　　（9）相信什么难题都有解开的那一天，今天你无法办的事明天就会有办法，宇宙有办法，光阴有办法，历史有办法。你的天大的危难对于历史来说，连小菜一碟都谈不上。　　（10）相信事物多半有不止一种解决的办法，相信选择的可能性，变通的可能性，也有时是不了了之的可能性，进入自由王国而不是必然的王国。　　（11）相信自己有很多有意义的事等待去做，自己很忙，自己没功夫唉声叹气自怨自嗟咀嚼痛苦奉陪纠纷。　　（12）相信挫折是不可避免的，不挫折在这里就挫折在那里。得失也是大致平衡的，不失在这里就失在那里，这里失了，那里会得，这里得了，那里会失。这里的挫折提醒你防备了那里的更大的危险，所谓破财可以免灾，小病可以免掉大灾。这里的小失也许同时准备着那里的大得，那里的小失也许准备着这里的大得。　　第四，主动性。把命运掌握在自己手里，依天行健，自强不息。关键在于什么情况下都有事干，至少是有科目要学。任何情况下都要找到自己的位置，自己的活计，长进的可能，积累的可能。找不到百分之百的可能就找百分之一的可能或千万分之一的可能，一点点可能也要发挥其作用。而毫不在乎有什么说法，有什么眼神。　　第五，乐群、和群。在群体中感到有趣而不是痛苦，三人行必有吾师，而绝非三人行必有吾仇。　　第六，适度的矜持。从而有所不为，有所不争，有所不言，有所不问。　　第七，情趣。盎然，充沛，丰富多彩，津津有味，勃勃生机，其乐无穷。绝对不是贫乏、枯槁，单薄可怜，索然无味，死鱼眼睛，其苦无比。　　第八，集中精力，长期不懈，百折不挠，务求做好本来就应该做好也可以做好的一件或几件事。王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（二十一）　　二十一、“无常”与“有常”　　在本书的几个地方我讲到了“天道无常”，又有几个地方，我讲到了“天道有常”。那么，天道到底是无常还是有常呢？　　答曰：无常就是有常，有常就是无常。这不是文字游戏。　　无常，是说天下没有什么事物、对象、情势、局面是永远不变的。俗话说人无百日好，花无千日红。佛教讲万物都有生、驻、坏、灭；生、老、病、死。中国先哲特别注意了盛极必衰、否极泰来的道理，所谓月盈则亏，水满则溢，分久必合，合久必分。俗话又讲三十年河东三十年河西，风水轮流转。流行歌曲里唱“好花不常开，好景不长在”也是这个意思。从个人命运来说，中国人早就注意到了聚散、浮沉、荣辱、用藏、泰否这些相对立的观念范畴之间的可转化性，相反相成性。了解了这个道理，就会视一切变化为正常，就会对一切事情的发生有思想准备，就不会抱残守缺抢天呼地，与天道即客观规律死顶下去。　　无常还有一个意思是指事物变动的不可预见性、偶然性。天有不测风云，人有旦夕祸福。　　为什么说无常即有常呢？就是说这样变化发展是合乎规律的，规律就是常，变化的规律就是无常的有常或有常的无常。那么，有见识有悟性的人士就能在变化中力争主动，在变化之前或之初看到变化的端倪，居安思危，未雨绸缪，处变不惊，临危不惧。而在恶劣的处境下，也能登高望远，看到转机，不失时机地转败为胜，扭转乾坤。　　无常即变动不居还提供了表现了天道自我调整、自我平衡、自我呼应的可能。而这种平衡、调整、呼应正是有常即有常理合常情走向正常的表现。中国人说爬得高跌得重，跌得重，对爬得高的人来说是一个无常，对于群体和社会来说则是一个平衡一个调整，因而是有常的表现。一个肆无忌惮地做事的人早晚会受到客观规律的惩罚，一个霸主早晚有稀里哗啦那一日。固一世之雄也，而今安在哉？对于他本人这是天道无常的表现，对于别人则恰恰证明了天道有常，天道恢恢，疏而不漏。天道保持的是一种动态平衡，否则，岂不是倾斜过度？　　比较起来，中国过去比较强调这种变化的规律的循环性、宿命性和道德意义。如气数之说、多行不义必自毙、不是不报时候未到等。这里把命运与“数”这个字联系起来，这很耐人寻味，这也可以证明那个“有常”，那个“3322”之说。　　而欧美人则更强调自我奋斗。物竞天择，适者生存，生存竞争，优胜劣败的观念是清末的严复从《天演论》那边引进的。此外他们的“天助自助者”、“有志者事竟成”、“上帝要谁灭亡，就先让他疯狂”之类的说法，都显示了他们对主观奋斗的强调。这种强调当然是积极的，但讲过了，就成了唯意志论，成了我们的人有多大胆，地有多大产，当然就是反科学的了。　　对于无常和有常的规律的探讨将不会停止，但我辈对于自身命运的掌握，则可以尽量做得更好一些，更从容也更积极一些。处境永远不是呆死的与毫无道理可讲的，处境是按照一定的规律而变化的。人都会有自己的机遇也会有自己的挫折，有自己的无常也会有自己的有常，有自己的顺风也会有自己的厄运。让我们以更聪明更理性的态度对待自己的处境的变化吧。西谚：命运是一架钢琴，一切取决于你自己的弹奏。即使在最恶劣的情势下，钢琴确实无法弹奏了，你也还可以比别人更沉着更镇定些，那么最后的胜利仍然有属于你的可能。假如最后也没有胜利呢？那好，我们至少尽了力，我们将问心无愧，我们将献给狞恶的命运一个骄傲的笑容。　　中国人的一种“概念崇拜”　　我喜欢说大道无术，是说合乎大道、接近于掌握大道的人士不必整天动心眼儿。就是说不耍花招，不挖空心思玩儿计谋，不必装腔作势地作秀，不用口罗里口罗唆地做广告，不必丑表功，不用恶人先告状，不拉帮结派，不寻找后台，不自迷自恋，不恶语伤人，尤其是用不着费心机编假话，用不着隐瞒这个，夸大那个，最后什么是真实情况自己也不明白了。而大道无术是行云流水，行于所当行，止于所不可不止，出乎心，发乎情，言则诚，行则真，笑则笑，哭则哭，长则长，消则消，坦坦荡荡，实实在在，宠辱不惊，成败无虑，得失听之，毁誉任之，知错必改，知不错必不改，为可为，不为不可为，为与不为，言与不言，改与不改，皆自然有道，不特别使力，不特别声明，不特别辩解，不特别哓舌，举重若轻，临危若盈，一笑置之，一言蔽之，无言胜过有言，此时无声胜有声。　　大道无术，这种说法非常中国化。老子的“大方无隅；大器晚（一作免，似更有道理）成；大音希声；大象无形”不必说了，大道无术的说法也有一种士先器识而后文艺，从心所欲不逾矩的味道。我们当然也记得巴金喜欢说的“最高的技巧是无技巧”。　　这里要说明的是，我讲的大道无术的“术”主要是讲心术。有些身外之学的技术，如各种职业技术、军事技术、高科技术、体育技术、艺术技巧、医术特别是外科手术方面的技术当然是不能无的。中国文化的一大缺陷不是对于上述技术的过于重视而是过于忽略。中国人没有统一的宗教信仰，但是有概念崇拜。人们相信有那么一种大道，掌握了就万能了就百战不殆了就不战而胜了。我们谈论大道无术的时候，对这种玄秘之学还是要警惕的。　　大智无谋与“小花活”　　我还喜欢说大智无谋。计谋云云，都是小智小聪明小花活。计谋的精到给人一种眼珠乱转、随机应变、小里小气的感觉。一个人活在世上，最重要的一点是自己的信用，计谋多的人可以轻易地让旁人上当，可以为自己摆脱困境，可以为自己找到永远适用的说词，可以到处占点便宜，然而致命的麻烦是计谋太多的人没有人相信，计谋家是靠不住的。再有就是，临时的挖空心思搜索枯肠营造出来的计谋，与千变万化的生活、千奇百怪的难题、千姿百态的世界与千头万绪的麻烦相比较，永远是捉襟见肘、顾此失彼、失之粗略、失之滞后的。计谋不但常常是不够用的而且常常是可疑的。比如有些人特别注意说话时投其所好，不断地奉承人，然而被奉承者也不一定是傻子，他难道听不出你的戴高帽子灌米汤吗？世上有那么多关于说奉承话的笑话，不正是说明了人们的长进吗？　　人们有时会误以为技巧决定一切。比如我们有时候议论某某口才特别好之类的。是的，口才也有高下之别，口齿有清楚与不清楚之别，用词有恰当与不恰当之别，声带振动与颅腔胸腔腹腔共鸣也有悦耳与刺耳之别。但同时，同样口才好的人有人给旁人的印象是油腔滑调，有人给旁人的印象是花言巧语，有人给旁人的印象是言过其实终无大用（这是《三国演义》里刘备对马谡的评价），有人给旁人的印象是言语的巨人行动的矮子。有人给旁人的印象却是“言谈微中，可以解纷”；是“听君一席话，胜读十年书”；是微言大义，要言不烦；是入情入理，颠扑不破；是令人醍醐灌顶，豁然贯通；是妙语联珠，美不胜收。这就是说，仅仅有口才有技巧是不够的，更要有一种品质，进入一种化境，化成一种本能一种心境一种风范。谈话则诚而不伪，分析问题则切中要害，做事则恰到好处，遇险则沉稳应付，对鸡毛蒜皮不闻不问，对恶意中伤则有理有节，待人则宽厚克己，对己则时有反省，生活则趣味盎然，交友则切磋琢磨，持家则温馨和睦……自行其道，自得其乐，行于所当行，止于所当止，富而有德，贫而乐道，这些当然与计谋无关，乃大智无谋也。　　大智与否的区别还在于大智是远见的，比如下棋，大智看到的是整盘棋甚至是下完棋之后，是大的取舍，大的选择，大的有所为有所不为。而小谋看到的是下一步，一子，一位置，一攻防。大智为什么还若愚呢？无谋，能不愚吗？　　一百条蹩脚的计谋，不如一条真诚。一百条计谋的花哨，不如一样自身的本色。一百条计谋的大观，不如一副高屋建瓴的境界与博大宽广的胸襟，特别是不如一条大智的远见与深思。这不仅是理念，而且是经验了。有些专业知识分子担任了一点工作以后，就再也搞不成自己的专业了，无它，从此他或她陷于无穷无尽而又是无效无益的计谋盘算演练之中，计谋异化了人，计谋使人变成了计谋的奴隶，变成了电脑游戏盘上的一个因子，使人丧失了善良、快乐、仁慈、灵气、诚恳与最最起码的趣味，最后直到造成死机，造成光盘和整台电脑的报废为止。王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（二十二）　　二十二、“术”与“道”之异同　　术与道不是两个截然对立的概念。高明技巧的掌握，与掌握技巧者的投入、敬业、勤奋、追求完美、心无旁骛、脚踏实地、服务社会的精神是分不开的。而一个人的工作上的二把刀、粗枝大叶、质量低劣、一事无成和一无所长，叫做不学无术的又多半会是和其人的疏懒、苟且、不思进取、好逸恶劳或者见异思迁、没有长性有关，这些已经不是术的问题而是道的问题了。　　再比如一个礼貌待人的问题，有时候表现为一些技术性的细节，如用语上的讲究与禁忌，举止的规范，直到穿着、饮食、授受、迎送、表情各个方面，各地都有自己的风俗习惯规矩。这似乎是很技术性的问题，但这又与一个人对他人的尊重，对不同文化的尊重有关。在你希图诌媚的时候，你的言谈举止肯定会失之卑下；而当你不可一世视他人他民族如草芥的时候，你的言谈举止肯定会失之倨傲。在你一肚子阴谋诡计的时候，待人接物中一定会失之于做作虚伪以及小家子气。反过来说，学习礼貌用语，文明习惯，礼尚往来，互援互助的同时，也就是学习着待人接物的基本原则，增加一点文明，减少一点愚昧和野蛮。养移体，居移气，学移神，行移貌，积身外之学会影响到变化到身同之学，无疑是这样的。　　但是，在不讲究技术的同时，我们曾经太讲心术了。读读《东周列国志》吧，在欧美人还不大开化的时候，我们一个个都变成了心眼儿兜，变成了权谋与心术的专家。愚而诈，是许多人的可恶复可怜之处。为了治愚脱愚，需要的是学习。为了治诈，需要的是大道无术。你有了与人为善的大道，有了对自身的切实估量，有了对人对己的本性与弱点的理解，有了对于理念与现实的通观，有了应有的畏惧与无畏，献身与超拔，执著与宽宏，慈悲与决绝，坚持与调整……而最重要的是修辞立其诚，做人立其诚，那么对于各种复杂的情况多半都会应付裕如，无往不利，越是把人放松，越是各方面恰到好处，越靶靶十环步步到位。而这个过程中的不可避免的失误，则恰恰是达到更大的完美的契机，是更上一层楼的铺垫，是欲擒前的故纵，是天做的交响乐的配器，是大海波涛的多彩多姿。这些都是心术小术所不能做到的。　　然而这里也有一个问题，你的大道太高明太超常了，则大道若伪，大道若巧，大道若故弄玄虚。别人患得患失，你不计得失，谁能理解？别人思官若渴，你坚辞不就，人曰是否做秀？别人见钱眼开，你慷慨解囊，又会有人疑心，现在世上哪有这样的人？别人走极端，一部分人与另一部分人势不两立，而你独自清醒公正宽容，也许被认为是左右逢源的乡愿呢。这说明做到大道无术也很不易。　　其实，作慷慨秀，作宽宏秀，作公正秀，以术代道，又谈何容易？什么秀都代替不了你自己的本色，什么秀都掩饰不了你的真情，什么术都会破绽百出捉襟见肘。做这个做那个，还是做本色的自己，这样最出色最真实最方便最胜任，道发自然，还是为身同之学，从根本上改善自身吧。　　那就更要无术了，持之以恒，付之一笑，小术堪怜，私语堪悲，花招露底，心术枉费，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。漠然置之，做你自己的事，走你自己的路。　　大道是什么？就是不以你的意志为转移的规律。万物的兴衰、消长、盈亏、沉浮、胜负、通变是被许多你的主观意愿之外的因素所决定的，你的心术对于这样的客观规律其作用庶几等于零。知道了大道知道了规律的人，自然行为言语得体，无往而不适，自己比较舒服旁人看着也舒服一点，还要区区小术小花招做什么？　　这里还有一个出发点，在人生的竞争、征战、比赛中，你靠什么取得应有的成绩乃至胜利？是靠提高自己还是靠降低自己？提高自己就是说各方面有一个基本的界限基本的原则基本的态度，于是泱泱乎，浩浩乎，坦坦荡荡，言必有中，行必有定，无往而不胜。降低自己就是搞一些小花招小手段小阴谋诡计，成就于一时，丢人现眼于长久。　　同时大道无术又是一个理想、一个过程，你可能还正需要习术习道，你可能已经或正在悟术悟道，你可能既心仪大道而又不能忘情于小巧之术，你可能一阵大道又一阵小术，你也可能精于术而终得大道，至少是终近大道。大道无涯，大道无尽，术也可以精益求精，精到极处又是大道无术了。你做得可能还好也可能还相当差，但是你知不知道这样一个理想，你相信不相信这样一个前景呢？那就使自己使事物的面貌大不一样了啊。　　谁能“四无”？　　四无———无术、无谋、无名、无功———讲过之后，未免有些浪漫和诗意，未免过于哲学。现实中能够做到“四无”的是太少了，孜孜以求之的事情又是太多了。如果你一无所有，如果你饥寒交迫，如果你身患重病或残疾在身，你还怎么“四无”去？　　是的，那个时候你就要去打工糊口，你就要申请救济。那个时候吃饭就是你的大道，搞到饭就是你的大智，给你饭就是大德，为搞到饭不怕苦活重活险活，就是你的大勇。各种大并不是只能挂在那里观赏揣摸，而是不能用来当饭吃的。　　我们周围的人都很忙碌，他们似乎也难有“四无”的雅兴。我们称他们在活动。也确实有人才具一般，但善于活动，善于为自己的工作、职位、职称、住房、待遇、评奖……活动，争取更多的有影响有权力的人支持自己，结果他们的处境远远胜过了有真才实学但羞于活动羞于为自己启齿的人。这样的事例你无法不承认，我能说的只是：第一，我不可能给每种境遇都开出药方。第二，“四无”并不排除活动，活动无非是争取更多的人了解自己支持自己，争取获得更好一点的条件，这里有对于社会和长者的认同，有对于自身的自信与应有的谦虚，也有自身的活力、自己的积极性、自己的勃勃生机。第三，同样是活动仍然有符合与不符合大道的区别，有高尚与低下的区别，有恶俗与仅仅是从俗的区别，有给人以良好印象收到基本上良好的效果与给人以恶劣观感乃至恶心人的区别。第四，更根本的，你是在什么基础上活动？你有没有真才实学、真心实意、心胸境界、智慧光明作你的出发点与立足点，作你的本钱与你的基本形象？如果是有，你当能事半功倍，左右逢源，不失矜持而游刃有余。如果相反，如果你无才无德，虚情假意，自私狭隘，刚愎蠢笨，早已一无所长，偏偏牢骚满腹，你的活动愈多，不过是愈多出丑而已。　　几个“无”的意思其实很简单，减少直到去除伪诈之心机巧之心沽名钓誉之心与急功近利之心。如果你去掉了上述“四心”就什么也没有了，对不起，实在拿你没辙了。如果你去掉了至少是减少了上述“四心”，还有真诚，还有真见识、真本事、真心思，那就拿出你的真实的货色，做一个真实的人吧。　　我们都是普通人，不论积累了多少经验与感悟，我们都无法拒绝日常的生活与工作，无法拒绝最最普通的小事，谈起吃饭穿衣，挣钱花钱，上班下班，打电话接电话，你好再见，红灯停绿灯行，买票验票，入场退场，依次排队挨个……我们与他人没有区别，智者与蠢者也未必有多少区别。读了很多好书与没有读过好书的人，也没有多大区别。按道理，博士后与文盲、局级与股级、大款与打工仔之间，也不应该有多少区别。生而平等，自己没什么了不起的，这也是必须承认的大道，不能拉屎拉尿都一副人五人六的包袱，摆出一副领导精英时髦或者先知先觉的架子。饿了要吃饭，渴了要喝水，见到生人要豪杜有杜，这是无需赘言的，也不是本书要传授的。还是如张中行先生所提倡的“顺生”是也。“四无”云云，不是要取消日常平常的生活活动工作事务，而是要减少假招子的心术，花架子的取巧，沽名钓誉的闹腾，急于求成的浅薄。在普通事务上我们可以很普通，在不少世俗领域我们也不妨从俗。然而，真正到了要劲的时候，真正到了有高下之别的地方，真正到了人生的哲学人生的经验与感悟上头了，道与术的区别，智与谋的区分，善与名的疏离，勇对功的淡泊就看出来了。择其相同者而相同之，择其平等者而平等之，择其不同者而不同之，择其高妙者而高妙之，择其物质者而物质之，择其哲理者而哲理之，是为道。什么事都要耍心眼儿玩儿花招是为妖。什么事都瞪眼都找别扭都大闹是为拗。而一切随波逐流同流合污是为菜鸟草包。王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（二十三）　　二十三、大德无名与大勇无功　　下面再说大德无名与大勇无功。大德是对于旁人的关切与帮助，是不期待任何回报的助人为乐，是为大局而不惜蒙冤受屈，把荣誉让给旁人把困难留给自己，这些都是不能出风头不能登报宣传的。　　老子说世人皆知善之为善，斯不善矣；皆知美之为美，斯不美矣。这就是说，皆知善之为善，也就是知道了善是受欢迎的被表彰的，善是得大于失，善是有回报乃至有大回报的。这样为善的动机里就可能夹杂了不纯的成分，有了迎合人众的好善心理的因素，拉善的选票的因素，就会有善的秀，也就是善有作伪，善而伪，乃是伪善，当然就是不善了。其次，皆知善之为善了，就会有竞争心嫉妒心表现欲好胜心等等，特别是善的观念会引发某些人的垄断欲望，至少是争夺对于善的解释权。这样了解了善的可贵，有感于善的光辉，但并未消除恶习的某些人，就会以善为旗，讨伐异己。既然善那么好，不善当然就是不好了。都愿意说自己善，自己不喜欢的人则是不善。于是两个人两组人两国人或两族人尤其是两种宗教的信徒，都可能宣布己方最善，而对方是极端邪恶的，并从而发动对于对方的从禁止、封杀到消灭的圣战，斯岂善哉？斯不善矣！自古以来，表彰德行的种种努力，树立楷模的种种努力，大吹大擂的名教宣传，常常其结果不够理想，乃至事与愿违，老百姓也常常对此持怀疑态度，个中教训，是值得玩味的。　　而真正的大德都是救人于不知，助人于不觉，原谅一切可以原谅的人于不动声色之中，而对一切争名夺利的善举，对一切曝光上传媒的事情避之惟恐不及，永远不使自己成为被称颂的中心，永远不使自己享受过分的声名，不使自己被歌功颂德更不使自己被顶礼膜拜。如果有了某种名声某种不虞之誉，则一定希望有求全责备有恶言恶语指向自己，以求找齐，以求事态平衡正常，永远保持应有的清醒和警惕，永远不要忘乎所以。　　大勇也是这样，大勇是指在不利的情况下独立地面对邪恶，能够折而服之或战而胜之，能够保护好人保护祖国和人民的生机，能够忍辱负重，默默无闻，有所为有所不为，而这些恰恰是不能宣扬不能吹嘘的。大吹大擂叫卖大力丸的勇士多半不是真勇士，爱叫唤爱发表声明的猫多半不捉老鼠，信口一抡就撂倒一大片的牛皮大王谈不上什么勇敢，只管责备别人没有壮烈牺牲的站着说话不腰疼者的话切不可信。　　阿Q可笑的不是“自我安慰”　　愈是处在逆境下愈要争取生活的快乐与学习的长进。生活是不可战胜的，邪恶者永远不可能全部摧毁生活的乐趣。“文革”当中我在新疆农村，被剥夺了写作的权利与参加政治生活的权利，我的前途十分渺茫，然而我仍然努力生活得快乐和有意义。我乐于与少数民族农民一起同吃同住同劳动，我乐于学习他们的语言文化，我学习烹调带有新疆农村特色的食品，我欣赏新疆大地的自然风光，我爱喝奶茶和酸马奶，我爱吃抓肉抓饭酸奶油拌面片烤馕和烤包子直到稠稠的玉米粉粥。我钻枞树林上雪山骑马走过漫漫无边的草原，我唱着新学会的新疆民歌，我养猫养鸡盖小房挖菜窖，我结交了大量少数民族朋友以心换心。在我劳动过的地方，我随便推开哪扇门都有自己的友人，我知道他们的一切喜怒哀乐。　　苦中作乐是为了活下去，因为谁活着谁就看得见。这里绝不是美化苦难和为苦难辩护，但也绝不是只会一把鼻涕一把泪地叫苦连天。在绝大多数情况下，生活的力量仍然有可能战胜不让你好好生活的力量，对于不让你好好生活的邪恶力量来说，你能好好地生活就是针锋相对的回答。有一种看法认为这是类似于阿Q的精神胜利法。阿Q精神所以可笑可鄙，不在于他常常在恶劣处境下自我安慰，他的毛病是完全不正视自己的处境，不正视自己的愚昧、无知、被污辱、被欺凌，反而去欺凌比他更弱的个人如小尼姑。他的精神胜利法也是完全没有意义荒唐可笑的，如想像对方是自己的儿子。是儿子又当如何呢？难道他有一个小D那样的儿子王胡那样的儿子对他的命运就有什么帮助吗？至于平衡自己的心理的能力，维持自己的健康的能力，有时是多么重要啊。人不是任何时候都可以发动针对邪恶势力的“圣战”，人有时候需要等待，有时候需要忍耐，有时候需要为顾全大局而保持沉默，有时候一时看不清楚需要再看一看，需要让事物的发展进一步暴露自己的本质。人不能按照自己的意愿去做也不要相信那些大言不惭，声称一切了如指掌，同时自己不做什么，却专门要求别人冲呀冲，要求别人多多早早去做烈士，责备别人为什么经历了严峻和不正常却能活下来的人。　　等待并不等于无所事事，等待并不等于睡它个昏天黑地，等待是积蓄，等待是学习的良机。正是在逆境中人们可以做到清醒和富有反省精神。逆境中你必须小心翼翼，逆境中你必须严格要求自己，逆境中你最有可能集中精力读书和思考。逆境等于人生的研究院博士后，逆境等于一次自我清理一次新陈代谢，逆境是一个契机，使自己进入新的更成熟更尊严的精神境界。　　从某种意义上说，没有比保持自己的良好精神状态更要紧的了，只要自己处于良好的精神状态心理状态，谁都奈何不了你。不管处于怎样的逆境，自己精神上不垮谁也就无法把你打垮。在政治运动连年的岁月，有些人运动刚开头，什么事都还没有发生，就先吓死了、寻短见了。我遇到过几位这样的人，根据我的见闻，这样的人有两类，一种是过去一帆风顺处境极佳，没受过挫折，心理承受能力太差———说得不好听一点就是太娇气的。有些常常在运动中被批斗被审查的“运动员”反而比较皮实，经得住摔打。其次一种就是在外边挨了斗，回家以后得不到温暖的，家里有成员搞什么大义灭亲的。总结这方面的经验是为了使我们自己的精神力量更强大，心理素质更优化，当然不是给制造苦难的错误做法开脱。我们人众的心理素质都更好一些、坚强一些，无论如何这是一个健康与稳定的因素，不那么容易被煽乎起来，也不那么容易被恐吓住。当然，这不能替代政策与路线的纠正偏差。　　“可怜人必有可恨之处”？　　有一句名言，叫做“可怜人必有可恨之处”。我不知道它的出处，我最早见之于谌容的一篇小说里。　　这句话未免残酷，人们应该也确是倾向于同情那些可怜的人，憎恨那些制造旁人的可怜处境的人。但这句令人战栗的话却闪耀着寒光，有时候还相当精彩。至少有一部分事实说明，那些疯狂张扬的人，脾气执拗的人，主观片面的人，自命不凡的人，动辄伤害他人的人，听不进任何忠言的人，说大话、好显摆、传闲话的人容易在灾变到来的时候成为厄运之箭的靶子，容易受到常常是过分了的惩罚。而那些胆小怕事，私心极重，不明事理，轻举妄动者们，往往是愈挣扎愈上套，愈企图牺牲别人来自救，愈远离平安，愈踏入深渊等等。　　我们当然应该正视人类和我们自己犯下的许多错误，我们应该正视我们的贪婪和自以为是，我们的自私和鼠目寸光，我们的嫉妒和疑神疑鬼，我们的狂妄和胡作非为以及我们的愚蠢和顽冥不灵，已经带来正在带来还将带来什么样深重的灾难。正视别人的恶劣也算是一种勇敢，正视自己的恶劣那就不仅是大勇而且是大智大仁了。所有有关自身的缺陷哪怕是带点危言耸听的论述都是有振聋发聩的作用的。了解了这一点，我们会更清醒一点，也更明白一点，更舒畅地喘气，而不至于小有不顺就寻了短见。　　当然也有不然者，本人可敬至极，相当完美，然而受到了最最不公正的对待。无术有术，无谋有谋，身外身同，境界心胸，对于这些特殊的不幸者，再讲什么也是没有意义的了。人生的奥秘，谁能洞悉？怎么办呢？王某人一点办法也没有了，王某人黔驴技穷了，我们只有为之默哀，我们只有为之长叹息以掩涕，我们只能为之而感到无尽的困惑与悲伤。王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（二十四）　　二十四、我的人生经验与“惭愧”　　但与此同时，我们也有理由对于天道有常，对于恶有恶报，对于谎言的腿短、阴谋迟早会暴露、人心自有一杆秤，或者至少是四种颜色不同的球多半会有同等的或接近的机会被挑出……抱有一定的信心。我们不相信轻易的胜利，也不必相信轻易的失败。正义不会说赢就赢，反过来说，恶人也远非诸事顺遂。即使天上落下了恶的馅饼，突然对他们出现了大好形势，恶人们也会因为内部哄抢，因为骄纵无度，因为积怨过多，因为利欲熏心，因为无法无天，因为倒行逆施，因为丧尽人心而随时走向反面走向衰亡。有这样一个基本的乐观估计，这样一个大的信心，就永远不会使自己长久陷人自怨自艾哀鸣长叹的泥沼而不能自拔。　　我还有一个经验，如果这也算是经验的话，那就是热爱大自然，回归大自然。不是从环保的意义上谈大自然而是从心理健康上谈大自然。大而至于星空皓月地平线海洋雪山朝阳落日沙漠森林……小而至于一虫一花一鸟一露珠一砂石……都是奇妙的开朗的与令人神驰的。归根结蒂，人来自大自然并且最终要回到大自然，人可以与大自然建立一种和谐，建立一种审美观照的愉悦，建立一种兴趣，建立一种求真求知的追求，建立一种有所畏惧的自我控制也有所仗恃的安全感。春风风人，夏雨雨人，清风明月不用一钱买，又是一年芳草绿，依然十里杏花红。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，天高月小，水落石出。大江东去，长河落日圆……这些别人很难从你这里剥夺了去，除非剥夺你的生命。剥夺生命又谈何容易？古往今来，多少动辄剥夺人家的生命的人，最后都落得个身首异地的下场。　　珍惜大自然就是珍惜自己的所由、所出、所归、所依、所乐、所悲。珍惜大自然就是珍惜人类的存在和尊严，珍惜人类的出发与归宿。珍惜大自然还就是永远立于不败之地，永远生活在蓝天与大地之间，永远如日月之经天如江河之行地，永远稳得住自己，永远有一个主心骨，永远处于一种阔大、高尚而又脚踏实地的境界。　　当然，所有以上种种，都不能解决确实碰到了厄运的人的问题，你确实受到了奇冤，你碰到了自然灾害，你碰到了交通事故，你遭到了抢劫、暴力和种种不幸，这些都不是学到一点什么知识，树立一点什么境界能管用的。我难以帮助你们，我感到惭愧，我只能祝你们好运而不是厄运，万一谁谁当真碰到了大不幸了，我只能希望你坚强，度过一切难关，争取更好的更快的转机。　　人生即燃烧　　这本漫淡人生哲学的小书快要结束的时候，我产生了一种担心：我是不是讲得太消极太老庄了？无为呀，等待呀，不这个不那个呀，快乐健康而又放松呀，这会把读者特别是青年读者带到什么地方去呢？　　是的，我侧重于讲不要做那些不该做的事了，我对于应该做什么除了学习以外都谈得比较松弛。然而有一点是明确的，无为可能对某些人是关键，因为他为各种煽动、混乱、愚蠢和野蛮、自私、狂躁占据得太多了。但是我们的目的不是无为而是有为，不是消极而是积极，不是否定此生而是更好地使用和受用此生，不是一味等待而是主动创造，这是没有疑问的。　　也可以换一种说法，无为呀等待呀无术呀自然呀，都是为了扫清道路，清理困扰，而后能够投入地做一些有意义、有成就、有滋味、有光彩的事情。　　从生命个体来说，我们能够支配的关键的岁月不过那么几十年，然后再无第二次机会。对于人的一生来说，那才是机不可失，时不再来。生命由于它的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵而神奇而美丽。虚度这样的生命，辜负这样的生命，这是多么愚蠢多么罪过！一个人丢了一百块钱人民币都会心痛，那么丢失了生命中的有所作为的可能，不是更心痛吗？　　在儿童时期，人们的差异并不太多，大家都在同一条起跑线上。此后呢，差得就愈来愈远了，有的光阴虚度，深悔蹉跎；有的怨天尤人，郁郁不乐；有的东跑西颠，一事无成；有的委委琐琐，窝窝囊囊；有的胡作非为，头破血流……有几个人成功？有几个人满意？有几个人老后能够不叹息：少壮不努力，老大徒伤悲！　　而人生的不同的类型不同的结局，大体上是青年时期就可以看出点端倪来的。青年时代，谁不愿意投入生活、投入爱情、投入学习、投入事业、投入社会、投入人间？　　即使生活还相当艰难，爱情还隐隐约约，学习还道路方长，社会还明明暗暗，人间还有许多不平，你也要投入，你也要尽力尽情尽兴尽一切可能，努力去争取一切可以争取到也应该争取到的，以使你能够得到智慧和光明，得到成绩和价值。我并不笼统地赞成古人立大志的说法，但你总该希望自己对社会对人群对国家民族人类多做出一点贡献，至少是确实竭尽了全力，就是说至少是充分燃烧了，充分发了热发了光，充分享用了使用了弘扬了你的有生之年。一个人就是一个能源，人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放。能量应该发挥出来，燃烧愈充分愈好。从无光热，不燃而去，未免是一个遗憾；而刚一冒烟儿，就怠工熄灭了，能不痛苦吗？　　人生就是生命的一次燃烧，它可能发出美轮美奂的光彩，可能发出巨大的热能，温暖无数人的心，它也可能光热有限，却也有一分热发一分光发一分电，哪怕只是点亮一两个灯泡，也还照亮了自己的与邻居的房屋，燃烧充分，不留遗憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者发生了霉变，那就不但燃烧不好，而且留下大量的一氧化碳与各种硫化物碳化物，发出奇奇怪怪的躁声，带来对人类环境的污染，乃至成为社会的公害，这实在是非常非常遗憾的。　　也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己的这仅有的几十年。也许你未能立德立功立言，但至少是充分发挥出了自己一生的能量。也许你的诸种努力未能奏效，例如从事艺术创作但未能被社会所承认，经商却终于未能成功，从军但终于打了败仗，但是最后“结账”的那一天，你至少可以说我已尽力了，你的失败如楚霸王垓下之战，非战之罪也。我始终不赞成以成败论英雄，我也无能帮助读者乃至我自己着着皆胜。但是至少心里应该有数，你是有志有为而且选择了正确的道路，但终因条件不具备未能大获全胜呢，还是你上来就不成样子，无志气，无作为，不学习，不努力，意志薄弱，心胸狭窄，企图侥幸，却又愤愤不平，终于一事无成。如果是前者，我愿向你致以悲壮的敬意，我还愿意把你的故事写下来，让读者为之洒一掬清泪。如果是后者，谁能纠正？谁能弥补？谁能同情？　　我的长篇小说《活动变人形》中的主人公倪吾诚，在他的生命到了后期末期之时，他突然说：“我的生活的黄金时代还没有开始呢。”这实在太恐怖了。一个人的成就有大有小，然而你应该尽力。尽力尽情尽兴尽一切可能了，这就是黄金时代，这就是人生的滋味，这就是人生的意义价值，这就是辉煌，燃烧的辉煌，奉献的辉煌。你尽了力，你就能享受到你尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非战之罪也”的悲壮感和英雄主义。你享受到了尽力本身带来的乐趣，尽了力至少能得到一种充实感成就感，你也就赢得了，必然赢得了，首先不是别人，而是你自己的尊敬和满意。比如你是一枚炮弹，被尽力发射出去了，而且爆炸了，即使没有完全命中目标，也是快乐的。你是一粒树种，落到了地上，吸足了水分养分，长成了树苗，长成了大树，即使没能长到更大就被雷击所毁，你也可以感到某种骄傲。你的形象是一株树的最好的纪念碑，你的被毁至少是一次大雷雨的见证，是一个悲剧性的事件。人生是一个过程，是一个时间段，是一次能量释放反应，重在参与，重在投入，重在尽力。胜固可喜，败亦犹荣，只要尽了力，结账时候的败者，流出的眼泪也是滚烫的与有分量的。而没有尽力，蹉跎而过，那可真是欲哭无泪了！王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学（二十五）　　二十五、我是怎样决定了自己的一生　　我曾经与一个嫁给中国人的美国女士交谈，她说她的中国的翁姑，对孙儿最常讲的词是“不要”———“不要爬高”，“不要点火”，“不要玩儿水”，“不要动这动那”，“下来，太危险”。而美国家长对孩子最喜欢讲的话是：“tryit!”“doit!”（“去试试！”“去干干！”）他们要求孩子的是勇于尝试勇于动手。这是值得深思的。　　我常常回忆起我刚刚过完了19岁生日，决定写一部长篇小说（即《青春万岁》）的情景。当时我觉得它像一个总攻击的决定，是一个战略决策，是一个大胆的尝试，是一个决定今后一生方向的壮举，当然也是一个冒险，是一个狂妄之举。因为所有的忠告都是说初学写作应该从百字小文千字小文做起。　　我高兴我的这个决定，我满意我的这个决定。我从小就敢于自己决定自己的命运。14岁还差5天我就唱着冼星海的歌儿参加了地下共产党：　　路是我们开哟，树是我们栽哟，摩天楼是我们亲手造起来哟，造起来哟！　　好汉子当大无畏，运着铁腕去，创造新世界哟，创造新世界哟！　　而在1963年秋，我与妻子用了不到5分钟时间就商量好了，举家西迁去新疆。　　然而年轻人的热情又太洋溢了。我决定了要写作以后，那最初一年写出草稿的过程简直就和得了热病一样。志向一经确定就不再是幻想梦境，而是巨大的实践，是一系列问题的挑战与应答，是沉重如山的劳务。这样，才知道自己离志向有多么远，即自己实行志向的准备是多么可怜。文学如海，志向如山，我知道我自己的那点敏感和才华积累，不过是大地上的一粒芥子，海浪中的一个泡沫，山脚下的一粒沙子。一部长篇小说，足以把一个19岁的青年吞噬。结构、语言、章节、段落、人物塑造、抒情独白，这些东西我一想起来就恨不得号啕大哭，恨不得从楼上跳下去。原来写一部书要想那么多事情，要做那么多决定，要让那么多人活让他们出台，让另一些人走开甚至让另一些人死掉。而每一个字写到纸上以后，就有了灵气，就带上了悲欢，就叫做栩栩如生啦。栩栩如生是什么？就是文字成了精，头脑成了神，结构成了交响乐，感情获得了永生，你的声音将传到一间又一间房屋一个又一个心灵。而小说成了一个你创造的崭新的世界，你的写作过程只能与上帝的创世过程相比！　　学而后知不足，立志而后知不足，投入而后知不足。如果当初就知道文学有这么大的胃口，文学需要这么多的投入，文学要用去我的这么多生命；如果知道文学需要我冒这么多风险，需要我放弃青云直上、颐指气使、驾轻就熟、八面威风的可能，我当初还敢作出那样的决定吗？然而这里并没有疑问，我只能也一定会那样决定：我以我血荐文学。我的回答是：“是的。”我有许多的话要倾诉、要抒发、要记录、要表达，我压根就期待着翻山越海，乘风破浪，全力搏击，一显身手。向自己挑战，向自己提出大大超标的要求的正是我自己！这就是我的人生，这就是我的价值，这就是我的选择，这就是我的快乐，这也就是我的痛苦。活一辈子，连正经的痛苦都没经历过岂不是白活一回？岂不是枉走人间？我什么时候都没有忘情过文学，文学也就没有忘记过我。我不会忘记1953年11月的那个初冬季节，它改变了决定了我的一生。　　“冷”与“热”的平衡　　然而青年人的热情又实在是太热烈太洋溢，并从而变得太可怜了。青年时期的热情就像大火，像涨潮，像霹雳，像一种病。这种病像是疟疾，使你一会儿冷一会儿热，一会儿觉得自己即将成功，身材也突然猛长，一会儿觉得自己纯粹白费力气，灰溜溜地抬不起头来。因为与热情同在的是极端幼稚的急于求成，那样的热情，那样的燃烧是难于持久的。你总是希望第二天最多是下一个星期就见成效，就见成功，就一鸣惊人，就呼风唤雨起来。急于求成的另一面必定是灰心丧气，一次急于求成不成，两次急于求成不成，三次四次五次……十次八次不成，你能不灰心丧气吗？任何事情，急于求成都是幼稚的幻想，急于求成的结果一定是不成，对此不应该有任何怀疑。而灰心丧气同样也是幼稚的表现，是不堪一击脆弱单薄的表现。毛泽东在总结中国革命的道路时说：“斗争，失败，再斗争，再失败，直至胜利，这就是革命人民的逻辑。”我从第一次接触这个命题的时候就疑惑、就琢磨：为什么毛泽东不说是斗争，胜利，再斗争，再胜利……呢？我们更爱说的套话不是什么“从胜利走向胜利”吗？一直失败，最后能胜利吗？然而，毛泽东的总结是深刻的与实在的，在最后胜利到来之前，与其说是一个胜利接着一个胜利，不如说胜利就是来自一系列失败更实际也更有教益。科学实验也是如此，在最后的胜利到来之前，也许是几十次几百次的实验的失败。急于求成，侥幸取胜的企图，只能造成灰心丧气，小战即溃的结局。　　与投入的决心，与重大的试验，与奋力的一击共生的是无法扑灭的热情，这样的热情应该说是利害参半。没有足够的热情也许难以作出重大的决定，该出手的时候出不了手，而过度的热情却只能帮倒忙。待到你开始了重大的但毕竟还是极为初步的行动、试验、搏击以后，热情的过度已经是害多益少的了，这个时候最重要的是冷下来，是多想一想事情的不利的方面，知道自己离成功离顶点还有十万八千里，远远没有到激动的时刻。而且，想一想吧，山外有山，天外有天，即使你开始做了一点事，离真正的成就还远着哩。　　冷与热，这也需要一种平衡。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，不如意事常八九，这是因为人的心气总是高于实际，越是年轻的时候越是高涨。眼高心高志高情热，投入到一个事业里就是难解难分如醉如痴。我年轻时写完一篇东西，几个月过去了，全文还能背诵下来。现在呢，看到旧作，有时候甚至于自己怀疑：“这是我写的吗？”　　投入的热烈程度与获得的果实恰恰不一定成正比。你疯着哭着闹着夜以继日加班加点不吃不喝搞出来的东西，写出来的文字，作出的决策，提出的方案就一定好吗？恰恰相反，多半还是心平气和地、冷静地、审慎地与按部就班地工作，成果更靠得住些。契诃夫有一句名言，叫做：“热得发冷了再动笔写。”这话真好，不仅文学创作如此，世间许多事都是要热得发冷了再做才能做好。　　一个人的志向、热情、期待、经验、能力、信心、意志、精神的承受力有时是不均衡的。年轻的时候，热情高，志向大，期待殷切，然而经验不足，本事不足，信心不足，相对有些脆弱，就是说精神的承受力也不足。一年一年过去了，对自己已经干出点门道的事情比较胸有成竹了，有点把握了，也不怕某些挫折了，然而也就司空见惯了，没有多少激动，甚至也没有太多的新鲜感了，再让自己燃烧起来又谈何容易？　　总的来说，年轻人苦一些，因为客观条件年轻人也不如上了点年纪的人。随着年龄的增长，你在某个领域里总会得到更多的承认，更多的信赖，更多的方便。尤其是在中国这样一个有敬老传统的国家，老了好办事一点。这样年轻人更容易愤愤不平，骂骂咧咧，口出狂言而实际又做不出什么太大的花样。如果我向年轻人进言，就劝他们更老到一点，更耐心一点，他们能不能接受呢？王蒙自述：我的人生哲学王蒙自述：我的人生哲学 （二十六）