王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(一) 一、我为什么没有自杀? 某种情况下,我甚至要说,恰恰是在身处逆境之时,学习的条件最好,心最专,效果最好。顺境时人容易浮躁,周围常常会有各种朋友、跟随者、慕名者、请教者;顺境时你常常忙于说话、写字、发表意见、教授旁人、好为人师;顺境时常常自我感觉良好,志得意满,看到的是旁人的失缺;顺境时你必须满足社会与众人对你的期待,你必须花费大量时间去做旁人要你做的事情,比如出席某些活动、仪式而目的仅仅是为了表示你确已出席。而逆境时、被晾到一边时、“不可接触”时、“不准革命时”,正是不受干扰地求学的良机、深思的良机、总结经验教训的良机,是严格地清醒地审视自己反省自身解剖自身的良机,是补充自己、壮大自身、使自身成长、使自身更新的良机,是学大知识、获大本领、得大彻大悟的最好契机。 比如文化大革命中,我身在新疆维吾尔民族聚居的农村,又处在极“左”的狂热之时,由于我在当时被错误地列入另册,不能写作,不能在任何单位上班工作,也不能正常参加社会活动……当然无法有任何作为,甚至看来似乎也没有办法光明正大地学习。我便把主要精力放在与农村干部群众一起学习毛主席著作上。怎么样学习毛主席著作呢?学维吾尔文版的。我用维吾尔语背诵下了老三篇,背诵下了一大批毛主席语录。一次我大声朗读《纪念白求恩》,房东老大娘甚至以为是广播电台的播音。这说明我读得是怎样的字正腔圆一丝不苟。 有些外国朋友不理解我怎么可能在那种条件下在新疆一口气生活了16年,没有发疯也没有自杀。他们询问我在新疆16年做了些什么,言外之意那么长的时间,你的生活将会是怎样地空虚和痛苦。我半开玩笑地回答说:“我是读维吾尔语的博士后啊,两年预科,五年本科,三年硕士研究生,三年博士研究生,再有三年博士后,不是整整16年吗?” 任何表述都不是面面俱到的,我无意用这样的说法来掩盖我与很多同命运的其中有不少是优秀的人士在那个年代的经历的悲剧性,也无意提倡阿Q式的精神胜利法。然而我以为确有真正的精神真正的胜利,不是仅仅用一种类似儿子打老子的谵语欺骗与麻醉自己,而善于在一切逆境中学习,通过学习发展和壮大自己,憧憬着准备着未来,为最后的不仅是精神的而且是全面的胜利打下基础。这样的学习同时也是对于制造苦难制造不义嫉贤妒能动不动欲置人于死地的坏人的最好回答。 至于为什么没有疯狂也没有自杀,当然还因为我的“不可救药的乐观主义”,我的对于生活对于人众(例如维吾尔农民)的爱,还由于正是我自己从童年和少年就选择了革命,包括革命的曲折和艰难,是我自己选择的,它并不完全是外来的与异己的强加的灾难,这样思考就会舒服一点,我的心理承受能力就会强一些。有一些激烈的评者总是责备我没有像他们希望的那样采取对历史和现状无情的决绝态度,对不起了,道不同不相为谋,我的起点、出发点、思考的角度就是有所不同,我不打算迎合。我也不喜欢那些欺世盗名的大言。 为了寻找人生的“登机通道” 有一种理论也极有趣,就是说自己老了,没法学了。一位比我年轻得多的至今还不足40岁的作家见我也能不无结巴地与说英语的同行用英语瞎白话一气,便叹息道:“老王你的战略部署是正确的,应该学习英语!”我说:“太好了,快快学吧。”他回答:“我老了。” 然而我开始认真学英语的时候比他现今的岁数还大得多。是的,我在1945年至1948年上初中时学过英语,每周五节课,每节50分钟(解放后上课每节改为45分钟)。解放后再不学英语了,我早早中断上学参加了工作,倒是随着广播学过一点俄语。这样到了1980年我46岁第一次去美国时,我的英语只停留在26个字母与good—bye与thankyou上。至今我还记得1980年8月底自旧金山转飞机去中西部衣阿华的情景。我在旧金山机场办了登机手续,拿到了登机牌,却不知道走哪个登机通道。送我上飞机的是我国驻旧金山总领馆的一位侨务领事,她不认识英语,与我同行的一位老诗人与他的妻子也不懂英语,机场上再也找不到懂中文的人了……当时可难死我们了。于是我下定了决心,要学一点英语,至少是为了在机场能找到自己的登机通道。 我当时已经是46岁了,我觉得为时未晚,我给自己规定的硬指标是每天背30个单词。学习使我觉得自己年轻,学习使我觉得自己仍然在进步,在不断充实。学习使我感到了自己的潜力、生命力。学习使我的生活增加了新的意义,每一天每一小时都不会白过。学习使我摆脱了由于一人孤身海外而有的孤独感。学习使我摆脱了不少低级趣味和无聊纠纷,不是说我有多么崇高,而是我实在没有功夫搞那些没有出息的事儿。 还有人说自己笨,学也学不成。如果你确实下了功夫,没有学好,谁也不应当责备你。问题在于,努力学习并且学有成绩的人常常被夸奖为聪明,而不肯学习不肯下功夫读书的人却正是自命的笨人。难道我们不知道“笨鸟先飞”的俗语吗?既然笨,为什么不多下点功夫,早下点功夫,先飞多飞一番?请问,到底是不学习而变得比别人笨,还是笨了才不学习呢?到底是学习使人聪明了,还是聪明使人爱学习了呢?这里至少有个良性循环和恶性循环的区别吧! 学习使我增加了自信,不要惊慌,不要自卑,叽里哇啦的洋话也都是人学的,他会的,我都能学会,他不会的,例如对于中国社会的了解,对于中国现代当代历史变革的第一手体验,在中国政坛文坛乡村边疆求生活的经验……我也了解。学习使我在任何境遇下都能把握住人生的进取可能。你可以不准我写作,不准我吃肉,不准我出头露面,不准我参加许多重要的活动,然而你无法禁止我学习。即使你没收了我的书(极而言之,这种事并未发生过),我仍然能念念有词地默诵默背默想,默默地坚持学习。 多一种享受,多一种人生原 来在新疆学维吾尔语的经验大大有利于我的英语学习。 第一,我去掉了汉语所造成的思维定势,认为不同的发音不同的词汇不同的语法是很自然的事情,是天经地义的事情,你可以这样说,你认为这样说很合理,他却完全可以换另外的说法,同样也很有道理。你有你的表达方式你的表达强项,他也有他的表达方式表达强项,在学习一种新语言的时候你必须克服母语的先入为主所造成的对别种语言的异物拒斥心理。 第二,我增强了对于语言学习的自信。最初学维语时我最怕的就是自己的发音不正确语法不正确别人听不懂,后来我发现,恰恰是你的怯懦,你的欲言又止,你的吞吞吐吐,你的含糊其辞,你的十分理亏的样子成为你与旁人交流的障碍,而那些本地的老新疆人,不论什么民族,也不论他们的发音如何奇特,语法如何不通,他们的自信心十足的话语,毫无问题地被接受着被理解着。有了这个经验,我学到了一点英语就可以到处使用而毫不怯场了。 第三,语言与思维的关系是最精微的部分,你从对于一种语言的学习中,可以摸出一点其他民族的思维特点与长短来,这种学问是从旁处得不到的。 语言是知识、工具、桥梁,当然这些说法都是对的,然而语言与学习语言带给你的不仅是交流的工具、沟通的便利和一些有关我们的世界我们以外的异民族异国土的奇妙知识、间接见闻,它带给我们的会是一个更加开阔的心胸,更加开放的头脑,对于新鲜事物的兴趣,更多的比较鉴别的可能与比较鉴别的思考习惯,这里还包括了养成一种对于世界的多样性、文化的多样性的了解与爱惜,一种对于“己所不欲,勿施于人”,“己欲立而立人,己欲达而达人”的恕道的深刻理解,一种“海纳百川,有容乃大”的气魄。 学习语言是一种享受,享受大千世界的丰富多彩,享受人类文化的全部瑰丽与相互作用,享受学而时习之的不尽乐趣,享受多种多样而不是单一的,相互区别甚大而不是大同小异的不只一种人生。王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(二) 二、功夫在书外的“有限论” 毛泽东说过,有些知识分子是“书读得愈多愈蠢”。人们多认为这话反映了毛泽东轻视书本知识的问题。窃以为事情没有那么简单。 毛泽东是何等人物,本人读了那么多书,你去参观中南海他的故居,你会发现,连他睡觉的床上,都有三分之一的地方放满了书,这样的毛泽东,岂有反对人读书之理?直到晚年,他还有一个重要指示,叫做“认真看书学习,弄通马克思主义”。 那么,毛为什么要说一些很极端的话来贬低读书的意义呢? 这又要从毛泽东的思想来研究,他说:“读书是学习,使用也是学习,而且是更重要的学习。”这里透露了毛的思想核心,他强调认识的实践品格,重视实践对于认识的决定作用。反过来说,他看不起乃至于厌恶那种脱离了认识的实践性的死读书、本本主义、教条主义、掉书袋和书呆子。 对此我还有一个联想,斗胆可以说是一点发挥。世界上有一类东西,是可以从书本上学到的,而另一类东西,是从书本上学不到的,或者从书本上学到的只能是相反的东西。那么,如果你只有书本上的知识,只会从书本上得到认识,全不结合实际,岂不是书读得愈多愈蠢? 举例来说,游泳,光从书本上能学得到吗?中国革命应该走什么道路,书本上有现成的答案吗?同样,不论是太极拳还是广播操,从书本上学足以累死人气死人急死人,找个师傅带着练呢,可收事半功倍之效。 再举一个不太高雅的例子。我们从书上到处读到人应该如何奉公守法,大公无私,光明磊落,照章办事等等。可有一本书谈如何走后门吗?走后门不好,不应该教,那么请问,谁能说自己从来没有与走后门的现象有涉呢?你不走,你见过别人走没有?你应该采取怎样的对策?走后门是一个值得正视的社会现象乃至文化现象。 即使是为了反对走后门,不也是需要弄清走后门现象的来龙去脉吗?但是偏偏没有这方面的书。此例只是说明,除了书本上的知识,人间还有书本以外的另类知识。如果只有书本上的知识,没有另类知识,你的知识很可能是相当地不完全。 再举一个令人尴尬的例子,有一本书谈国家公务员怎样才能更好地获得升迁的机会的吗?没有的。 因为,从性质上说,我们的公务员都是人民的公仆,根本不应该有地位观念升降观念。我们提倡的是做人民的老黄牛,老黄牛怎么会考虑自己的地位职称级别待遇问题呢?尤其是,那些致力于自己的升迁的人的“经验”、“办法”,是不足与人语的,是不足为训的,有些是很糟糕的,即使写出来这样的书也是无法出版的,即使出版也只能在一片愤怒的谴责声中夭折而亡的。那么,事实上存在不存在一个为升迁而总结经验为升迁而奋斗的问题呢?有没有公务员或公司的文员在谈论在研究在关心自己的升迁问题呢?我们能不能完成一部“升迁学”,哪怕是不能写成文字因而只能靠心领神会的这样一部书呢?这个问题不言自明,这也属于另类学问,靠读书用处有限。 幼稚的成熟与成熟的老到我 们常常议论到某个人的时候说谁谁比较幼稚,谁谁不够成熟,谁谁比较老到。那么请问,成熟和老到的标准是什么?成熟和幼稚的区别点是什么?很抱歉,我不能不说到一个方面,那就是对于恶的认识与对付恶的本领。很遗憾,人生中社会中还有许多的不善,还有许多的恶,幼稚的人碰到这种不善和恶,会很伤心,很意外,很痛苦,很没辙,甚至会在最初的几次打击后颓然垮台,或者丧失了生活的勇气,或者走向了悲观和颓废,或者随波逐流自己也变成了不善和恶。这种遇恶则全无办法,遇恶则大呼小叫,遇恶则上当受骗,遇恶则精神崩溃,或者铤而走险,变成了一个偏激者、破坏性的愤世嫉俗者直到冒险者和恐怖者———可以说,这些确是一个人相当幼稚的标志。而一个成熟和老到的人,则会坚定不移而又从容应战巧妙应对,化被动为主动,从恶的挑战中寻找善的契机,化不善的因素为善的因素,至少也要战胜恶转化恶而弘扬善,直到庖丁解牛,游刃有余,直到出污泥而不染。从来不与恶打交道是不可能的,不在恶面前垮台自杀也不变得那么恶却是必须的与有用的。而我们的文化传统、出版规则,直到政策法令又是偏向于不谈至少是不多谈不深谈人间的恶的———对此,我倒没有太多的异议,因为这里确实有一个现实的考虑,当人们的素质还相当不理想的时候,你谈恶谈得太多也许客观上变成了教唆为恶。 我无意在这里讨论出版的普泛性原则适应性原则与价值性原则的悖论,我只是说,仅凭书本知识是不够的,人们会由于种种原因而没有把书写全面出全面,你也会因了各种理由而没有读全面。人们有时候会在书中选择甜美,而忽略了苦咸辣涩酸,人们倾向于选择芳香而对腥臭视而不语。人们会接受随大流,而省略了或者干脆是回避了或者干脆是隐瞒了一些不雅的东西或者奥妙的东西或者过于敏感的东西。即使没有任何回避和隐瞒,也没有一本书是专门为你的此时此地而写出来的,相反,那些书是书的作者针对他或她的彼时彼地的情况和问题而写出来的。这样,我们就必须善于实践,善于思索,善于区分,善于分析和总结概括,善于从各种不同的情况不同的成败得失中找出规律找出学问,琢磨出点玩意儿来。甚至学语言这种比较“死”的东西也是这样,从书本上学好发音和口语是很难的,你只有努力去听,一次一次地反复听,听以你要学的那种语言为母语的人是怎样地说话怎样地发音,再不断地与自己的说话自己的说法自己的发音相比较,才能找到毛病有所改进。阅读对于学语言的意义不仅在于读懂了你正在读的东西,而且更在于从阅读中学习别人的修辞造句,学习别人的表达方式和表达技巧。同样一句话也许能有几十种直到几百种说法,其中只有一两种对于此时此地此境此人才是最适合的。怎样在不同的情势不同的讲话者的身份与不同的对讲者的身份上选好这一种或两种最佳说法,这是任何语言读本上都无法讲清楚的,只有自己通过无数范例包括反面的事例去总结经验,去学得更聪明更能干些。 “最好的东西是舌头”,最坏的呢? 让我们举相声里关于不会说话的人的故事为例:一个人很不善于说话,一天他请客吃饭,见被邀请的客人还没有来齐,便说:“怎么该来的都没来呀?”一部分已到的客人觉得不对味儿,心想莫非我们是不该来的?他们便不快地走掉了。请客者忙道:“怎么不该走的走啦?”另一些客人听了不快,心想难道我们几个才是该走的吗?好吧,我们走。于是他们也走掉了。请客者更急了,连忙喊道:“我说的不是你们!”最后剩下的几个客人心想,原来说的不是他们,那么说是在轰我们了,于是最后的客人也走掉了。这当然只是一个小笑话,然而它说明了语言表述的困境、逻辑的无能为力(后来走掉的三批客人其实他们的思维判断并不符合严格的逻辑规则)、不必要的修饰语(该来的、不该走的)与不直截了当的说法(我说的不是你们)的误事。从中我们不但可以考虑怎样说话更少副作用、更能被人接受,也还能体会到本本主义教条主义的荒谬。相声中的主人公固然不会说话,但客人们也太能借题发挥,抓住片言只字乱做文章了。做任何事情,做任何判断,都不能只从一句话一个词出发,不能以话为据而要以实际情势为据。你如果参加宴会却又不等宴会举行即退席抗议,除了考虑某一句不得体的话语以外,至少应该考虑一下请客者的全部状况与那里的主客关系全貌。话是个有用的东西,话又是个害人的东西。《伊索寓言》里早就说过世界上最好的东西是舌头,最坏的东西还是舌头。我国古人也早就体会到了这一点,所以孔子“述而不作”,老子讲“道可道,非常道”,他们都注意保持潜在言语的活性,禅宗也不用言语乃至贬低与排斥言语。我们的古人强调“得意而忘言”,强调“言有尽而意无穷”,这也是很深刻很高明的。 琢磨才能如古人所说的读书明理。读书而不明理,就只能一头雾水,“问以经济策,茫如坠烟雾”。明理而不读书,就只能满足于浅俗的小手小脚雕虫小技。把生活当做一部大书读,把一本本的书当做生活的向导和参考,当做谈话和辩驳的对象,那么,学习也罢,生活也罢,一切将变得多么有趣!读书明理,与时俱进,书有尽事有尽而思无穷用无穷,置于明朗之境,立于不败之地,这样离化境也就越来越近了。王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(三)三、人生的艺术化当我们描绘和称颂一个人的某种技艺、某种活动、某种本事的时候,常常用一个词:艺术。如我们说巴西队的足球是一种艺术,说某个领导人的领导艺术,说一个外交官的应答艺术,乃至于说某个人的做人艺术等。这是什么意思呢?巴西人的足球踢得如同舞蹈,技术的精湛与动作的潇洒与形体的美妙已经融为一体。某个领导人如此善于联系人民群众,善于把自己的党自己的派的政治主张化为人民的要求,善于组织分配力量,叫做善于调动一切积极因素同时化解和克服一切消极因素以求最快最好代价最少地达到自己的目标……这样,他的政治活动变成了他的人格魅力,他把政治利害的精明计算与个人的发自内心的真情实感与对人民忠心耿耿的献身精神完美地结合在一起。他的事办得漂亮,话讲得漂亮,人做得漂亮,这不是艺术又是什么呢?外交活动也好,待人处世也好,同样也有着笨拙、生硬、蛮横、捉襟见肘、疲于应付与从容、自然、文明、行云流水、游刃有余之别。 这就是说一样东西学好了、做好了,就入了“化境”。化境是准确的得当的恰到好处的,又是美的漂亮的即叫人看着舒服的。比如干一件体力活,比如割麦子,越是劳动好的老农,割起来越是漂亮;而越是生手,越是撅腚伸脖,咬牙切齿,东倒西歪,丑态毕露。比如做一次演说,声嘶力竭的不会是好演说,急赤白脸不算会说话,咬文嚼字、卖弄吹嘘、装腔作势、摆谱拔份儿的都不能算是会说话,而多数情况下,以实求实,娓娓而谈,不动声色,妙趣横生,浑然天成的话语表达才是最成功的。 就是说入化境的最大特点是身外之学化做身同之学,一切学问知识本领信条化为本能、化为生性、化为本色、化为爱好与习惯、化为快乐与内在要求、化为审美的快乐与满足。于是诚于中而形于外,只听命于内心的诚实,随心所欲不逾矩,庖丁解牛,如入无人之境,治大国如烹小鲜,信手拈来,俯拾即是,百战百胜,左右逢源。于是不露痕迹,不摆花架子,不强求,不咋呼,不闹腾,不热炒推销,不连蒙带唬,更不以势压人,哗众取宠。 所有这些都是单靠书本学不来的,也是单靠经验冒不出来的,只有既汲取前贤的一切成果,又在实践中琢磨领会,有慧根有悟性肯苦读更肯诚恳做事肯思索肯探寻,才能庶几有几分希望。 佛魔一念间,到不了化境强作化境,没有真诚却又假作潇洒,没有本事却又故作镇静,原委都不清楚却要做出胸有成竹的假象,那就不是化境而是狡猾虚伪,画虎不成反类犬,化境未入反成伪君子。 了悟:一种“慧根”的超越琢磨的目的是了悟,了悟是什么东西呢?现在人们愈来愈常说“悟性”一词了,那么悟性又是什么呢? 可以说,悟性指的是一种学习、理解、明白的能力,而这个学习、理解、对象不是课本,不是规章,不表述为语言哪怕不是本国语言而是一门艰深的外语,而表现为一种不言之教,一种隐藏在现象里边的深层的规律,一种既非逻辑推演,也非实验证明的概念、要领、经验。没有任何学校给你讲授这门课程,也很难开这门课,它难以教授难以讲解难以传达,它似非而是,羚羊挂角,无迹可求,它既不是靠读书也不是靠苦思,而更多是靠直觉,靠感觉,靠触类旁通,靠想像而得到。踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。 据说“悟”这个词是随着佛教而传入的,恐怕是这样,佛学的许多观念、说法,不是论证也不是科学实验的产物,它需要的是一种“慧根”,一种悟性,能够超越现实,进入无限和终极,思想一些人的正常头脑很难进入的领域里的关系与对象,其中很多东西确实是一些奇思妙谛,很多并非正面的论述,而是一些比喻,一些象征,一些谜语,而且它们的喻与所喻,能指与所指,谜面与谜底,关系并不十分确定,有时候是一些机智,是一些文字游戏,是一种风格,乃至是一种强词夺理,最后是一种非逻辑非实证的信仰。 例如那个很有名的六祖慧能的故事,五祖弘忍欲求法嗣了,令徒弟诸僧各出一偈。先上来是上座神秀,说道:“身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,莫使有尘埃。”而慧能的偈是:“菩提本非树,明镜亦非台,本来无一物,何处染尘埃?”一比较,慧能的悟性更好,五祖就把衣钵传给了慧能。 其实这更像文字游戏,如果是我与慧能一起作诗作偈语,我就来一个保持沉默,最好是当场入睡,打几声鼾,或学蛙鸣,或学虫剌虫剌咕叫,不比慧能更虚无,更后现代,更行为艺术吗? 佛以外的例子:惠施问庄子:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子对曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?”其实这是诡辩。惠施完全可以以其人之道还之,只消说:“子非我,安知我不知子不知鱼之乐?”这样,从前有座山,山上有座庙,庙里有个和尚讲故事……就可以一万年地讲下去了。 这里需要的仍然是得意与“忘言”。死抠住慧能的偈语与庄周的答疑本身就自作聪明或干脆五体投地,其实都是足冒傻气。这里更多的是讲他们的一种洒脱、一种风格、一种拈花而笑的姿态。 也许更好的例子是艺术。技巧是可以学的,知识也是可以传授的,然而悟性是无法帮忙的,艺术的感觉是大不相同的。所谓神韵,所谓生气贯注,所谓灵气,所谓新意,所谓魅力,所谓清新,都很难教授或干脆不能教授。至少一个简单的原因,艺术贵在创新,你教给他的,还算新还算创造吗?其次,艺术是非常讲究个人风格、个人独特性的,老师教给你的,只能是原则,只可能带上老师的个人风格,却绝对不可能代你创造你本人的独特性,教授的最好的东西也是好东西,但还不能算你的东西,直到你从创造中悟出了自己的东西,找到了自己的风格特色,才算学到手了学对了。 确实,许多事情只可意会,不可言传,小而至于一个人,你仅凭看他的档案或听他的自述,能了解他吗?有时候经历和性格一致,有时候恰恰不一致;有时候讲的和实际一致,有时候自己也讲不清楚自己。这里还不包括有意无意地隐瞒自己的某些特质的人。靠什么?靠了悟,靠感觉,靠直觉,靠联想。我无意认为档案不重要,自述不可信,我也无意认定任何莫名其妙的感悟都极精彩,感悟也有主观片面肤浅直至歪曲的可能,但是观察、了解、听取、阅读与感悟的手段都可以采用,也都可以参考,更好。 中国语言中除了“悟”以外还有一个“通”字。我们说一个人不明事理就说他“不通”,学习了而且明白了,就说是弄通了。这个字很形象,通畅了,可以交通了,可以交流了,可以走来走去了,当然就健康了。中国医学也是喜欢用这个概念这个理论的,有病了就是哪里哪里不通了,吃了药,扎了针,通了,病就痊愈了。那么通又是什么呢?我的解释,通首先是书本与生活之间的畅通无阻,理论与实践之间,事体与情理之间,读书与明理之间,此事与彼事之间,身外之学与身同之学之间的畅通,这是化境的一个重要标志。 有些属于风格、风度、待人接物、处世、给人的印象问题,也需要好的悟性。同样聪明,有人给人以油滑的印象、刻薄的印象、炫耀自身的印象,有人则只使人感到机智、犀利、敏锐,却不失仁厚大度。同样文雅,有人给人以酸溜溜的印象,有人则很自然。这些都不是语言所能表达传授,而要靠自己的了悟。 学习也是如此,就一学一,背诵式地学,这是一般地学习;举一反三,由此及彼,在学习中掌握学习与学问的规律,摸住了学习与学问的脾气,于是一通百通,事半功倍,云开雾散,一片天光,明明白白,这叫悟性。谚云:“宁可与明白人吵架,不与糊涂人说话。”了悟的目的是明白,好说的,不方便说的;好掌握的,不好拿捏的;能用言语表达的,只能使个眼色做个姿态的;表面的,大面的,以及深深潜藏的,全能明白,全能透亮,全能了悟于心,和这样的人打架不也是爽气得多吗? 悟性虽然有点玄妙,想来也还是可以培养提高的。好学,深思,琢磨,模仿,学样,敢于实践,善于总结,勇于自省,有事分析,分析不出来就回想全过程,发现最微小的差别,按图索骥,顺藤摸瓜,学得乖一点再乖一点,这么试过了不行再用另外的办法试试,总可以做到由蠢而不太蠢,由蠢十分到蠢六分,一直迫近于明白和了悟了。 当然,事情也没有那么简单。问题在于,越是不明白的人越是火冒三丈,越是糊涂的人越是不可一世,越是幼稚的人越是不容分说,他们对于明白人,能够做到了悟的人有一种本能的仇视。 怎么办呢?只好随它去啦。王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(四)四、寻找“教你”的师傅 举一个最最简单的例子,同样一件事,找同样的人配合协助,有的人去办就办不成,有的人去办就办成了,这从书本上是找不到答案的。你只有善于寻找,善于思索,善于分析,善于体察,你才会渐渐懂得如何办事如何去接触陌生人,如何赢得旁人的信任和好感,如何去“求人”,如何向人说明自己的需要和来意。如何暗示自己也可以有助于他人等等。 过去美国有人写过处世奇术之类的书,也译成过中文,但是,第一,美国的处世奇术不一定适合中国;第二,一旦处世有奇术而且能把奇术写出来译出来,这些奇术只能是末流,只能是皮毛,只能是瞎掰,如果不干脆就是骗局的话。 这种人际关系方面的“经验总结”也可能搞得水平极低,搞得很片面直至荒谬。例如有的人求人办事的方法就是送礼,再严重一点就是行贿。很不幸,确实送礼是一个求人的办法,但是我们应该明白,并不是什么事都可以送礼的。并不是什么礼都可以送的,并不是什么人都可以送礼的。送礼与行贿的距离只有一步之遥,而行贿的后果是严重的,非法的行为就是犯罪,而犯罪就要考虑它将受到的惩罚。还有一点,通过送礼来办事,一个可能是根本办不成,一个可能是恶性连锁反应,愈送礼愈“黑”,事情只能往庸俗恶劣方面发展,而很少事情是由于恶劣化而办成功的,即使成功了你也会付出了过多的代价。就是说,由于你的过分恶俗的表现,你的形象你的声誉都会受到负面影响,你说的话将会被打许多折扣,与你的交往将会令有一定品位的人感到厌烦,你的一时的“神通广大”的名声通向的是终无大用终无大才相当靠不住不堪重任的结论。当然,我这里说的并不是对一切礼物通通否定。友谊性的、纪念性的、答谢性的、人情味的礼品,是难以否定和取消的,这也是世界的一个特点,好事和俗事,俗事和恶事,恶事和非法犯罪,有时相差不过一点点,分寸之别,性质味道都变了,全凭自己的好自掌握。 “人性恶”不一定只属于别人 从这里铺展开来,我想说说人际关系的事。 中国是一个人口大国,中国实行的社会制度是社会主义的,中国比较缺少相互保持距离各自尊重隐私的传统,中国人的生活可能有许多缺憾,但是有一条,绝不孤独。我们很难设想一个人一生与别人很少往来、我行我素、自行其是地活着。再说,我们的文化传统特别注重人与人的关系,许多道德规范,例如忠,例如孝,例如信,例如义和礼等,都是首先用来规范人际关系的。我们又特别重视情面,熟人好办事是不言自明的道理。现在的人们动辄讲什么关系学,这是事出有因的。 人际关系又是一个人们不太愿意正视的话题,因为这种关系并不就是一起吃吃喝喝,互相照顾一下,熟人好办事之类,那样的话虽然涉嫌俗气一点,倒也无甚挂碍。人际关系最要命的首先是人际纠纷,开始也许是正常的不同意见,慢慢就变成了个人与个人之间的麻烦,你想不麻烦亦不可能。人与人的矛盾,似乎比老虎与老虎、狼与狼之间的矛盾冲突更多。现在有一个词叫“对立面”,上上下下,左左右右,到处都有人与人相对立的事实。人多了容易相互冲撞,这也是事实。一群退休职工清晨到一起练健身操或健身舞,结果也分成了两派斗了起来,这样的事我也听到过。真是够好斗呀。在今天的社会上,谁又敢说自己与别人从来没有发生过矛盾呢? 其实很多人最怕人际纠纷,一旦陷入人际纠纷就如陷入烂泥塘大粪池,往往是跳也跳不出来,洗也洗不干净,争也争不明晰,退也无处可退。然而怕并不等于自己就可以不与别人发生关系,不等于自己可以洁身自好,出污泥而不染。而且更重要的,声称自己多么清高多么纯洁多么高尚多么雅致的人不一定就在人际关系中无懈可击,不一定他或她的人际关系中的问题责任全在别人,不一定他或她就完全没有庸俗和自私,没有嫉妒和自吹自擂,没有多疑和斤斤计较,没有野心乃至于虚伪。就是说,人性恶的东西不一定只属于别人。 确实,人际纠纷问题常常最后成为一笔糊涂账,而且应该知道没有几个有分量有头脑的人物会有兴趣有闲情逸致去听取各方的诉苦———一般这种诉苦充满了添油加醋、借题发挥、避重就轻、强词夺理、任意涂抹,如果不是更坏即歪曲事实、编造谎言、信口开河、颠倒黑白的话。虽然你自己可能满觉得有理,满觉得你和你的对手的问题是大是大非之争,是道德高下之争,是维护天理良心之争,但是人家硬是没有兴趣去听你的申诉,谁也不想过分地介入你与你的对手的纷争,谁都认为进行这种没完没了的争斗是一件穷极无聊的事,这一点你自己应该有清醒的认识。 躲避“同盟” 当然也有相反的例子,有人特别热衷于你和别人的人际纠纷,没有纠纷也要找出裂缝,嗅出敌意来,这样的人是赖人际纠纷为生的一批人,为你打探情况、出谋划策、传递消息、加油鼓劲,直到替你打头阵,冲到前头,以你这一头的敢死队员的姿态向前猛冲猛打……从而得到好处。有了这样的自愿马前卒,还愁人际没有纠纷吗? 所以,最好的选择是避开自愿为你打冲锋的人,实在避不开也要心中有数,哼哼哈哈则可,视为亲信则不可。专门招揽这样的人,专门器重这样的人则完蛋了,它证明的不过是你与这类人是一个档次,一丘之貉。 所以,像躲避瘟疫一样躲避人际纠纷的网罩,躲避与任何人陷入无聊的个人纠纷,躲避与某某陷入结盟,与某某陷入作对才是正确的。为什么连与某某的个人结盟也要躲避呢?原因是:第一,结盟无是非,开始你们可能是由于共同的志趣共同的理念而“结盟”,结来结去,变成了小圈子,变成了“利益集团”,变成了一荣俱荣一损俱损,变成了独夫民贼大哥大邪教主所利用的工具的事实屡见不鲜。第二,由于“结盟”,你能够得到一点好处,变成一股势力,走到哪儿都能闹哄一气,你拉扯着我我拉扯着你,你给我办事我给你办事等等,这是完全可能的。但同时,成也萧何,败也萧何,搞拉拉扯扯得便宜的人将来多半会栽在拉拉扯扯上。请想一想,你的那个啦啦队铁哥们儿里头能有几个圣人能有几个雷锋?他们与你结盟其实是为了利用你给自己谋利益,他们吹你其实是为了吹自己,他们捧你其实是为了捧自己。你与他们建立了特殊关系,他们就要求你事事时时为他们办事。你团结住了一小撮,你得罪了大多数,他们做了坏事,你得替他们背着,他们挨了骂,你得替他们顶着。 再说,什么叫狐假虎威?一旦你与他们结了盟,他们就会以你的亲信你的同伙你的弟兄的名义到处胡作非为,这一点真是防不胜防。而且他们动不动就会内哄,就会因为利益分配不均而相互咬起来,有多少能人干将毁在了所谓“自己人”手里!还有,愈是“小人”愈容易与各色人等闹矛盾,今天他祸害了张三,明天他埋怨起李四,你怎么办?他们不可能理解你的任何阔大一点的思路,他们的逻辑是我为你两肋插刀,你就得与我同仇敌忾。没有几日,不弄成个小山头小圈子才怪!靠小圈子而闹哄一气者多矣,靠小圈子而成大事而获得真正的成就真正的胜利者未之见也。 在人际关系上搞结盟还因为爱欲生嗔怒,嗔怒变仇恨的事屡见不鲜。为私利而聚在你身边的人愈多,同样为私利(得不到满足)而脱离你而化友为敌而怨你恨你的人就愈多。单纯建立在利害关系上的关系,盟友就是候补对手。此乃至理名言。王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(五) 五、记住:人际关系永远是双向的这样说并不是说你一生没有朋友,没有志同道合的合作者。这样的友人,第一不是绝对的,不是黑社会小集团,不是亡命徒的结合,就是说它不应该具有一种排他性。今天我们意见一致,我们尽量合作,明天意见不一,或者你突然觉得与我一道做事有某种不便之处,自可各行其道,绝不反目成仇。你此一点上与我一致,故能相合相助,这当然好;另一点上与我处境不同角度不同故而与我不一致,这也是很正常的事。比如你有你的经验,你认定了A先生品质恶劣难与相处,因之你选择了与A远远拉开距离的态度。他或她由于实力不支,由于在A屋檐下不得不低头,由于有求于A,便去向A讨好靠拢,你怎么办?因此你就认定他或她背叛了与你的友谊了吗?因此你就与他或她绝交了吗?我看大可不必。好的办法,是对此种情势你可以心中有数,可以避免在与他或她的交往合作中过多地谈及A的问题,同时看到人各有情况,人各有志,人各有方法,你为什么要强求别人与你的选择绝对一致呢? 记住,人际关系永远是双向的、相互的。你要求人家事事跟着你,你就得事事维护人家。让人家为了你的利益而不怕牺牲哪怕是一时放弃自己的利益,那么你就必须有为了人家的利益而不惜得罪你不想得罪的人的思想准备。你不能承担的义务,最好不要要求别人为你而承担,你不想做的牺牲,最好不要动辄让别人为你做出。尤其是一些自作聪明而又极不正派的人,最最感兴趣的就是让别人为自己冲杀,为自己与对手缠住、不松手,自己隐蔽在背后充好人,其实这都是一厢情愿的鬼算盘,最后赔了夫人又折兵的仍然是自己。 人际关系又永远是可变的、不羁的。今天蜜里调油,明天也可能出现裂缝;今天配合默契,明天也可能三心二意。与旁人的关系好固然可喜,出现了裂痕出现了困惑出现了猜疑也不必痛心疾首,更不要急火攻心,气急败坏,而大可付之一笑,视为自然。千里搭长棚,没有不散的筵席,好来好散,君子之交也。 这里说的是不要搞小圈子,借一个词就是说不结盟。其次一个经验是不要投靠。我的态度是:我尊重每一位领导,但是不投靠;我善待每一个朋友,但是不拉帮结派。 在一个人治色彩尚未绝迹的社会里,与领导的关系,给领导的印象至关重要,这是不言而喻的。但是这方面稍稍做得过一点就会成为奴颜婢膝溜须拍马,为正人君子所不齿。这首先是一个形象问题,而一个形象恶劣的人的成功必然为自己的形象所制约,这是其一。其二,投靠者也能给投机取巧者带来某种利益,但也带来了巨大的风险。第一险是站错了队,你不正派而能够投靠成功正说明你所投靠的那位人物也不够正派至少是不够严格,你的与之俱荣的希望也可能最后产生的是与之俱损的结果。所有的不正派的人际关系都可能遭到腹诽,遭到批评,遭到弹劾,遭到查处,遭到恶报。君子坦荡荡,小人常戚戚,这也是一个方面。你的不正派的做法必然会付出不轻的代价。其三,你投靠A,他投靠B,于是你成了A的人,他成了B的狗。当权势者变A为B的时候,你的下场如何还用问吗?树倒猢狲散,当A或栽倒或退下以后,你的除了投靠别无长技的处境,还能有什么好结局吗?其四,你把学问精力都用在与别人结党营私或投靠权势上了,你的宝贵时间花在难登大雅之堂上头了,你的心理承受能力支付在处理这些不正派的关系所面临的巨大心理压力上了,你还能有多少真本事,你还能有多少健康和长寿? 让我们讨论一个问题:正常的对于旁人的尊重和善意与不正派的投靠和拉拢的区别界限何在呢?这里第一是道德原则。你的所有尊重和善意是合乎道德的吗?第二是良知原则。你的哪怕是讨好你的老板你的上司你的部属你的朋友的做法,有没有令你的良知感到不安的东西?第三是合法原则。你对某某人好,你的好有没有与法律准则相违背的东西?第四是公开原则。你与某某关系好,你敢不敢公开承认你们有友好的知己关系?就是说,你的人际关系的各种细节,有没有不可告人之处?第五是尊严原则。你是怎么样来尊重旁人和施惠于旁人的?你是否在人际关系中维护了自己和对方的尊严?你与旁人的关系中有没有有损于自己的人格或他人的人格的行为语言?最后是不苟树敌、不苟斗原则。力图自己有良好的人缘,力图得到更多的人的好感,这是可以理解也可以允许的,但是动不动拿旁人当对立面,动不动人前人后攻击旁人,传播对旁人不利的流言飞语,乃至动不动打报告写告状信煽动一些人为你冲锋斗争,则是不可取的,应该说那是可恶的下流的与可耻的。种瓜得瓜,种豆得豆,有人与你意见不一致想法不一致,这是很普通很正常的事,不一定就是你的敌手对手,而你如果采取一种恶棍式的至少是杠头式的态度,如果你好斗,动辄气急败坏、每事必争、神经兮兮,你收获的也只能是批评、反感、反击、厌恶、孤立、绝望、天怒人怨而又是怨天尤人,叫做六月的韭菜———臭一街。 我的“非战车论” 我的一个搞语言学的朋友有一句名言:“不把自己轻易地绑到某个个人的战车上。”世界上有一种最不正派也是最终要倒霉的人,以向某某的对立面宣战来表达自己对于某某的效忠。这样的人不断地向自己的上司,或者其他类型的自己要巴结的人,汇报上司等的对立面的情况,表达愤慨,给上司等出谋划策,到处吹嘘他是如何为了上司等的利益而与另一些人战斗的。他们的这种恶劣表演常常能够打中一些昏聩而且境界极低的人物的心,这可以说是一些恶之花,容易取得建筑在性恶论唯斗论狼性论者的心,这样的论者会喜欢自己的敌人的敌人,却永远不会有真正的友人。 非战车论对于处理对上的关系尤其重要。有时我们会碰到这种情况,上边的几个领导或几个老板意见不一,对于不正派的人来说,这是大好良机,你正好藉此靠一个卖一个亲一个臭一个来给自己寻找进身的机会立身的位置,但同时,这也是极大的危险,你在几个领导几位老板之间上窜下跳,挑拨离间,传闲话,弄是非,你难道不想一想你是老几,你有什么本钱,你懂得了多少全局性的事物,你能承担多大的责任?也许上边的几个人过一段时间关系变得协调了,团结一致了,他们最后发现是你在生事;也许你因人际是非而受某一方所信用所欣赏,那么同样,你也会因人事纠纷而受到另外的人的怀疑,受冷淡直到受排斥。说老实话那些动辄乐于参与各种人际纠纷的人总给我以“乱臣贼子”的感觉。 这当然不是说你不可以对待一切争议有自己的倾向自己的臧否自己的判断,也不是说你不可以有自己的拥护自己的反对。这一切,就事论事则可,变成个人纠纷则不妙;出以对是非的明辨则可,出以投靠心理则令人作呕了。 “无为”是一种境界 一位编辑要我写下一句有启迪的话。我想到了两个字,只有两个字:无为。 我不是从纯消极的意思上理解这两个字的。无为,不是什么事也不做,而是不做那些愚蠢的、无效的、无益的、无意义的,乃至无趣无聊,而且有害有伤有损有愧的事。人一生要做许多事,人一天也要做许多事,做一点有价值有意义的事并不难,难的是不做那些不该做的事。比如说自己做出点成绩并不难,难的是不忌妒旁人的成绩。还比如说不搞(无谓的)争执,还有庸人自扰的得得失失,还有自说自话的自吹自擂,还有咋咋呼呼的装腔作势,还有只能说服自己的自我论证,还有小圈子里的唧唧喳喳,还有连篇累牍的空话虚话,还有不信任人的包办代替其实是包而不办,代而不替。还有许多许多的根本实现不了的一厢情愿及为这种一厢情愿而付出的巨大精力和活动。无为,就是不干这样的事。无为就是力戒虚妄,力戒焦虑,力戒急躁,力戒脱离客观规律、客观实际,也力戒形式主义。无为就是把有限的精力时间节省下来,才可能做一点事,也就是———有为。有所不为才能有所为,无为方可与之语献身。 无为是效率原则、事务原则、节约原则,无为是有为的第一前提条件。无为又是养生原则、快乐原则,只有无为才能不自寻烦恼。无为更是道德原则,道德的要义在于有所不为而不是无所不为,这样,才能使自己脱离开低级趣味,脱离开鸡毛蒜皮,尤其是脱离开蝇营狗苟。 无为是一种境界。无为是一种自卫自尊。无为是一种信心,对自己,对别人,对事业,对历史。无为是一种哲人的喜悦。无为是对于主动的一种保持。无为是一种豁达的耐性。无为是一种聪明。无为是一种清明而沉稳的幽默。无为也是一种风格。王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(六)六、我的二十一条人际准则 在人际关系上,我有几条基本准则:1、不相信那些动辄汇报谁谁谁在骂你的人。2、不相信那些一见了你就夸奖歌颂个没完没了的人。 3、不讨厌那些曾经公开地与你争论、批评你的人。 4、绝对不布置安排一些人去搜集旁人背后说了你一些什么。 5、绝对不在公开场合,尤其不能在自己的权力影响范围内,即利用自己的权力或者影响召集一些人大谈旁人说了你什么,那样做等于拆自己的台。 6、不回答任何对于你个人的人身攻击,只讨论不仅对于你和你的对手,而且对于更多的人众,对于社会和国家,对于某种学理的建设和艺术的创造确有意义的问题。 7、一般不做自我辩护,但可以澄清一些观点、一些选择、一些是非。 8、一时弄不清或一时背了黑锅也没关系。你还是你,他还是他。一个黑锅也背不起的人只能是弱者。 9、不随便拒绝人,也不随便答应人。不许愿,不吊人家胃口,不在无谓的事情上炫耀自己的实力。 10、不急于表现自己,也不急于纠正旁人,再听一听,再看一看,再琢磨琢磨。 11、不在背后议论张长李短。 12、记住,人际关系永远是双向的,学人者人恒学之,助人者人恒助之,敬人者人恒敬之,爱人者人恒爱之。同时,说人者人恒说之,整人者人恒整之,害人者人恒害之,耍人者人恒耍之,虚伪应付人者人恒虚伪应付之。 13、绝对不接受煽动,不接受挑拨,绝对不因A的煽动而与B为敌,也不因B的煽动而向着A冲去。 14、在人际关系中永远不考虑从中捞取什么。 15、永远不要以为任何你接触的人比你傻比你笨比你容易上套。 16、对某人某事感到意外时,先从好处想想,可能他做这件事是为了帮助你,至少客观上对你无损,而千万不要立即以敌意设想旁人。 17、永远不与任何人包括对你最不友好的人纠缠。你搞你的人际纠纷,我忙我的业务工作。你搞纠纷的结果未必能怎样怎样,我搞业务工作的结果很可能有一些成绩。我的一切成绩都是对你的最好回答,更是对友人的最大安慰。 18、寻找结合点、契合点,而不是只盯着矛盾分歧。永远安然坦然,心平气和,视分歧为平常,视不同意见的人为现实的诤友或候补诤友,而不是小气鬼般地一见到意见不一的人就如坐针毡,脸上红一阵白一阵。 19、永远不从个人利害的角度谈论与思考问题,永远不“我、我、我”与人争论,宁可把一切争执学理化也不要搞狗屎化个人化。 20、把人际关系的处理当做一个特殊的课程,从中分析和进一步掌握我们的国情,我们的历史,我们的社会结构,我们的哲学传统与时尚思潮,我们的逻辑学科学文明教养心理健康等等,这也就是上一条所说的学理化的意思。 21、可以用足气力去学习、去工作、去写作、去装修房屋乃至去旅游去赛球去玩儿,但是用在人际关系上,用在回应摩擦上,用在对付攻击上,最多只发三分力,最多发力30秒钟,然后立即回到专心致志地求学与做事状态,再多花一点时间和气力,都是绝对地浪费精力、浪费时间、浪费生命。 以上二十一条,我自己并没有完全做到,但我确实明白凡这样做的,效果极佳;凡没有这样做的,都是犯蠢,都是糊涂,都是枉费心机,甚至是丢人现眼。这是丝毫不爽的。类似原则还可以生发出许多许多条,这二十一条不过是抛砖引玉以为共勉。 求诸人莫若求诸己 在这里我想从人际纠纷扩展到无为的命题。无为是一种艺术,是一种境界,不限于在人际关系人际纠纷问题上。但我们可以从这个领域说起。 在人际关系上有时我们也会碰到相当令人困惑令人烦恼的麻烦。比如有人嫉妒你的成绩,比如误解你的为人,比如恶人的敌意,比如无知的与幼稚的起哄,还有在我们国家相当发达的流言飞语等等。 愈是有不错的记录就愈容易被很多人寄予希望,而期望值愈高也就愈容易达不到要求而令某些人失望。愈是记录好也就愈容易被人众注视追踪,被求全责备,容易被发现缺失。愈是有影响还愈容易被雄心勃勃的正在破土而出的后辈视为赶超和破除迷信的对象,视为跳高时必须逾越的标杆,视为对手,视为开始新篇章时必须破除的障碍。所有这些都是人之常情世之常理,不足为奇,不足为病,更不要一碰到这种事就悲壮起来,不要动辄以鲁迅自命,自以为如何地不被理解,如何地需要横站,如何地至死对某些人也不能原谅。这样的悲壮不但不利于身心健康,也不利于客观地公正地对待不同的声音不同的意见,弄不好还有点像闹剧。 这里更重要的是,愈是———自以为是或被认为是成功者就愈可能犯这样那样的错误,他们容易或比较地容易自以为是,自以为洁,比较容易指点江山,挥斥方遒,一件事弄得清明一点竟误以为自己无所不知什么事都能弄明白;一件事做成了竟误以为自己什么事都能做成,自我封闭地论证得小葱拌豆腐一清二白,便误以为自己已经独得真理之秘而赋有解迷释惑的伟大使命,关起门来激动了一家伙,便自以为已经崇高伟大了个不亦乐乎。人这一辈子最容易犯的错误有两条,一曰以己贬人,二曰以己度人。第一条就是过高估计了自己,而过低估计了旁人。第二条以为自己的好恶就必然是别人的好恶,自己的标准就是别人的标准。现在主要谈第一个问题,即以己贬人。 包括许多伟人,他们很少有因为过低估计了自己而该胜利没有胜利的,很少有畏缩不前谦让过度的,而多半是习惯了叱咤风云扭转乾坤,却在一些需要谨慎细致地处理,需要循序渐进的事宜上把事情做砸。就是说,叱咤风云易,循序渐进难;开场红火易,结尾周全难,看人毛病易,看己毛病难;有知人之明已属不易,有自知之明则更是难上加难。胳臂肘总是往里拐,自己总是心疼自己,许多情况下人际关系上出了问题哪怕是被嫉妒被中伤,但毛病有相当程度是出在自己身上,可惜的是少有人能反求诸己也。 “饥饿效应”与“陌生化代价” 在人际关系问题上不要太浪漫主义。人是很有趣的,往往在接触一个人时首先看到的都是他或她的优点,这一点颇像是在餐馆里用餐的经验,开始吃头盘或名冷碟的时候,印象很好,吃头两个主菜时,也是赞不绝口,愈吃愈趋于冷静,吃完了这顿筵席,缺点就都找出来了,于是转喜为怨,转赞美为责备挑剔,转首肯为摇头。这是因为,第一,开始吃的时候你正处于饥饿状态,而饿了吃糠甜如蜜,饱了吃蜜也不甜。第二,你初到一个餐馆,开始举箸时有新鲜感,新盖的茅房三天香,这也可以叫做“陌生化效应”吧。 和人的关系也是有这种饥饿效应或陌生化效应的。一个新朋友,彼此有意无意地都要表现出自己的最好方面而克制自己的不良方面,后者例如粗鲁、例如急躁、例如斤斤计较……而一个新朋友就像一个新景点一个新餐馆,乃至一件新衣服一个新政权一样,都会给你的生活带来某种新鲜的体验新鲜的气息,都会满足人们的一种对于新事物新变化的饥渴。结交久了,往往就是好的与不好的方面都显现出来了———当新鲜感逐渐淡漠下来以后,人们将必须面对现实,面对新事物也会褪色也会变旧的事实,面对求新逐变需要付出的种种代价。 坚持浪漫主义的人际关系准则,在小说或者诗歌里可能是很感人的至少是很有趣的,比如发现某人庸俗时立即与之割席绝交,初见一个人听完一席话便立即拔刀相助或叩头行礼……但在实际生活中这种极端化与绝对化的做法就给人一种不明事理、化解不开的感觉,这也正如鲁迅所说,你演戏的时候可以是关云长或林黛玉,从台上下来以后,你必须卸掉妆变回来成为常人,否则就是矫情欺世了,如果不是精神病的话。 了解了这一点,也许我们再碰到对于新相识某某某先是印象奇佳,后来不过如此,再往后原来如此,我们对这样一个过程也许应该增加一些承受力。 与其对旁人要求太高,寄予太大的希望,不如这样要求自己与希望自己。与其动辄对旁人失望不如自责。都是凡人,不必抬得过高,也不必发现什么问题就伤心过度。王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(七)七、最好的人际关系是“忘却” 归根结蒂,叫做与人为善。是的,我们也会碰到无事生非的人,制造谣言的人,嫉贤妒能的人,偏听偏信的人,以及各种以权谋私、以势压人、阴谋诡计、欺骗虚伪等。也许你确实是与人为善,但是你的善未必能换回来善,需知任何创造性都是———客观上是———对于平庸的挑战;任何机敏和智慧都在反衬着愚蠢和蛮横;任何好心好意都在客观上揭露着为难着心怀叵测;而任何大公无私都好像是故意出小肚鸡肠的人的洋相。你做得越好,就会有人越发痛恨你。这是不能不正视的现实。 人们在碰到不尽如人意的人和事以后常常会感叹世情的险恶,人心的险恶。然而,应该如何对付这种险恶呢? 一种是以痛恨对恶。以为自己与自己的小圈子乃清白的天使,以为周围的一切人是魔鬼和恶棍,于是整天咬牙切齿,苦大仇深,气迷心窍,不可终日。这是不可取的,因为这第一是神经病,第二是以恶对恶,本身就已经恶了,本身就已经与他或她心目中的魔鬼恶棍无大异了、趋同了。 二是以疑对恶。嘀嘀咕咕,遮遮掩掩,患得患失,犹豫不决,生怕吃亏上当,总觉得四面楚歌。结果可能你少吃了两次亏,但更失掉了许多朋友和机会,失掉了大度和信心,失掉了本来有所作为的可能。这是没有出息。 三是以大言对恶。以煽情对恶,以悲情“秀”对恶:言必称险恶,言必骂世人皆恶我独善,世人皆浊我独清;言必横扫千军如卷席;言必爆破多少吨的TNT。目前有一种说法很流行,说是知识分子的使命在于批判。这个提法对于生活在西方发达资本主义国家的知识分子尤为正确,特别因为他们的环境里成为主流的可能是自满自足,是物质享受,是相对或暂时的平稳,是“历史的终结”乃至是霸权主义。中国的情况需要批判的东西当然也绝对不少,从鸦片战争至今我们已经用从长矛到坦克“批判”———即马克思所讲的武器的批判批判了160年;从辛亥革命到如今我们已经用武器批判和以批判作武器革了90余年的命;从“五四”至今,从党的成立至今,我们批判了80余年;从1949年建国至十一届三中全会,我们又“破”字当头,大批判开路,横扫一切,深挖细找,金猴奋起千钧棒,尔曹身与名俱灭,绝不心慈手软地批斗、斗批(改)地超额大轰大嗡地批判了30年,失去了不知多少机遇。今天,当然还面临着许多问题许多危险许多不义,当然还需要批判批判再批判,斗争斗争再斗争,中国的知识分子仍将珍惜自己的善于斗争勇于斗争勤于斗争的传统,我们也知道面前还有许多邪恶许多斗争的靶子,但是如果以为廉价地表面地骂一骂娘就是承担起了知识分子的使命,那不就太对不起我们这个多灾多难的民族了,也太对不起自己念的那点书了吗?在百废待兴的情势下,如果说我们更需要至少是也需要建设性的努力,需要理性的思考,需要积累和继承一切正面的东西,需要填补大量现代文化的空白,需要把批判与继承、弘扬、保护和建设等肯定性的命题结合起来,难道不是更正确一点吗?而且,建设性的工作从另一面来说也是一种批判,是对于教条主义和僵化不前,对于脱离实际和大言不惭,对于各种乌托邦主义,对于封建主义与空想的全盘西化;也是对于利欲熏心的腐败与社会蛀虫的犯罪的批判,更是对于社会进步的扎实准备。富强、民主、文明不可能建筑在一连串不停歇的痛骂痛斥上,而是建立在应有的物质与精神的积累与长进上。 四是以消极对恶。一辈子唠唠叨叨,神神经经,黏黏糊糊,诉不完的苦,生不完的气,发不完的牢骚,埋怨不完的“客观”,到了生命的最后一息了,他或她已经是一事无成地定局了,还在那里怨天尤人呢。呜呼! 那么,我们能不能做到,保持干净更保持稳定,保持操守更保持好心情,保持正义感更保持理性,保持有所不为有所不信更保持与人为善呢?许多时候,绝大多数的人还是好的,至少是正常的。多数情况下,绝大多数人,他们对待你的态度取决于你对他们的态度。至于说到他们的毛病,不见得一定比你多,即使是常常不比你少。无论如何,我们可以努力做到使自己变成一个和善的因素,安定的因素,团结的因素,文明的因素而不是相反。我们可以努力做到心平气和,冷静理智,谦恭有礼,助人为乐。而不是相反,急火攻心,暴躁偏执,盛气凌人,四面树敌。即使一时不太了解的人,只要不是涉嫌刑事犯罪,而你又没有领到刑侦任务,那么还是友好待之为先。对陌生人不可有恶意,不可有敌意,不可以无端怀疑,不可以拒人于千里之外。更不可以出口伤人,随意中伤,到头来只能暴露自己的幼稚与低级。 甚至对那些或某一个对你确实是心怀敌意乃至已经不择手段地搞起你来了的人,你也可以反躬自问,我们自己有什么毛病?有什么使他或她受到伤害的记录?有没有可能消除误解化“敌”为友?还要设身处地想想对方也有情有可原之处。进一步想,对方之所以险恶,不无背景来由。从另一方面想,险恶的心情和弱势的处境很可能有关系。见了草绳当蛇打,只因十年前他或她被蛇咬了个半死。再从自身方面看,嫉恨得如毒如鸩如蛇如蝎,想必是你成绩太大名声太大得到的东西太多至少是比他或她多,难怪了!而对方对你下毒手,正说明了对方的绝望。从远景看,一切个人的嫉恨怨毒,一切鼓噪生事,一切签名告状也好,流言飞语也好,棍子帽子也好,在一个大气候相对稳定的情势下,作用十分有限,可能起的是反作用。你见怪不怪,其怪自败。大可以正常动作,平稳反应,美好心态,不受干扰,让各种事务按部就班地前进,让你的生活按照既定的轨道前行。或者更简单一点,暂时不予置理就是了。你那么忙,那么有工作有学习有写作有业务有使命感,有无限的生活乐趣在身,怎么有可能去奉陪那些日暮途穷,再无希望,只剩下了在与假想敌的斗争中讨生活的专业摩擦户呢。 当然,不是说任何人你不理他就没事了,也有没完没了地捣乱的骚扰的。但是我们日常说的“一个巴掌拍不响”,我的经验是至少有七分之六即84.3%适用性,即你那个巴掌不动作的话,他也就蔫了。另有15.7%,对他们你只是不理,只是做好好先生是不行的,他逼着你向他露出牙齿,给点教训,给点颜色才罢休。我们不能因为有15.7%的人需要教训便去奉陪那84.3%的人的纠缠,那太浪费精力了,也不能因为有大多数可以用不予置理来解决便放松了对于那15.7%的人的回应。 对那15.7%的讨厌者,必要时,看准了,找对了,在最有利的时机,你也可以回击一下。但这绝非常规,偶一为之则可,耽于此道则大谬矣,误了正事矣,误了建设有中国特色的社会主义矣,也误了你的人生的明朗航行———只因跌进了阴沟矣。这类事只能是自卫反击,点到为止,及时撤退,爱好和平。所以有这样的分寸,所以讲究适可而止,固然与矛盾性质有关,与与人为善的总出发点有关,也与我们对自己的力量的清醒估计有关。不要以为自己能够改变很多人很多事,不要以为自己占了理就能消灭谁,不要以为自己的成绩辉煌就能掩盖住别人的哪怕是小小的恶劣。手大捂不过天来,世界不只你一个人居住。尤其是不要迷信争论与批判的效用,即使是道理如长江之水,气势如泰山之峰,言语如利剑如炸弹,权威如中天白日,你批完了讲完了他听不进去还是听不进去。多数情况下你个人能够做到的只是说出你的观点令不那么偏执的人知道世上不仅仅有那么一种观点。反复矫情难有大用,反复争论只能误事。这样,你能够做到达到的都是有限的,你永远不要指望君临一切一派欢呼的那一天,真有那一天也极无聊极靠不住。特别是内部的争论斗争,常常是斗了个够,最后无结果而终。势不两立也可能有一天化干戈为玉帛。非争出个水落石出来不可的结局往往是不了了之,一笔糊涂账。用一位领导的话来说,叫做两人斗了几十年,最后两人死了悼词也都差不多。说来说去还是要看谁更以大局为重,谁更能团结人。切不可逞一时的意气,摆一副一贯正确的霸王架子,其后果很可能是鸡飞蛋打,一事无成,孤家寡人,向隅而泣。 所以说了这么多,其实最好是从根本上忘记人际关系之说,忘记关系学。就关系求关系,只能走向穷途末路,贻笑大方,小里小气,俗不可耐。而一个人只要专心学习,努力工作,真实诚信,与人为善,平等待人,健康向上,群众关系人际关系自然能好,一时有问题受误解也不过是小小插曲小小过门。关系是副产品,是派生出来的东西,是自然而然的东西。对待关系宁肯失之糊涂失之疏忽,也不要失之精明失之算盘太精太细。王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(八) 八、“为艺术而艺术”的无事生非 非常遗憾,世界上有许多无所事事而又不甘寂寞的小才子,他们做不成什么正经事情,既弄不成政治又干不好实业,既不会打仗也不会维修电脑,他们写不成什么硬碰硬的正经理论学术著述,也写不成一篇像样的小说或者诗歌或者别的什么,但他们又不安心于务工务农教学生或者搞文印,他们有心充当堂·吉诃德式的英雄却又没有勇气挑战风车,于是他们便热衷于在所谓文人学人圈子里传播流言飞语、起哄寻事、勾心斗角、惟恐天下不乱。从另一方面来说,这也并非全无道理全无根据。既然文人学人圈子里有是是非非磕磕碰碰,既然有人有兴趣于这些张某长李某短的花边新闻,既然确有些所谓成功者自我感觉过分良好,摆出了不应该摆的花架子,还有既然大狗叫小狗也要叫,包括想做狗但只够做小猫小鼠的小家伙,有时也要叫一叫,并通过叫一叫赚几文稿费,这也是他们的人权,那就不妨听这些二三四流角色叫一叫。也有叫对了的时候,也有瞎猫碰上了死耗子的时候,也有抓住一失一得的时候,也有消闲解闷的功能,尤其是,也有市场,甚至比严肃的文学创作拥有更大的市场。写他们的读他们的文字总比聚众赌博斗殴酗酒练法轮功好。 其实各行各业都有这样的人,大江大河里有虾鳖,深山老林里有虫蚁,各个角落都会有无事生非的人,挑拨是非的人,随风倒瞎起哄的人,浑水摸鱼的人,投机取巧的人,不可理喻的人,膨胀得哪儿也装不下的人。至少是言过其实终无大用的人,夤缘时会跟在强人屁股后头跑的人,嫉贤妒能小肚鸡肠的人,小有所得便热昏发烧的人……没有这些缺陷就像没有人类的另一些美好品质一样,世界将不成其为世界。 我甚至于还发现,有的人传播流言挑拨是非,并无太大的不良意图,他或她对当事的双方都无仇无冤,与所传播的事情毫无利害或好恶关系,他们津津乐道一些流言,只是一种业余爱好,一种缺少谈资的苦闷中的信口开河,只是一种缺乏娱乐活动条件下的代娱乐。我称之为“为艺术而艺术”。不必认真。 就是说,尽管许多人对之嗤之以鼻,你无法灭绝这种现象,只能以平常心面对之。要咬紧牙关,抓住自己真正要做的事情,进行自己的基本建设。你嫉妒我,我做我的工作;你散布我的流言,我还是做我的工作;你忽然大轰大嗡地吹捧我,我还是做我的工作;你弄一批人围攻我,我照样做好我的工作,用工作的实绩回答一切起哄,用坚持不懈的负责的工作回答一切不负责任的中伤,用不予置理回答一切无聊花絮的纠缠,用反求诸己来不断地反思不断地改进和完善自身。 人比人,气死人?还是学学老子 当然也有另一种情况,你确实才具平平,成就一般,身无长技,又没有好爹娘好社会关系为你铺路搭桥,于是在分房、提级、职称,以及各种美差苦差、油水清水、优惠刁难的事情上总是觉得自己吃亏。再和别的你以为是比你还饭桶一般的人相比,他们可能靠关系靠钻营靠运气硬是比你混得好,于是,人比人气死人的名言就大行其道了。 我们也有这方面的种种说法:马善人骑,人善人欺。越穷越吃亏,越冷越撒尿(读sui)。这里首先是要找对找到找定自己的优势。虽非大才,必有可取。相对而言,你应该发挥自己的长处,切不可离开自己的条件自己的长处而这山望着那山高,总觉得生活在别处。如果你硬是从自己身上一点长处也找不到,恐怕也只好认命服输,北京话叫做认。同时,如果你受到的待遇确实不公,你也可以据理力争、针锋相对,带上点火药味儿。从某种意义上说,相争、力争、争夺、争吵一般是弱者的买卖。你已经自己确认自身是弱者了,那么我没有使你不争,使你无为而无不为,使你与世无争而莫能与你争的办法。老子的无为而治是一种高智商,是一种理想境界即化境,不是所有的人都达得到做得到的。 我无意取消一切斗争,更不必讲那些举国一致的斗争任务。在特别必要的情况下,对那些硬是捣乱不止的人可能需要斗、需要胜、需要给以颜色。那就要抓住要害,高屋建瓴,势如破竹。还要考虑天时地利人和的各个方面,要站得高望得远善于从大局上提出解决问题,而绝对不是个人间的咬来咬去。同时善于调动各方面的有利因素,认定言教不如身教,言语斗不如拿出实际成绩,自己说不如大家说,斗来斗去仍然是意在建设,重在建设,意在大局,重在大局,永远比对手境界高过八尺八,永远不搞个人的泄愤、表白、发威…… 无为的一些规则 好吧,你已经去争了,你已经“为”(做、搞、干、争、斗)了个不亦乐乎了,你已经生过气了闹过情绪了也“战斗”过了,那么:1、请不要忘记,在这一类事情上,“为”的结果仍然是无为,争的目的不是变成习惯性的好斗好争者,而是解决了一点问题后不必再争再为了。这样,在正经事情上,在事业与其他更有意义的事情上,才会有为。 2、争了一番仍然未能奏效,长叹一声,随他去吧。世上诸事有些是靠争靠为而来的,也有些事由于主客观条件不具备,由于时机尚不成熟,叫做尚非其时,为也白为,争也白争,不如耐心等待。善于等待,也是本事,也是长处,如果你确实没有别的本事别的长处的话。当然等待不等于完全地消极坐待,你仍然要做一点积极的有意义的事,至少你应该在等待中加强学习,充实壮大自身,创造更好的主观条件。 3、避免不冷静,譬如动三昧真火,避免因为与某些人争斗而影响自己的学习、工作、业务、吃喝、娱乐、睡眠与翩翩潇洒,避免凭冲动而不问后果的轻举妄动。 4、坚信是非自有公论,坚信人各有志,人各有机遇,骑驴看唱本,走着瞧,说到底还是看自己有多大分量。 陷入纠纷是一大悲剧 人的一生一个大悲剧就是事情还没有做成多少,先陷入了人事纠纷,于是左挡右突,于是殚精竭虑,于是勾心斗角,于是纵横捭阖,于是亲亲仇仇,于是拉拉扯扯,于是阴阳怪气,于是见人就诉苦变成了祥林嫂,最后文章也不会写了,书也不会读了,理论也不会分析了,是非也辨别不清楚了,好人坏人全看不出来了———只顾和别人斗了。于是凡是附和自己的声音的都是好人,不管什么投机者骗子都要;凡是有别于自己的意见的都是坏人,什么诤友老友都一概排斥,心胸狭窄,思想偏执,脾气老大,疑神疑鬼,嘀嘀咕咕。于是正经事全耽误了,自己变成了个摩擦家、阴谋家,变成了个“斗争”狂,变成了个小肚鸡肠、不顾大局、以我画线、痰迷心窍的怪物,还自以为自己有多么正确多么伟大呢。 所以,对于人际关系的各种问题可以有所了解有所体察有所分析有所为有所不为,却绝对不可执著迷恋,不可以做人的技巧冲击了做人的根本。一切能够正确地与得体地处理人际关系的做法,与其说是以意为之,不如说是无心得之;与其说是一种学问一种本事,不如说是一种性格一种素养;与其说是战无不胜,不如说是随他去吧,从不求胜,故乃从无失败失望,于是无往而不胜,或曰不战而胜,非战而胜。有心取胜难得胜,无意成功自有功。愈是弄通了人际关系的规律,愈应该懂得关系学的难登大雅之堂,愈应该有自己的主心骨自己的真正的价值追求。关系好固然好,关系不理想也只好随他去,同时徐图转机。各种关系合则留不合则去,来则你好,去则拜拜,谁身上也少不了一根毫毛。取得了各方面的好感自然值得喜悦,留下了不良影响也只能总结经验以求从头再来,同样不能影响自己的主心骨。你是做事的应该努力专心把事做好,你是做文的应该努力专心把文做好,你是打球的应该努力专心把球打好,你是唱曲的应该努力专心把曲唱好。 以关系立足的人以关系而败,以事业成就立足的人则虽也可能受关系之惠之害于一时,却不可能被关系决定永远。关系是常变的,成就是相对稳定的存在。有些三四流角色惟恐无人问津,不怕胡搅蛮缠,没有办法,我辈只能避之惟恐不及。你搞你的摩擦,我做我的切实的工作;你造你的流言,我做我的切实的工作;你起你的大哄叫做哗众取宠,我做我的切实的工作;你跳八丈高闹成一团,我做我的切实的工作;你声嘶力竭、大呼小叫、高调入云、危言耸听、装腔作势、连蒙带唬,我还是专心致志地做我的切实的工作,如此积以时日,谁高谁低谁胜谁负,还有怀疑吗?王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(九)九、恋战“扬己”莫若“拿出货色”当然,我无意在这里提倡打你的左脸的时候干脆也献出你的右脸,我无意提倡唯和论或者什么阶级斗争熄灭论,我也无意回到我们讨论的起点,即人际关系是肮脏的事情,我们应该清高地转过脸去。你应该有所了解,你可以有所武装,有一定的防御能力与防御准备,你用不着怕任何不正派不理性不讲道理的气迷心或者是嫉迷心,你可以进行正当自卫正当自卫反击,必要时也可给某些欺软怕硬者以留下深刻印象的颜色,尤其,我不反对你的顺手一击。就是说,你在做自己的正业的时候在叙述自己的正业的时候不妨顺手给干扰者一点回敬。其实你的成绩已经是最好的回敬,你回敬某些人时可以不点破他,也可以偶尔点而破之出一出干扰者的洋相。但这些只能偶一为之,只能偶一玩儿之,不可认真,不可恋战,不可与不值得纠缠的人纠缠,点到为止,已经够他或她喝一壶的啦。也不要动辄在人际矛盾中自比鲁迅,需知鲁迅有鲁迅的环境,那是革命前夜,那是真正需要以阶级斗争为纲的革命高潮时期,那是天下未定乱世英雄起四方的时期,那是一个悲壮的时代悲剧的时代方志敏和瞿秋白、江姐和李大钊的时代,鲁迅大师的所有的大大小小的出击和自卫都是整个革命高潮的一个组成部分,都是方生未死之间的惨烈变革的一部分,都是中华民族的英勇悲壮斗争的一部分,都是天翻地覆慨而慷、敢教日月换新天的历史创造的一部分,那可不是耽于人际关系人际争斗的结果,可别闹误地了定错了性以小人之心度大家之腹。而今天,双方都动辄自比鲁迅,极“左”极右极愤激极自大的人都可能举鲁迅大旗,以及少数人举着鲁迅大旗搞张扬自我剪除异己的私战,则不免更多的是闹剧色彩啦。在这里,第一,关系学有用,但用处相当有限。一个人的是非功过及成就大小毕竟有一个客观的尺度,自吹自擂也好,贬低旁人也好,炒作推销也好,其作用不可能超出客观的尺度太多。谁都不是傻子,不都是见什么广告就信什么的弱智儿童。能够贬而低之的本身一定就不太高,贬了半天硬是贬不下去,那才见了功夫。过分的关系学炒作学,操作时间一长就会起到反作用。第二,人的青春有限,最好的时间有限,精力智慧都有限。你把精力都放在搞好关系上了,都放在反击干扰上了,这本身便成了你的事业你的工作的最大干扰了,你还能有多少过人的成绩?永远不要忘记,反击干扰只是手段,不是目的,目的是做出成绩做出建设拿出成果拿出货色,有成绩没有好评固然可悲,有好评却没有成绩就更可耻可鄙。第三,在人际关系的合纵连横之中,一个人暴露的往往首先不是自己的对立面的弱点而是自己的弱点。你的急功近利,你的逐名求利,你的吹嘘炫耀,你的嫉贤妒能,你的圈子山头,什么都表现出来了,自己还没觉察到呢!也许你的关系学操作能损人一分,但很可能同时损己两分;也许你的操作能扬己一分,但同时又抑己两分。这样的事例还少吗?人生最重要的是知道“不做什么”一个人做成一件事情有许多条件,良好的人际关系只是条件之一,实力条件就更重要。机遇也很重要,就是说客观条件也很重要。还有许多临时的和偶然的因素,再加上主观的努力才能有望。不了解这一切,只是一味地活动操作强求争夺,往往是轻举妄动,枉费心机,揠苗助长,缘木求鱼,心劳日拙,疲于奔命。几十年来,特别是近二三十年来,我算是看够了,有的人整天发布自己即将青云直上的消息,有的人整天出入宅门,有的人整天表白吹嘘,有的人整天骂骂咧咧,意在让人相信全党全民都对不起他。这样的人最后到底做成了什么呢?他们的这种表演,除了臭自己以外,他们对社会对人类对历史甚至对个人对家庭能够起什么有益的作用呢?一个人应该知道自己能够做什么,应该做什么,必须做什么,更应该知道不应该做什么,不要做什么,其实做也做不到什么。比如说话,说话很重要,传播思想,确定方向,分配资源,行使权力,多要通过说话进行。但也有另外一面,就是说了许多话用处不大,说了许多狠话不过是打个水漂儿。说到说话,我们曾经是非常重视说话的,所谓一言可以兴邦,一言可以丧邦,够可以的了。以歌颂斯大林著称的前苏联作家巴甫连柯写过一篇短篇小说,题目就叫“话的力量”。很难找到与“文革”相比的说话高潮。“文革”干脆是一个话语狂欢节,什么好话忠话高谈阔论豪言壮语都说尽了说穿了说透了底了,什么批判的话臭人的话咒骂的话吓死人的话也都说尽了。姚文元就是说后一种话的能手,而林彪比较会说头一种话。曾几何时,姚乎林乎“文革”语言乎已经成了笑柄啦。这就是说,认识到话的重要力量还不够,还要认识到话的有时不必多说,说也白说,或者压根就不应该说。例如近二十余年的不争论方针,这就是洞晓了话的无力、话的坏事的那一面而得出的经验总结。琢磨琢磨不争论的原则吧,这不仅对国家政治而且对个人做人都有极大的意义。邓小平同志自称“不争论是我的一个发明”,这可不是一句随便的话,这是中国文化更是总结近百年中国近代史、革命史、中华人民共和国史的结晶之语。口是厉害的,俗话说众口铄金,然而那说的是众口,一只口就未必有那么大力量。一只口这样说,另几只口很可能是另一样说。众口也得看是真众口还是起哄或被迫的众口。例如“文革”当中,众口齐声打倒刘少奇,众口一声誓死保卫这个誓死保卫那个,收效如何呢?只有真正代表民心的众口才有铄金的力量。再说,众口铄金,这是事物的一个方面,并非全部,另一面则是真金不怕火炼,是淘尽黄沙才是金。另一面还有众口的随风倒,还有所谓“沉默的大多数”。需知世上除了“叱咤则风云变色”以外,也还有“喑呜则山岳崩颓”。太想赢的时候反而会输有一次我问起十分高龄而且健康的周谷城先生:“您的养生之道是什么?”他回答说:“说了别人不信,我的养生之道就是‘不养生’三个字。我从来不考虑养生不养生的,饮食睡眠活动一切听其自然。”他讲得太好了,对比那些吃补药吃出毛病来的,练气功练得走火入魔的,长跑最后猝死的,还有秦始皇汉武帝等追求长生不老之药的,贾家宁国府里炼丹服丹最后把自己药死的……他的话就更深刻。当然我无意否定良好的生活饮食锻炼安排的重要性。1996年我在德国从电视里看当时在英国举行的欧洲杯足球锦标赛半决赛,德国队对英国队。英国队状态极佳,又是在家门口比赛,志在必得;德国队当时也处于高峰时期。两队踢了个平局,加时又是平局,点球大战决胜负。英国队极兴奋,踢进一个点球球员就表露出兴奋若狂不可一世的架势,而德国队显得很冷静,踢进一个点球,竟基本上无反应。后来,英国队输了。我评论说:“英国队太想赢了,所以反而输了。”一位德国汉学家朋友说:“这是典型的中国式的评论,欧洲人是没办法懂你的逻辑的。”然而我们周围到处都是这样的事例,那些孜孜以求官的人,能做多大的官?那些孜孜以求名的人,能出多大的名?那些自命精英的人,能有多少货色?那些惟恐别人反对自己的人,能没有人反对吗?那些事事惟恐吃亏的人,又能占多少便宜?那些装腔作势的家伙,因其装与作不是更像一个小丑而不是大师吗?吹吹打打的炒作广告,不是更泄露出货色的没有底气吗?还有的人整天表白论证自己一贯是正确的,甚至利用手中的权力叫自己的下属表态确认与拥戴自己的正确性,他们的样子像是正确性与真理性的垄断者吗?甚至还有人专门弄一批人搜集对自己的不满言论,然后大呼小叫地闹腾,这种可笑的帮法除了自己传播对自己极不利的各种说法以外,能有什么正面的效果吗?其实绝大多数人对一个人不会有特殊的兴趣,不会有多少成见也不会有多少专案组式的调查狂。你是交通警人家开车自然要听你的指挥,谁管你道德品质觉悟如何?你是开车的我是交通警,则我要求你遵守交通规则,同样这与对你的印象无关。没完没了地捶胸顿足地折腾自己表白自己吹嘘自己,除了丢人现眼,你能做成什么呢?机关算尽太聪明,反误了卿卿性命,中国人这方面的经验多着呢。求事业,求道德,求本领,求学习,则人际关系良好;求山头,求蝇营狗苟,求私利,则人际关系完蛋。世间诸事多为双向,没有单方面的取得,也少有单方面的付出。希望从与旁人的相处中得到一切好处的人更应该想想自己可以为旁人做些什么。八王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(十) 十、“无为”也是一支歌 藉此我想说一个问题,那就是老子讲的“无为而治”。这当然不是绝对的,无为而无不为,无为的目的是有为而不是睡觉不是长眠不醒。让我们冷眼看看世界,出丑的人往往不是消极退缩的人而是轻举妄动的人,人的出丑与其说是由于无知少知不如说是由于强不知以为知,为害人群的人与其说是谨小慎微的人不如说是大言欺世的人,坏人蠢人常常是自我感觉过分良好的人而不是缺少信心的人。儿童少年,没上过学,智障失语,这都不丢人,而只应得到人们的帮助与同情,原因在于这些人才不会自命不凡,横行霸道。 当然,“无为”云云这话本身就很可争议。人生是复杂的,任何人都可以举出一千个例子来说明中国人的人生态度的主要问题是消极退避而不是相反。那么我们应该提倡的就应该是有为而不是无为。好吧,我也觉得老子的“无为”这个说法有点太艺术太浪漫太哲理,此两个字与其说是科学论断不如说是美的感受,与其说是一种原则不如说是一种感觉,它是一种境界而不是具体规定。然而这两个字又是太精彩了,太传神了,太灵动了,所以我还是愿意就此二字做一点文章———这也是语言悖论的一例吧。正如毛泽东所说的“书读得愈多愈蠢”一样,时髦一点说,这也是深刻的片面之一例。关键在于我们自身的灵气,自身的不教条、不矫情、不可故意抬杠、不可把书读死读呆。 “无为”云云,还有老子的一些其他名言,由于它们的含蓄、神奇、巧妙、哲理性和浪漫性,因而常常引起误解。一种认为老子太消极,其实老子只是比常人俗人深了一两步。更糟糕的是认为老子的“不争,故天下莫能与之争”、“无私欤,故能成其私”与“将欲取之,必固与之”……之类的精辟之论是一种阴谋家的学问。其实阴谋不阴谋就看谁用、为什么用、怎样用了,以阴谋境界看无为之论,最多搞几手阴谋还搞不太像,阴谋家是没有无为而治的这种气魄这种静适这种虚怀若谷与这种海阔天空的。无为是一种境界,高山仰止,景行行止,虽不能至,心向往之。无为是一种艺术,一种圆融贯通,一种天马行空,自由自在,得心应手,了无痕迹。无为是非“常道”的天道,是只可意会不可言传的妙理。无为是一种精神的享受,精神的翱翔,精神的解放,精神的自由舒卷,精神的大写意与现代舞。你可以享受无为,欣赏无为,以无为为契机从必然王国进入自由王国,却难于强求之硬解之操作之扮演之。 无为好像一首歌,每个人都可以唱它,每个人的唱法都有不同。无为又好像一部交响乐,你可以欣赏之、感受之、联想之、琢磨之、赞叹之,却不可自称听明白了全懂了穷尽了,更谈不到会用了管用了。顺便说一下,先秦诸子百家的著作,窃以为应该用一种半审美的心态去阅读体味,否则把《论语》《孟子》当道学(即丧失了一切生活气息的教条)读,把老庄当阴谋或消极的装疯卖傻读,甚至连《诗经》都当成君臣教化的东西来解读,岂不只能带来灾难? 那么让我们换一种说法,那就是一个人要有所不为才能有所为,一个事无巨细都上心都操劳的人不会有成绩,一个斤斤计较于蝇头小利的人不会有作为,一个热衷于关系学的人不会有真正的建对,一个拼命做表面文章的人不会有深度,一个孜孜求成的人反而成功不了。一定要放弃许多诱惑,不仅是声色犬马消费享乐的诱惑,而且是小打小闹急功近利窍门捷径事半功倍的做事的诱惑,才能有所为。 有意栽花花不活,无心插柳柳成荫,这除了说明事物发展的偶然性外,也说明太以意为之了,常常举措失当,强求而不得。有意也者,就要看你的意是否符合客观规律了。符合客观规律的努力愈努力愈有效,而不符合客观规律的努力,愈努力愈糟糕。 集中时间和精力也是一种天才 人们对天才有许多定义,有的说天才即勤奋,有的说天才是三分运气七分汗水,都言之有理。但如果是我,如果浅薄如我都能有机会谈天才的定义问题,我要说,天才即集中时间、集中精力。具有正常智商的人,如能集中自己的时间与精力,全力做好一两件事,而且是长期坚持不懈,一般都能做出不俗的成绩,都能表现出相当的才具来。其实人与人的先天的差别很可能并不像想象的那么大,人的能力其实是一个常数,大区别大变数在于你把时间、精力集中到了什么地方,看你的精神走了哪一“经”。集中毕生精力打桥、下围棋、养蛐蛐、养蝎子、做泥人儿、捏面人儿、雕虫雕龙,都能创造成绩,都能当大师。可惜,多少人把自己的宝贵光阴宝贵青春精力用在无聊无益无意义无格调的事物上了!有的一辈子争名夺利,有的一辈子勾心斗角,有的一辈子家庭纠纷,有的一辈子吃喝玩乐、男男女女,有的一辈子计较得失,有的一辈子牢骚满腹,有的一辈子干什么事都是五分钟热度,一辈子总在改换门庭……还能有多少时间集中精力工作学习奋斗? 而所谓天才,常常在非专长方面的表现像是傻子,我很喜欢牛顿拿怀表当鸡蛋煮了,以及他要为两只猫挖两个洞———他竟然不懂大猫虽然进出不了小洞,小猫却可以与大猫共享一个大洞的道理。这就对了,有所为有所不为,才能有为;有所知有所不知,才能有知;有所长有所短,才能有长。任何正常的人只要肯集中时间精力做好一两件事,都能显现出过人的才智,都可能叩响天才的大门。 守住人生的底线 老子讲的无为实在是深刻极了美妙极了,那是因为人的各种各样的轻举妄为胡作非为无效劳动搬起石头砸自己的脚的自讨苦吃的为太多太多了。也许我们不能要求每个人都有大贡献大创造大德行大智慧,但是我们至少可以尽量少做那种连常识都违背了的坏事与蠢事。 第一,不要反科学、反常识、违反客观规律地一厢情愿地为即蛮干地“为”。如企图用群众运动来破百米短跑的世界纪录。 第二,不要为了表白自身的需要而乱为。我写过一篇微型小说,说是一个老人病了,他的几个孩子纷纷为了表达孝心而找一些江湖术士给老爷子治病,结果把老爷子吓跑了,即此意。 第三,不要过度地为。为办成一件事也许你需要找15个人帮忙,但如果你找了1500人呢?只能引起大反感、大麻烦,反而办不成了。 第四,不要斤斤计较地为,不要得不偿失地为。你为了一点蝇头小利而大动干戈,徙徙贻笑大方,至于造成的后遗症更是不堪设想。 第五,不要为那些丢人现眼的事,如钻营、吹嘘、卖弄、装疯卖傻…… 第六,不要张张扬扬、咋咋呼呼地为。如一般写作人都是愿意自己的东西发在大报大刊上,更愿意发在头版头条上。但我对自己的探索性的东西,都特意寻找小报小刊上发,并特别关照不得发头条。我对于获得三等奖或不获奖也特别心安理得,无他,有利于平衡,有利于你过别人也要好好过也。 第七,可以树立远大目标,以求自己有所作为,但也可以调整与修改目标,不“为”那种已经被多次证明“为”也“为”不成的事。如发明永动机之类。 其他属于“无为”范围里的注意事项还多着呢,如不投机取巧,不感情用事,不忽冷忽热,不滥发脾气,不标榜自己,不整人害人,不算计得过于精明,不预报自己即将取得惊人成就。总之,也许我们无法为众人设计规定出谁谁应该为什么做什么的蓝图,因为各种人条件、处境、志趣价值选择是太不同了,正常情况下应该允许这种不同这种多样性。我们不可能建议人人成为炸碉堡的烈士,就像不能建议人人成为赚大钱的企业家;我们无法建议人人都去搞发明创造,就像无法建议人人都去当一辈子老黄牛。但是我们至少可以建议他们不要去做什么,不要去做蠢事坏事,不要去做愚而诈的事,不要去做逞一己之私愤而置后果于不顾的不负责任的事等等。 人生苦短,百年一瞬,我们无法要求大家都有一样的成就,却可以希望人人都不把生命和精力,把有限的时间放在最最不应该有的行为上。没有这些本应该没有的行为,没有这些劣迹和笑柄,没有这些罪过和低级下作,即使你的成就极有限,起码你还是正直地正确地正常地从而是心安理得地度过了一生。你回忆起自己的一切的时候至少不必那样惭愧那样羞耻那样懊悔。一个人的一生,应该从正面要求自己达到这个,做到那个,得到这个,感到那个等等。同时,也许更重要的是树立反面的界限,即不可这样,不得那样,摆脱这样,脱离那样。如此这般,也许你的人生反而更清晰更明朗了,你将得到更多的光明与智慧,离开黑暗与愚蠢的苦海。那有多么好!九十一王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(十一) 十一、有一种人“生下来就过时”? 第一个人出来了,他说:“啊,我真痛苦!我为人类的愚蠢而痛苦,为体制的缺陷而痛苦,为民族的痼疾而痛苦,为许多痴男怨女而痛苦,为所有的冤枉致死的人而痛苦……” 第二个人出来了,他说:“啊,我真快乐!我为男男女女、国国家家、吃吃喝喝、忙忙碌碌而满意而幸福而大喜……” 第三个人出来了,他说:“我真伟大!我是英雄!我要挽狂澜于既倒,我要为人类而燃烧,我要为你们钉到十字架上,我要用我的光辉照亮黑暗。如果现在没有光,我就是光;如果现在没有热,我就是热;如果现在没有粮食,我就是粮食;如果现在没有雨露,我就是甘霖!” 第四个人出来了,他说:“我是混蛋,我是白痴,我是毛毛虫,我是土鳖……” 第五个人整天憋气,他说:“我是炸弹,我是利刃,我是毒药,我是狼,我是蛇,我是蝎子……” 第六个人一出来就向大家鼓掌,于是大家又向他鼓掌,于是他再向大家鼓掌,于是大家再向他鼓掌,后来大家都累了、打盹儿了,他也不知道到什么地方去了。 第七个人一出来就喊:“我是好人,我是好人,我是好人……” 第八个人没有说明他是什么不是什么,他只是做他能够做和必须做的事情。他碰到了好事便快乐,碰到了坏事便皱眉。该思考的时候便思考,没考虑出个结果来就承认自己没有想好。和别人意见不一致了,他也就只好说是不一致,和别人意见一致了他也就不多说了。有人说他其实很精明,有人说他本来可以成为大人物,但是胆子太小了,没有搞成。有人说他其实一生下来就过时了。 “独怆然而泪下”? 对于人生也还有各种高深与奥妙的理论思考,其中包括大量消极面的思考。认定人生是无意义的,是荒谬的,是孤独的,是痛苦的,是虚无的。对于这些哲学意味的论述我也不甚了了,只觉得他们都极高明。但思考得再消极悲观,似乎其意图其目的也并非在于让人们明白了这些消极面后快快自杀。他们思考人生的消极性或消极面的目的似乎仍在于面对各种消极为人们寻找一个出路。例如有的是为了使你皈依宗教;有的是为了你更看透更解脱一点,更少背一点思想包袱;有的是让你更明白孰轻孰重,做出更正确的选择。其结论也并非只限于遁入空门或干脆让你得过且过醉生梦死,这方面的思想者其用意更多的是让你正视人生的消极一面、受局限的一面,不去轻信那些绝对命令式的律条,不被迷信与大言所俘虏,少一点妄言妄思妄念,从而更加珍重此生的选择的可能。就是说即使是消极的前提,我们期待的仍然是积极的结论。 例如,既然人生有孤独与难以沟通的一面,那就不要要求自己周边的人包括配偶、亲子、情人、知音、密友时时事事与你一致与你呼应,遇到自己不被理解同情的时候,不必过于伤心。再例如,既然天道无常,万物都有自己的时限,都有荣枯、消长、盛衰,直到存亡的变化规律,就不要追求什么长生不老、金刚不坏、万年基业、万古长青,而是要居安思危,忧患元元,韬光养晦,有理有利有节。例如《红楼梦》中秦可卿死(自杀?)前托梦给王熙凤,就讲了一回盛极必衰的大道理,并提出了一些预防家道衰落及应变补救措施。虽是借秦氏之口,传达的却是曹雪芹的事后诸葛亮的忧患意识,这也算是从消极的前提,找出积极的结论。可惜的是王熙凤,哪有那个觉悟,哪里听得进去? 林黛玉是一个天生的悲观厌世者,她的诗是“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”,是“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?”然而她得出的结论仍然不是自杀,也不是去当姑子与妙玉做伴,而是更加珍惜爱情,珍惜自己在感情上性关系上的纯洁,叫做“质本洁来还洁去”。洁,这就是她的价值观。就是林黛玉也还不是绝对地悲观厌世。 至于从消极的前提得出消极的结论,干脆让你别活了,这样的例子也有,那就是邪教了。 人生的“否定式”忠告 那 么什么是积极的人生态度呢?除了前面讲过的价值的明晰性以外,我们能为各种不同的人生提出一些什么忠告来呢?首先,是否定原则即有所不为的原则。就是说,很抱歉,面对各种各样的人与各种各样的环境,我不认为我能够提出人生的具体建议。我不能够说人必须如何如何,但是我倒可以说人一定不要如何如何。比如,人不应该危害他人,人不应该自暴自弃,人不应该违背公益,人不应该丧失新生尊严,人不应该悲观绝望,人不应该小肚鸡肠,人不应该野蛮霸道,人不应该贪得无厌,人不应该背信弃义,人不应该卖友求荣,人不应该假冒伪劣……就是说做人是有一个底线的,不能做的事绝对不能做。也就是说,不能做的事情大家都不能做,大家是一样的,而应该做的事情各人情况不同,难以统一规划统一标准统一要求。做什么,个人的情况有不同,有的能当世界冠军,有的只能随大流;有的极富创意,有的只能跟随追赶;有的才华横溢,应该把自己的才能用到正路上以期做出光辉的业绩,有的只能尽力,切切实实地做一点事情;有的呼风唤雨,扭转乾坤,有的日积月累,平凡中尽本分;有的健康勇敢,痛快淋漓,有的病残之躯,仍不气馁,能够自食其力生活自理,已经是了不起的成绩了不起的榜样。 有的人因了走出小村而做出成就,有的人因为不离家乡而有所作为;有的人因了老老实实而备受青睐,有的因了机敏灵活而颇有用场;有的人因为家庭美满而生活幸福,成为社会的一个稳定健康的因素,成为人生的一个美好的参照样板;有的人却因为家庭不美满或丧失家庭而致力于事业、学术、艺术、思想,成为划时代的非凡人物;有的受过良好教育,小学中学大学硕士博士博士后,成绩斐然;有的自幼失学,自学成才,另辟蹊径。总之,价值是多样的,奋斗方向是多彩多姿的,道路是各有千秋的,成就是不拘一格的,幸福是各立标准的,但是坏事是不能干的。有意义有价值的人生是多种多样的没有定则的,而无意义的罪恶的人生却是要毫不含糊地警惕与拒绝的。 我常想,有所不为,这是古之君子与今之高士的一个重要特点。我还可以更简单地给以表述:什么叫好人?有所不为的人,不搞不正当竞争,不造谣生事,哪怕对手很不像样子,也不能出卖自己的人格和灵魂。而什么叫坏人呢?坏人的特点就是无所不为,就是不择手段,就是无恶不作了。 “狗屎化效应”与真理的追求 一 个名词,一种思想,一出色就胜利,一胜利就普及,一普及就通俗,一通俗就简单化,然后是粗鄙化教条化,然后就歪曲走样,各执一词,打着同样的旗号相互争一个流破血流,互喷狗血,最后只能令人厌恶。孔孟之道如此,民主也罢革命也罢自由平等博爱也罢世界大同也罢造反有理也罢英特纳雄纳尔也罢改革开放也罢四个现代化也罢自由主义也罢法兰克福学派也罢切·格瓦特也罢,都已有或将有这种危险这种曲折至少是这种苗头。这样,我这里讲的低调和否定原则也有可能被解释成一摊狗屎,那也是一种宿命罢了,难说。但是不管怎样,低调原则还是杀伤力小一点,恐怖性小一点,常识性多一点,活气多一点,这样讨论问题用心良苦矣。 我称这种由高明到狗屎的过程为衰减效应乃至狗屎化效应。我们无法杜绝衰减效应,我们不能因为存在着这样的效应便认为什么都是狗屎。我们不能因为这种效应便停止对于真理的追求。我们不能因此而与美好的与真实的命题失之交臂。同样我们也不能因为一个良好的适时的命题曾经行时过,曾经被接受过,便无视一个好命题的僵化和劣化过程,以及一个好的话题的学理讨论变成个人攻讦争名夺利的过程。 所以,我们应该积极参加一切以追求真理为目的的思考、表述、讨论以至争论,同时百倍警惕、避免、摆脱变了味道的狗屎弄脏自己的鞋袜。清醒地评价一切主张与反主张,要切磋不要咋呼,要研讨不要威慑,要生机不要死板,要融会贯通不要穷缠硬搅,要创造性的理解发挥不要越读越呆越蠢。十王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(十二)十二、“低调原则”与“价值民主” 这种有所不为的原则也可以说是一种低调原则。低调是什么意思呢?不是不求上进苟延残喘的意思,不是得过且过媚俗投降的意思,不是和光同尘濯泥扬波的意思,甚至也不仅仅是韬光养晦充实自身的意思。除了该否定的必须否定,做人必须有底线以外,我所说的低调原则还意味着: 第 一,面对现实,实事求是,而不是愤世嫉俗,大言炎炎。例如看一个人,如果他没有那些绝对不可以的干事记录,这就基本上是个好人,任何人没有权利由于他的或有的平庸未能免俗而敌视之污辱之。对于自己也是一样,你只能做应该做与可能做的事,你只能循序渐进,你只能逐渐积累,尊重客观规律,你不应该为了不可能实现的狂想,而麻烦自己与旁人。 第二,你可以为自己树立超高的标准,这是非常可敬的。但是你没有可能以个人信奉的超高标准来规范旁人命令旁人指责旁人。你没有权利以最最崇高的理念为根据而漠视普通人的正常利益正常生活。 第三,你将避免极端化绝对化唯意志论非此即彼的价值标准与思想方法,你将有可能面对和承认大量的处于非此非彼亦此亦彼的中间状态灰色状态的人众和选择,以一种相对比较平衡和冷静、全面和通情达理的心态来处理面临的一切挑战,而不是动辄铤而走险,动辄翻脸不认人,动辄宣布自己是终极真理的发现者与占有者,而与自己稍有不和的人都是该诛该灭的蛆虫,这就为我们的社会减少邪教和迷信法西斯主义与冒险主义恐怖主义假大空教条主义孳生与发育的土壤而打下了思想基础。 第四,讨论人的有所不为的底线,同时不统一做人的共同的标杆,承认价值的统一性,同时承认多样性,大狗活小狗也要活,大象固然威风,小羊也自可爱,银杏可以千载,小草可以一岁一枯荣,用不着有你没我,也不必傲视与自己非属同类从而并无可比性的种群。这是一种价值民主。 第五,以这种态度处世待人,我们也可能犯错误,也可能放过了本来应该声讨之消除之的坏人坏事,也可能降低了一些本来就胸无大志的人对自己的要求,乃至于也可能给犬儒和乡愿大开绿灯。是的,我承认这些,世间本没有万全的策略万全的命题,更没有万全的表述语言,低调原则的说法也可能会付出自己的代价。但是,持这种态度的人发现了自己的失误,相对比较容易弥补和纠正。如果你发现自己该激烈的时候硬是没有激烈,该坚决的时候硬是没有坚决,该出手的时候硬是没有出手,很好办,那就激烈一次吧,坚决一次吧,出一次手吧,你会有机会的。人生除了低调原则以外还有是非的标准,还有刚正原则、斗争原则、坚定原则和理想原则即为理想不惜牺牲自我的原则。一个低调原则对于人生当然远远不够,低调的同时不排除必要时的斗争和高音强音,正如预防为主的原则绝不意味着有病不治有急腹症不上手术台。而如果你是高调论者,你弄好了很了不起,弄不好却会成为牛皮哄哄的空谈家误事者直到伪君子,而且纠正起来要麻烦得多,困难得多。 第六,所以要讲低调还为了下一步路好走,下一步棋好下,下一个小节容易调好弦音。几年来几十年来我也屡屡看到高调论者的尴尬,他们说个什么事表个什么态都把话说狠说绝说大说到百分之八百,他或她可能当时赢得了一些掌声至少是震动,可能当时显得很刺激很过瘾,那么请问:下一步措施,下一步奉献,下一个节目是什么呢?你能绑上浑身的手榴弹向前冲锋吗?你能杀一批关一批办一批废一批吗?你能突然发功打下一架飞机或揪出一名贪官来吗?你能三下五除二把中国变成你希望的那个样子吗?都办不到,岂不丧气扫兴?要不,你准备就此自杀至少是砍掉自己的一根手指吗?或者,你只好逐步降低了调门,显出了说大话不腰疼的不负责任的狡猾与走向疲软的窘态?而如果你的调门适当地悠着点,留有余地,不是会越走路越宽吗? 第七,所以讲一个低调原则,是由于中国的国情,我们与欧洲不一样,我们的社会生活社会哲学里比较地缺少多元平衡多元制衡即互相制约的观念。我们比较容易一个时期刮一种风,叫做“一窝风”,叫做搞运动或搞不是运动的运动,叫做把理念的条条框框放到了至高无上的地位,叫做存天理灭人欲,杀身成仁,舍生取义,朝闻道夕死可矣,还有饿死事小失节事大,我们一直富有激情和高亢的调门。历史上我们常常沿着一条线走下去直到实在走不通了,最后碰壁碰得头破血流了才开始转弯,转完了弯以后又是直线硬走下去,直到碰另一种壁。那时我国的智者绝不缺少灵动和机敏,因此发明了三十年河东三十年河西的说法,叫做不为已甚,叫做中庸之道,就是说反对过分的极端主义。 中庸之道的说法本来很有点意思,很有点学问,既易于普及又切中要害。但中国是一个人口大国,是一个教育不够发达不够普及的大国,中国文字学起来又比较困难,大家都习惯于望文生义,不求甚解,通俗简明,偷工减料。于是什么是中庸呢?原来是又中又庸,又呆又平,一副傻兮兮的样子,而且你也中庸我也中庸,强盗也中庸贪官也中庸,越是坏人越希望你中庸兮兮,于是扼杀了一切生机,于是中庸云云变成了腐朽的破烂货,变成了白痴和昏虫的哲学啦。 “三分之一律”与黄金分割比 请 允许我用半通不通的数学方式再谈谈低调原则。据说当年周总理有一个说法,他要求外事干部在涉外活动中饮酒只饮自己的酒量的三分之一,我们姑称之为“三分之一律”。这说明,有一类事情,做满了,百分之百了,是有危险的。必须留有余地,而且是很大的余地。不是一切事情都要全力以赴,志在必得的,恰恰有些事只能三分力以赴,志在不得。前面在讲到人际纠纷的时候我也说过了,在这些纠纷问题上,偶一反击的话,也最多只发三分力。在为个人争点什么利益上,在自己的成果受到多少肯定的评价方面,在发布自身的计划、成就和自我评价上,在一些相对鸡毛蒜皮的问题上,在动用自己的影响和权力方面,多数情况下,也应该是以三当十,十分本钱用到三分,适可而止,不可声嘶力竭,不可努筋强项,不可捶胸顿足,更不可连蒙带唬,超支透支,空头支票。而有的人,有了屁大一点成绩或者芝麻大一点职位,就疯狂张扬,发烧到极点,不可一世,闹得偌大一个中国装不下他,叫做竟然把十分本钱当做一千分来用,暴露了自己小人得志的可悲与可笑,不久碰壁,又是急火攻心,痛不欲生。这叫人家说什么好呢? 例如有的人为了看演出的票好不好也能生一场气也能惊动领导。窃为之打算,这种事有什么不好办?和做具体工作的人士商量商量,再不行委托上一个人,拿上二百块钱还买不来好票吗?锱铢必较的结果是较之无趣、无力、无益,是“狼来了”的故事—————真需要较的时候反倒没有人注意没有人理睬了,是自己的全面贬值,是只能掉自己的价。 也许另一个关于黄金分割的公式更适合这个话题。一个线段,最美的分割是使之做到全线段与大线段的比,等于大线段与小线段的比,这又叫做内外比。设大线段为a,小线段为b,则a+b:a=a:b。如果全线段为十分,那么大线段应是6.18分,而小线段为3.82分。设你的能力是10分,你得到了3.82分的评价或回报,足可以了。你做出的成绩实绩,应该力争不少于6.18分,而你的学习你的投入你的奋斗精神,应该只是多于而绝对不是少于10分,符合这个黄金分割的比例,你的形象是美丽的。如果你的获得超过了38.2%,你有可能被认定为一个侥幸者投机者早晚要跌下来者,春风得意于一时,不等于春风得意于永久。如果你的贡献少于61.8%,你会被认为是一个志大才疏者,乃至你有没有十分能力也颇成问题。而如果你不肯投入十分,学习十二分,那么你不过是白白糟蹋了自己的材料。反过来说,由于客观或偶然的原因,你的贡献天大,生前并未被承认,别说38.2%了,1%也没有,例如《红楼梦》的作者曹雪芹,那确实是不幸者了。但从另一方面来说,他毕竟完成了《红楼梦》的大部,他的作品无与伦比而且名垂青史,研究他与他的作品成就了一门独特的学问。幸耶非耶?我们应该怀念这些不幸者这些奠基者与种树者,这些非凡的人物,并为我们毕竟生活在更好的条件下而庆幸。而反躬自问,我们能够向人民贡献出点什么来呢? 用数学方式谈人生际遇与主观努力,不过是取其大意而已,反正这样分割一下,比三分成绩闹十分待遇,或者一分贡献,闹十八分意见发十八分牢骚好。十一王蒙自述:我的人生哲学王蒙自述:我的人生哲学(十三) 十三、生命的“意义原则” 我想谈一下意义原则,就是说我们的一生,我们的每一天每一刻应该尽可能地过得有意义些。什么叫意义?意义与目标不可分。你的目标是争取当上世界冠军,那么你的一切刻苦训练都是有意义的。你的目标只是一般的健身和娱乐,训练方法要求上就与专业运动员有许多不同。具体的微观的意义比较没有太多争议,例如每天刷牙,对于洁齿是有意义的,而洁齿几乎是没有争议的。至今我还不知道有什么党派学派坚持牙齿愈脏愈好。但即使刷牙也不是全无争议,有一种主张认为现今的刷牙方式于牙齿无益,有益的方法应该是使用牙线剔牙。每天要用餐,吃的东西应该讲卫生讲营养也争议不大,但也有争议,如有的人认为非吃野生动物珍稀动物以及一些稀奇古怪的东西才能“大补”。愈是愚昧无知的地方愈会有一些匪夷所思的饮食习惯。我们的气功里也有练“辟谷”的,对此我实在无法接受,但又想它大概客观上是一种减肥的中国特色的方式和说法。原来,一切意义都几乎是有争议的,争议并不妨碍我们认为它有意义,也不妨碍我们去做我们认为大致有意义的事。例如,未必有哪个人因了意义之争而停止刷牙,也未必有哪个人因了饮食习惯的不一或对于辟谷的认识之争而长期停止吃饭。 愈是谈到大的问题包容一切的问题就愈是难于讲座和取得一致的意见。谈到人生的终极目的就不能仅仅用常识来解答疑惑了。与无限长远的永恒与无限辽阔的宇宙相比较,人类特别是人类个体就渺小得可以不计了。是的,当分母是无限大的时候,与之相比的人也好蚁也好菌也好,或者地球也好太阳系也好一个与几个银河系也好,蜉蝣之一进一夕也好,人之不满百年也好,古柏之五千岁也好,都是同样地几乎没有区别地趋向于零,趋向于可以略而不计。从这个意义上来说,也许论述人生的无意义有它的合理的一面,也许论述时间与空间的无限与人生的短促有助于使人的心胸开阔气象宏大,也许这种念天地之悠悠独怆然而涕下的心绪带几分终极眷顾的宗教色彩,也许一种空渺无边乘扶摇遨游九万里九万光年的感觉能使你成为哲人诗人政治家思想家直到苦行僧和传教士。但这只是思想运动的一个向度,从有限走向无限,从现实走向茫茫,从形而下走向形而上。但是同时,这里有另一个向度,就是说在无限的永恒与宇宙之中,你的目光投向任何一个点一个面一个体,都是具体的、相对的、真实的、充满活气的、多彩多姿与意义分明的。中国唐朝有唐朝的气象和追求,英国维多利亚时代有维多利亚时代的奋斗与光辉,无限之气以是无限,不在于它是零的集合体,而在于它是无数个有限,无数个相对的长远与阔大、诚实与进步、创造与发明的积累与延伸。鹦鹉学舌似的学着现代后现代的口吻讲一点颓废。聊备一格或者提供一种基本上是想像的消极的人生图画以供参照思考或谓并无不可,然而是当不得真的。欧美哲学家文学家大讲人生的虚无也许是可以理解的,他们有强大的基督教传统神学传统与神学基础,他们从虚无中坠下,基督和圣母在那里接着,从空虚中跌下的人们至少可以掉到宗教和神学那里,他们讲的虚无还有体制上的意识形态上的自由主义保证,你讲你的搞你的虚无我抓我的效率和最大利润,你讲你的搞你的反战我搞我的导弹计划,你搞你的绿党我当我的总统总理轰炸我的科索沃。在几万几十万或者更多的能人讲怎么样改进电脑怎么样赚钱怎么样做爱怎么样争取同性恋者的权益的同时,有几个教授讲人生的终极的虚无确实显得卓尔不群、振聋发聩、如沐冰雪、当头棒喝,如给热昏者调一客薄荷冰激凌,使陷入物质欲望永无超度之日的人们关心一下自己的灵魂自己的价值系统自己的良心自己的噩梦。但是在我们这里,在一个还有大面积的人口没有或刚刚解决温饱口问题的地方,在一个约不动摇马克思主义在意识形态领域的一元化指导地位的社会主义大国,在一个生存权才是人权的首要关注的发展中国家,在一个忙于迎战春天的沙尘暴夏天的洪水加干旱还有不分季节的假冒伪劣与腐败的12亿神州,舶来的虚无主义颓废主义也许只能造就出吸毒酗酒和信口开河的牛皮大王来。 好了,让我们暂时把时髦的虚无主义颓废主义请到一边。真理总是具体的,虽然我不反对抽象思维的享受也不反对抽象真理,如果您老能拿得出来点新鲜货色的话。至少我们应该承认真理的具体性,承认真理与一定的时空条件的联系。那么意义也从来是具体的,因为人生是具体的。我们也许有能力想象亿万斯年后的与亿万光年远的世界,却难于有能力思考我们的意义对于无限大无限远的时间与空间意味着什么。如果不是与终极比较,而是将一个贩毒犯与一个种子专家比较,将一个清廉的公务员与一个因贪污受贿而被处以极刑的腐败分子比较,也许意义的问题并不神秘,也许意义在各有选择各有侧重难于划一的同时,也有它的许多可供参考的共同或大体类似的价值标准。小而至于良好的生活习惯待人接物,大而至于学习工作事业方向,我们可以选择更有意义的事去做和多做,而少做无意义的事。