这用不了多长时间，而柏西先生也及时给他送来那矿砂标本的时候，他就可以为招募资本而进行全力奔走了，而且还要为他的伟大的事业招一批专门的技术人员。但是接下来又过去了好几星期，几个月也这样过去了。《毕骆都·恺撒》早已脱稿，但是矿砂的标本柏西先生还是没按允许的时间送来。巴尔扎克又渐渐有了不安。因为他带有忠实的热情，他不应当叫那个意大利的傻瓜去研究那个荒芜在萨丁尼亚地下的财富，而应该自己负责，现在这个狡猾的光棍一定在独自享用白花花的银元而把他排挤于外了。他现在只能做一桩事了，他一定要令他不在意时抓住他，进行实地考察。但是几百法郎的开办费、旅行的费用是他必需的，但现在却没有着落，他实在不知道这笔钱应该到哪里去弄。他的朋友罗特弃德一家人或其他的银行家他都应该去寻求帮助，请求他们核准。但是天真的他，那样愚蠢地于自己的事情的他，请允许我们这样说他，却相信柏西先生忠实地把这样一个大秘密只告诉给他一个人，他不再想像柏西先生会告诉第三个人，任何一个有钱的资本家都会比他先行一步，正如他在《幻灭》里描写的施且尔·大卫的廉价制纸的方法被人偷走了一样。他可以信托的唯一一人便是卡罗司令官，因为他相信他是一个大化学家，这个老司令官经常拿小试验来消遣自娱，他一定会有“一种花费金钱很少的法术，可以把金银从其他混合的元素里分解出来。”这个计划也得到了善良的司令官的认同，但是他并不付诸行动，不想陪巴尔扎克到萨丁尼亚去，也不想投资。巴尔扎克只好从母亲那里借来一些路费，因为她总是随时准备投机而准备着一些贮蓄。别外拿克瓜尔大夫和他的裁缝为他凑合了一部分路费。一八三八年三月中旬，他动身前往萨丁尼亚去占领这些银矿了。这是显而易见的，这虚无的旅行最终的结果一定是令人可笑。就算这个计划的成功有希望——其实巴尔扎克没有在直觉上犯错——凭两三天的访问怎么能断定这些老工程到底能否产生利润呢？况且他又是一个平生没有见过矿山的作家。任何的仪器他也没有带，就是带了他也不知该如何应用。这个问题他也没有和真正的专家讨论过，他的意大利语也不能使别人真正了解他的用意。况且他也不愿意把秘密透泄给任何一个人。他没有带任何介绍信，他所需要的消息也没有金钱去获得，请求开矿的权利他也不知向哪个机关申请，就是他知道，对于手续上的一些事务他也不了解。最重要的是他没有足够的资本。是的，他说：“一块原料标本就是我所需要的一切。”但是他了又得到哪里去寻找这块原料呢？到料是什么原料呢？是现在长满草木的渣滓堆呢？还是久被荒废的矿砂呢？这需要用几个月的时间去了解，而且还是个有经验的矿务工程师。巴尔扎克没有别的东西可以依赖，只有他的直觉。不管怎么说，对于这个事业巴尔扎克总不能花费几个月的时间去研究。而且时间就是他的金钱，因为没有金钱，时间才显得更为宝贵，所以他赶快出发。他按照经常的习惯出发，在巴黎和马赛的邮车里，他五天五夜没有睡觉。他每天生活维持的物品只是十苏钱的牛奶，因为他带的金钱有限。不过他根本没有急切的必要，这从许多困难中可以感觉到。在马赛他打听最近到萨丁尼亚的船没有。到萨丁尼亚的唯一办法是绕道科西嘉。在那里也是他能找到一条小船把他渡过海峡。这是他希望的第一个打击。他心中的热情也就减了一半到了土仑去。临行之前，他带着悲痛的语气写信给珠儿玛说：”“几天之内，我将可怜地变为一个最不幸的幻想。这是经常的事情。一个人在快要到达了目的的时候，他的信心就已开始丧失了。”在海里一阵狂涛颠浪的行驶之后，他到达阿查齐乌，在这之前受尽了晕船的苦痛。接着，新的考验又在危胁他的耐性。他被迫与外界断绝五天联系，因为听说在马赛发现了虎列拉，这五天之后，他寻找一个等着驶向萨丁尼亚去的船夫更加花费时间了。他心中充满了焦急和烦闷，不可能在那焦急的等待之中工作，于是他便勉强围着阿查齐鸟游历一番，探视了拿破仑的故乡，同时不断咒骂引诱他来进行这蠢笨可爱的旅行的柏西·几乌斯比。最后，他竟然能够在四月二日乘上一艘采珊瑚的渔夫的小船，横渡了海峡，他们没有别的食粮，除了他们在途中所捕捉到的鱼之外。另外一次的试验又靠近了他的耐性，在阿尔几埃罗，又是五天的隔离把他放在帆钩上。最后，在四月十二日，他所希望检拾的几百万财富的岛岸终于踏在他的脚下了。但是他却没有瞥见一粒银砂，这已经一个多月的光阴过去了。但是银矿呢？它们都远在二十里之外，而自从罗马时代之后，这里一切的路都废掉了。萨丁尼亚既没有公路，也没有大马车。从巴尔扎克所描绘的看，波匿尼亚的土人或匈奴人或许也比萨丁尼亚的居民文明。人民都是衣衫褴褛的半裸体行走，房间中没有火炉，也没有饭馆、客店。几年来已没有骑过马而肥胖的身躯难以坐稳马鞍的巴尔扎克也不得不骑马，一直到达了奴拉，巴尔扎克才从那摆动的马鞍上下来。在奴拉，他最后的希望也被事突击得粉碎。他己来到的太晚，已经不再是银矿可以不可以生利的问题了。巴尔扎克的热情可能感动了柏西·几乌斯比，他利用和巴尔扎克萍水相逢后的十八个月光景达到了他的目的。当然他不可能写一部不朽的小说，也没有盖一所房屋，栽上菠萝蜜，但是他却活动了所有的王权，并最终拿到了矿山开采权。巴尔扎克的旅行已经变得没有意义了。正如拿破仑在遭到滑铁卢败绩之后，他唯一的欲望便是立刻回到巴黎，用尽可能最快的速度回到他的“可爱的地狱”里去。但是，他身边带的钱己不够付路费了，他只好先去热内亚，然后又到了米兰，因为他可以在那里借到款项回到巴黎但用的却是维斯冈地夫妇的含义。这实在是一件悲惨的事情，对于他这次米兰的逗留，没有盛大的欢迎，也没有去拜访贵族朋友们。这个“永远的破产家”垂头丧气而没有损毁毅力就在六月里回到了巴黎。他已损失了三个月的帐薄上的时间，而为了获得更多金钱而丧失了一笔不小的开销。他已经为了一个无所谓的谈话冒了一次险，这是拿他的健康来作赌注，使他的神经紧张了一次。说起来这可真是一个悲痛的教训。和他以前的所有的计划一样，他最初的计算都是正确的，他的直觉也是无误的，但最后呢，总是事与愿违。萨丁尼亚的银矿为别的人带来了财富，二三十年之间，这些银矿的开采工作都很顺利，渐渐也产生了更多的利润。一八五一年用六百一十六个工人工作，九年之后雇用了两千零三十八个人，再九年后雇用了九千一百七十一个人，巴尔扎克所梦想的几百万财富正被世人共知的银矿公司飞速地积蓄起来。他的顶见总是对的，但这是能够帮助他去艺术创造，如果他跨入不属于他的地盘，便会引火烧身。他的幻想和天才加上创作把文学作品挤出来时，不但给他带来金钱的报酬和不朽的名声。但他若想把幻想化为金钱时，他得到的只能是又增加一笔债务，得更加倍地工作。在离开巴黎之前，他一句预言曾留给珠儿玛：“对旅行我并不骇怕，我只对回来时计划失败的狼狈情形而骇怕。”他知道他会永远有没有付清的帐目，逼人的官司，无休止的工作，这和他每次回到家中时的情形一样，这一次是更加的艰难。鼓励他面对这些黑暗的乌云的只有一件事——工作，他希望能躲在新房子中把在萨丁尼亚之旅损失的时间找回来。但是又是一个失望，这里一切都没有准备好。地面还是“像一双手掌似的荒芜”，房子还没有加上顶盖，在约尔地他也不能坐下来工作，因为那些建筑师、泥水匠和挖掘工人都在取笑他的茶。他把并不是每个人都能够维持像他自己的速度这一点又一次忘记了，而又陷入了急躁，开始督促他们，他立刻于不之久之后就搬了进去，而这时最后一块板还没有铺上屋顶。他丝毫不顾医生的劝告，医生说他的健康会受到没有晒干的房子的极大危害。战争街的家具还没有移来，整天充耳的是打铁和锯木的声音，因为工人们正在修改旧房子，为了让伯爵夫人居住。而且还在修铺石子路，洒上柏油，而围墙也危促间盖起，这是极为危险的。但是在这一切的混乱之中，巴尔扎克却因住在属于自己地产的新房子中而感到快乐，他描写新居用了一种不成熟的热情：“我的房子座落在圣克鲁山岭的山坡上，在这山岭的南边是御花园的半路。向西眺望，可以望到整个达芜雷维尔。向南我可以走到达芜雷维尔公路，它沿着凡尔赛御花园所接连的山岭向南伸展。临东眺远，我的眼睛可以漫游于施维尔以外的地方，看到一片广阔的地平线，巴黎就在它的背后。巴黎的烟雾蒙在著名的麦当山坡和美景山坡。红山的平原和自奥黎昂通到社尔的公路在远处里平铺着。这是一块无以伦比稀世的美景，富有诱惑性！巴黎通往凡尔赛的铁路的车站接近我的地产，铁路的堤轨在达芜雷维尔山谷里伸展，使我的视线不受限制。所以，我可以花上十苏钱花十分钟从约尔地旅行到巴黎市中心的马德莲！从战争街或是查育或卡西尼街到那里我至少需要四十苏钱和一个钟头的时间。如果把这些有利的条件算在帐上的话，我购买约尔地是个愚笨的举动的说法，我估计也就不会有了，虽然这地产的价钱非常高。整个地产有一亩大小，带有一条向南伸展的一百五十尺见方的小土台，这地产四面用围墙护起来。现在树木还没有做，但是秋天的时期，我会装点上花草、灌木和香气，使这个世界小角落变成真正的伊甸园。在巴黎或巴黎的近郊，一切东西都是为了生财而有的，所以，我要买上二十年老的木兰花，十六年老的菩提树，十二年老的白扬、赤杨等等。这些都要用土壤包起来移植。我还要种葡萄树，可以用篮子把它们带来，今年就可以生产葡萄。是的，文化的确是个奇怪的物件！今日的这土地和平常一样荒芜，但是到了五月，这里就会有一个惊人的变化。我还必须建造养鸡场、果子园，这要在附近再找两亩地。我希望在今年冬天赚到三万法郎，这就够我们开销了。”“这房屋又狭又窄，四层高、每层都有一间大房子，像鹦鹉的鸟宠似的。地面一层有我的饭厅和客厅，第二层是我的卧房和我的更衣室，第三层是我的书房，这封信就是午夜时候我在这书房里写给你的。我从一层走到另一层利用一条扶梯似的楼梯。房子四周有一条可供人散步的走廊，可以通到第二层楼，垫砖柱来支撑。全体上看，这小楼有一种意大利的风味，漆着土砖的颜色，凿刻的石头每个角落里一块，红色的是含有楼梯井孔的附加部分。我刚刚可以适应这房屋。一个外舍在后部朝向圣克鲁公园那一边的六十步土地，其中第二层有厨房、下房、仓库等，还有马厩、车房、堆放马具的房间、浴室、贮水室等。正房的第二层楼有一个大寓所，可以出租，如果必要的话。第三层楼有几间仆人们的卧室和一间招待朋友的客房。我有一个和著名的达芜雪喷泉一样好的喷水泉，因为它也是从地下水池中引来的泉水。我的地产的周围是散步场地。现在房间中还没有家俱，我会把我所有的东西慢慢从巴黎搬来..我一直要等到发了财才能离开这里。它很合乎我的脾胃，我已感觉到，我相信我可以隐退而有了足够的金钱时，我就可以安居在这里结束我的残年，然后我会不声不响地与我的一切热望和野心的计划告别。”对他的新居巴尔扎克你做了这样的描写。但对此，他朋友和客人们却有不同的描述，我们看得出他们在那些报告里没有例外的觉得难于抑制发笑的欲望。就是最知心的朋友或对他有好感的人也难忍完全严肃的持久，在巴尔扎克用他惯有的动人的词藻来描绘他的伟大的产业时，这座小小的房屋很特别地与于勒哥尔布西埃和他的学派的观念极为符合，异怪得像一只空的鸟笼。在巴尔扎克的花园里，他虽想化梦镜为天堂，但只有伸向天空的几颗果子树枝，一片草叶也没露出土壤。十月已过了，接着又是十一月，那群工人还在忙于翻动土地，因为巴尔扎克每天都会想出新的花样。或是计划给菠萝蜜建造暖室，或是裁种可以生产大量烈酒的葡萄，或是设法装上一扇石门，把约尔地用大写的字母体刻在上面，在石门通向前门修了一条绿色的弓形廊。同时，伯爵夫人所要居住的旁边的小房子，他要监督工人布置，伯爵夫人随后来到这幽静的山坡小房子中，与情人进行了短时间间断之后的第一次幽会。一切帐目都还在赊欠中，在这伊甸乐园里生长的除了典当的利息之外没有别的。随后，一系列悲剧开始上演了。巴尔扎克关心的只是美丽的景色，又全身心地想像满园的花朵和盖满葡萄果实的乔木，对于土地的结构他没有请专家来鉴定。一天早晨，他被一阵响雷惊醒，立刻从窗口视看，发现天空是清晰的，没有一块乌云挡住他的日光，把他从睡梦中惊醒的不是响雷而是花费昂贵的围墙倒塌了。苦恼的巴尔扎克写信给珠儿玛说：“你是我从灵魂上的姊妹，我最深奥的秘密应该首先告诉你。我坐在最悲痛的惨剧中间。约尔地的围墙倒塌了。因为工程师没有打下结实的墙基，虽然是他的过错，却也是我的疏忽。这个人一个苏也没有，虽然我给过他八千法郎的现钱”在巴尔扎克的现在，围墙是必不可缺的。他与世隔绝靠的就是这个，而且他的确占有了这片土地的确凿感也来自这里。他又召集工人重建。但几天后，一个下雨的夜晚，他又被雷鸣惊醒了，围墙又一次倒塌了，柔软的土地太弱松了。而且情景这次更为严重，石块一直碾到邻居家的田地上。邻居大叫大吵，声称要告到法庭上去，来恐吓巴尔扎克。谁拥有土地谁就得打杖。这就是巴尔扎克在小说《乡下人》中的主题，和《幻灭》里描写的一样，他对他写的情节有了一种亲身体验的体会。不过，对全巴黎恶意的欣喜他还要忍受住。关于巴尔扎克的房屋的多少有点真实的逸事，每一家报纸都曾披露过。人们甚至说他忘记了放上一双楼梯。那些到外地实地考察后回来便万分欣喜的报告要爬上瓦砾必须要冒死的危险。巴尔扎克园中的花木滋长得也不如他们的故事。巴尔扎克已隐退在与世隔离的生活里，不请任何客人来看他，但是他并没有成功。他的老朋友执达吏和其他法律的走狗照样来阻止他搬走他最值钱的家具而不顾必须攀爬山岭经过石堆的阻止。在他隐居山村，希望能在这美色中献身写作时，老把戏又开始演变了。他的了望哨随时注意生人，一有人靠近，他就把值钱东西搬到伯爵夫人的小房子里。等到执达吏摸到跟前时失望地发现这个“鹦鹉的鸟笼”除了一张书桌，一架铁床，一些不值钱的手仗之外没有任何的家具后就动身走开了，巴尔扎克的宝库又快乐地回到老地方。几个月的光景过去了，他都能够用这种方法打发走债权人。这个游戏使他感到一种天真的快乐，他唯一的娱乐便成为用机智的方法去挫败他们，这是他从一生挣扎中汲取到的一点蜜汁。不过最后真正的“高布色克”①终于被他碰到了，也许高布色克骗诈债务人的法术就是从巴尔扎克的小说中学到的。高布色克提起控诉，整个巴黎的一切毁谤家处在欢乐之中，出于意外的是控诉的不是巴尔扎克，也不是巴尔扎克的情妇，而控诉的是无罪被欺的奸妇之夫桂都邦尼一维斯冈地伯爵。伯爵被指控为：“一方面，私藏巴尔扎克一部分家当，一方面又把上述的家当从约原地地产上搬走。对于从巴尔扎克的债权人手中夺去保证他们的权利的相当值钱的东西，他有详细的计划，使他们遭受损失，他必须负责赔偿。”这个结局是巴尔扎克迷梦的结局。他花了十万法郎在他这“陋室”上，这比在苍细莉茜买一所房子花钱要多得多。伯爵夫人也受够了罪。他的无尽的经济困难和伯爵夫人的关系上有了阴影，她于是把约尔地的尘土从鞋上拂清。巴尔扎克无从择路，然而他的幻想又不忍放弃。他对当地主的空想还想保持，并再一次运用诡计假义把他的地产拍卖一万五千法郎，希望能够反败为胜，但最后这计策也破产了。他又一次开始寻找新的避难所，他又选择了巴士街的一所房屋。这座住宅是唯一还存在的巴尔扎克许多住宅中我们可以参观的一座，可以给它一个光荣的“巴尔扎克故居”的称号。① 高布色克是巴尔扎克一篇小说的书名，描写一个债权人如何诈骗一个债务人，这里巴尔扎克却碰到一个真正叫高布色克的债权人。第四节为戏院写作“一切事情都向坏处流——我的生活、我的债务和我的工作。”在这一句总结了他在四十岁的时候所处的情景的话中，巴尔扎克可谓言简意赅。他因约尔地的建筑房屋而迫使他既用力又无结果的勤劳里花费了近三个年头。他以前从未如此努力过，不过，最后他也得承认他的“六位”①的债务靠一年五部小说的出足也不能填平。就是把一切他已开始和没有完成的工作都从书桌的小格中抽出来也无济于事。为了钱，他都到了替一个渴望得到勋章的工匠粗制滥造的集了一部拿破仑的格言的地步，给我们留下一幅可悲的图像，描写巴尔扎克在声望最高的时候却出卖他的文笔满足一个生客的虚荣心，而赚了一笔小钱。他不能用平常的方式赚到他所需要的钱。他幻想出现奇迹，天空掉下金币，因为萨丁尼亚的银矿已从他手中流走，他又转向另一个富源，希望能从此中拿到贵重金钱，这个富源便是戏剧。这也是一种不得已的方法，巴尔扎克强迫自己去给戏院写作，这是违反他自己的意志的。他清楚地知道他的使命是完成人间喜剧，他写剧本也没有什么权利。他的才能绝不能够在戏剧里找到圆满表达，他的本能已经提出了警告。描写人物性格如何变化是他的小说的特征，这不是靠戏剧性的惊奇的场面来表现性格和环境的关系。当他创作时，文字像河水一样汩汩流淌；他需要的广阔的背景，所以每一次他把小说搬上舞台后的结果都终之于失败并不是偶尔的结果。他要去发挥性格的精密色调或微妙变化的逻辑在戏剧舞台上没有可能实现，有限的舞台场面使他的人物显得不大自然。然而，巴尔扎克的艺术天才加上意志力量的集中、内心能力的运用，他照样可以掌握戏剧的技术，这和小说方面是一样的。但是巴尔扎克计划中并未有一心一意地献身于戏剧事业。梦想成为一个新的拉辛或高尔乃尔的从前的他早已改变了思想。现在搞戏剧，他也是把它作为容易赚钱的方法罢了。他这种盘算是细加考虑而且极为冷静，和他以前栽种菠萝蜜和追求铁路股份一样，他并没有加上任何艺术的价值色调在这个计划之上。在去萨丁尼亚之前，他用一种不恭的玩世态度给卡罗·珠儿玛写信说：“如果我又失败在这个事业里的话，我就要全身心地投身于戏剧了。”除了一个“未计”之外，他也没有别的东西了，他希望这个比他的书稿得到“还要有利的生产”能从这里得到。他已经计划了一个可能性，一部成功的剧本可能为他带来十万到二十万法郎的可能收入，虽然他的第一个努力能否带来这样的收获还不能保证，但他每年写十几部剧本，那么他最终获取胜利的可能性就可保证了。巴尔扎克怎么样的缺乏严肃的态度对待戏剧的创作，这样冷静的计算胜负就可以证明。他像一个向轮盘上随便扔去一千金路易的赌徒一样，他的意向是把剧本随便上扔舞台。他是依赖运气而不靠他的功绩来决定胜负。他的行动计划是清楚而明晰的。第一步，也是最重要的一步，最可能使他施展才华和能力的第一步，就是首先找到一位戏剧院的经理，一个能和签订有利的合同，能够让他预支大量款项的经理。如果这一步成功了，那么剩下的只是一些烦碎的小事了，按期如约交出他的剧本——拿这和费大力气从不甘心的① 这是债务的数位而言，六位就是十万的位数。经理那里取来的预支款项相比，这简直是一种游戏。巴尔扎克并不少几个心眼，他还有青年时代创作的十来部戏剧锁在书桌的小抽阁中。这些文字工作，他可以雇一个“穷鬼”为他做，找个随便的年青人不会花几个钱。他所需要干的是向助手解释舞台的布局，再用一两夜时间进行润色。这样一来他在三四天之内就可把一本剧本拿下来，舒舒服服地用左手写它二十来部戏剧，再用右手来进行他真正关心的工作——写作那些精心构思而又发愤写作的小说。虽然巴尔扎克幻想庞大的利润会从中取得，他却对戏剧的必要条件毫不在意。他甚至于对一个熟识舞台技术的助手都懒得去请。他遇到的第一个替他做苦工的人——一个破烂穷困的坡希米亚人拉赛伊·查礼。这是他胡乱找的。戏剧的女神也从未看过拉赛伊·查礼一眼，最宽厚的批评家也不知道他有什么才能。巴尔扎克是从哪里捡来这么一个可怜的小神经病者，谁也不知道，他板着忧愁的脸孔，长着巨大的鼻子，披下肩膀的是一头蓬乱的头发，带有浪漫幽怨的气息，这简直像一幅讽刺画。也许在街头或咖啡馆里巴尔扎克碰到了他。但肯定他没有问他有什么才能而直接就把这昏迷的牺牲品拉到约尔地和他住在一起，他坚决一定要当天就写一出悲剧的想法是那么强烈，对于巴尔扎克这也可能是场空前的笑话。这个可怜虫拉赛伊被他们同伴游说拉到达芜尔维去的时候，巴尔扎克到底要他干什么他一点儿也不知道。对于戏剧，他脑中也是茫然无知，去写一部剧本的念头从没有在他头脑中有过。虽然他在路上不断受到巴尔扎克计划的轰炸，他到了家中的第一个工作竟是一顿佳看。在通常巴尔扎克五点钟吃饭的。桌子上摆满了丰盛的酒菜，那位忧愁的客人好像一辈子没有尝过酒味似的，只是拼命地喝酒。在这热烈的招待之下他显然兴奋起来，事实是他极有可能在酒饱饭足之后给主人出个主意什么的，但是在六点钟后使他奇怪的是巴尔扎克离开了饭桌，请他去睡觉。太阳东升的时候是拉伊赛惯常开始一天生活的时刻，才能从童年以来他就没在六点钟上床睡觉过，但是他却不敢抗议。他被别人带到了他的卧室，安顺地脱了衣服，钻进被窝，由于大量葡萄酒的缘故，不一会儿，他的卧室中便鼾声大作了。半夜光景，有人猛摇他的肩膀而他睡的正香，他突然惊起，看到像鬼魂似的穿了一件白色袍子的巴尔扎克站在他的床头。巴尔扎克命令他立刻起床，工作的时间到了。拉赛伊叹了一口气后又镇静了他的神态，虽然不习惯巴尔扎克这种颠倒昼夜的生活方式，他对新主人的意志也没有勇气去反对。按着，巴尔扎克放了一张椅子在他自己桌子边。一直到清晨六点钟，他都精神恍惚的听着巴尔扎克解释要他写作戏剧，一直抬着倦眼。然后巴尔扎克又允许他回床去睡觉，白天的时候，巴尔扎克写作流行小说，拉赛伊就起草最初的几幕戏，晚上他便把稿子交给巴尔扎克，然后两人再一起修改。又到了午夜之时，拉赛伊就不禁惊惶战栗了起来。因为这滑稽的时刻又在等待中来临了，他不能够安闲的睡觉，他的睡觉的欲望受到的压制的苦痛甚至还不如他在工作时的苦痛。晚上他刚写的悲惨的原稿被巴尔扎克在讨论时批驳了，他又被重新指正过。这样过了两三天，他那空竭的脑袋就开始觉得苦了。他这可怜的奴才也已对巴尔扎克的佳肴失去了口味；从六点钟，他躺在床上眼睛大大的一直睁到午夜，不能入睡，而随之而来的是惧怕那讨论。一天夜里，当巴尔扎克又来唤醒他时，只发现了一张纸条，他已经走了。“对您好意委托我的工作，我不得不放弃了。在一夜的功夫中，我一点有用的东西也没有想出来写在纸上来实现您的戏剧计划。这个我不敢当面告诉您。但是再继续吃您的饭实在是羞愧的。不过，我也为我干枯的脑袋失望，它破灭了我的希望，原先我希望的通过这次幸运的遭遇而改变我潦倒的现状..”他这突然的逃离使巴尔扎克来不及去找另外一个助手，为了能够拿到复兴戏院所答应的六千法郎的预支，他又亲笔来完成这个剧本了。正在他写作《第一小姐》，后为改称为《家政学校》，的最后一幕时，他雇了不只二十个排字工人把第一幕排印出来，以便使他的签约能够尽快鉴定。几天之后，他就交出了他完成的稿件。但是他发现在戏院经理面前，他的小说家的名气好似没多大作用，这些经理只是关心包厢的报销。他们剧本便被复兴剧院的经理婉言拒绝了，又一次现实的冷空气吹散了巴尔扎克的容易赚钱的梦。他只不过使《幻灭》又增加了一章罢了。换一个人一定会觉得受到了侮辱，至少会觉得沮丧，但是巴尔扎克的失败只是使他更加努力。他的小说不是也曾发生过同样的事情吗？这些小说不也使他感到失望，感到挫败吗？他甚至从这初次的挫败里迷信地看出来一种成功的保证。他给伯爵夫人写道：“我在戏剧方面的事业也一定会像我在文学中的事业一样取得重大成功。那么，我的第一部剧本一定要遭到拒绝。”所以，他必须继续努力！他必须研究求得新的契约的签订还有什么方法。只要想想巴尔扎克单单把会话加以戏剧化就叫它做剧本，这种无可救药的方法可以使我们想像到他的新剧本不会有进步的希望，但是他的新契约的确是更有利的。他逻辑的结论也从第一个经验中得到，他决定不再受剧本被人拒绝的侮辱，而且圣马丁门戏剧院的经理哈勒尔也同意接受、排演，尽管连稿子他还没有看到稿子。巴尔扎克也恰巧听到哈勒尔需要一个吸引观众的剧本，而且更为急切，他就提议把他的芜特冷改编为剧本。哈勒尔极为兴奋。太感谢《高里奥老伯》和《幻灭》，芜特冷已经变成了一个有名的人物，他如果出现在舞台之上，而且如果由勒麦特尔·福勒特烈克来扮演，这一定会轰动整个巴黎。契约很快便签订了，双方都在窈喜，自思财源不久就会滚滚而来。这一回，巴尔扎克投入了更大的精力。他为了监督哈勒尔，动身离开约尔地，大约在李慈刘街他的裁缝布伊松家里居住了几个星期，他的目的是出席全部的排演，在为将业预备通向胜利的道路。他开始在报纸上作舆论，展开了强大的宣传战，和演员们讨论他们所要扮演的角色。别人看到他每天都穿着工作衣和宽阔的粗裤子，光着头，露出皮鞋舌，喘着气，走到戏院中去和一些指定的角色们讨论一些特殊的幕景，并把包厢为他的朋友留下，因为他坚信他的初演一定会吸引全巴黎的社会和知识界的上层人士。在他的忙乱中，他的脑筋好像掉上了一点灰尘，他忘记了一件极为重要的事，他忘记了写剧本。一切都准备就绪，经理在等他的剧本，演员在等他的剧词。巴尔扎克答应他们，他们的需要在二十四小时之内便可得到满足：一切准备停当，明天就可当开始排练了。高提埃·提奥飞尔，是和他同时代的少数几个记载了他而设有夸大嫌疑的一个人。对于巴尔扎克用什么方式来实现他在二十四小时之内写一部五幕剧的诺言，他为我们描写了巴尔扎克用了什么样的方式。他请了四五个可靠的朋友。来充当他的写作干部，在布提松先生家里召集他们召开了一次紧急会议，最后一个到来的是高提埃；像宠中怒狮似在房间中走来走去的白袍主人欢欣地迎接了他：“啊，你来了，提奥，你这懒家伙，总是这么决，这傻瓜，现在是你动