“这，这……”他一句整话也没说上来。　　“过来，”女红卫兵唤过一个男红卫兵，指着孙耀庭的头发，“给他绞喽！”　　身材胖胖的男红卫兵，从随身携带的军用挎包里，麻利地掏出了一把剪子，按住了孙耀庭的头，三下五除二就剪掉了他的一半头发。而另一半头发，则照旧留着纹丝未动。　　“这叫嘛？”那个红卫兵自鸣得意地说：“这叫阴阳头！也是个记号，谁见了都认得，这是‘黑五类’！”　　一路上，孙耀庭憋着满肚子气，却又极力掩饰自己。据他的经验，凡此情形，务必沉住气，否则物极必反。至多回家当个农民，还乐得自在呢。　　下了火车，其中的两名红卫兵早已将行李打开，从棉裤里搜出了缝在里边的三两金子。“就这么点儿，有三两？”红卫兵都不信。　　“咳，你们不信，我也没办法。宫里头，一斤的元宝才有这么大！”孙耀庭比划着，象小饺子那么大小。　　“好吧，要是发现你老小子跟我们撒谎，我们要跟你彻底算账！”女红卫兵举起了她那粉嫩粉嫩的小拳头。　　“成，成……”孙耀庭满脸堆笑，态度老实得无法再老实。　　他被两个红卫兵押着。还没进村，之前到达的两个红卫兵已经通知了村里。几乎全村人都到了学校，去瞧唱大戏似地挤满了整个操场，里三层外三层，几百人围了个风雨不透。　　“老孙家那个孙耀庭，回来喽！……”　　“他当了多少年太监，可是个见过世面的人哟！”　　“嘛？这都没用，还不是让人家给押回村儿来了？准没做嘛好事！”　　正巧，天津通缉一名白发老人。四周村里的红卫兵全赶了来，连村里人都以为是在通缉孙耀庭，也跑来瞧热闹。一对照相片，根本不对头，这才商议放了他。　　“斗了没有？”村里人问那些红卫兵。　　“没有。他现在是北京寺庙的工作人员……”　　“既然他是‘大地主’，先让他在村里挂牌监督劳动。”一个红卫兵说。　　两个红卫兵押着他走出没多远，迎面碰到了三弟。瞧着孙耀庭那付狼狈的样子，三弟冲他客气地问候：“您回来啦？”　　一个红卫兵马上指着孙耀庭，向三弟问道：“这人是谁，你认识？”　　“这是我大哥！”三弟冲他一翻白眼，口气极硬。　　“你不知道？他是地主！”另一个红卫兵以教训的口吻对他说。　　“他是地主？是不是我可不知道！”三弟不软不硬地给了他一句。　　学校离他家不过几十米开外，红卫兵带他到了家。一看，他家里也有一个带红袖章的青年人。一问，这是孙耀庭的侄子，还是红卫兵的排长。　　“地主的侄子还是红卫兵？”北京来的红卫兵十分迷惑不解。　　等那几个红卫兵一离开，他的侄子就伤心地趴在他的腿上，呜呜地哭开了：“咱家这么穷，咋倒成了地主呢？”　　“哭嘛？”孙耀庭倒挺坦然：“这是运动，懂吗？”　　“那也不能凭空胡沁呀！”他的侄子仍哭泣不止。　　“这没嘛，给我定地主，那是庙里头的地产。没关系……”他倒安慰开了侄子。　　“我这个红卫兵排长，也不能干了！也没法干啦，叔叔家是地主，可咋干呢？”　　天津农村的红卫兵与北京不同，北京是哪级的红卫兵都管着“烂透了”的政权，而静海老家却仍然是乡政府管着红卫兵。侄子说到做到，第二天早晨，就去了乡政府，把红卫兵的袖章和民兵的步枪统统上交了乡政府。　　他回了乡，传言四起。有的街坊说，“孙耀庭呵，在外头这些年，省吃俭用，听说攒了四根金条，还有两个金镏子呢！”　　“何止这些金子，只不定有多少，鬼知道！”　　孙耀庭内心太清楚了。苦熬大半辈子，只剩下这三两金子，还被红卫兵抄走了。他听了这些，只是凄然付之一笑，再也不说什么。说了反正人家也不信，干脆闷头不语。　　只在家里呆了一天，孙耀庭就坐不住了，起身去了乡政府。“派我点儿活儿吧……”　　“你刚回来，先休息吧。”乡政府知道他的底儿，也明白他这个“地主”是怎么一回事。　　“我不，我可以种菜园子嘛。”他伸了伸胳膊，“我这身子骨儿还挺硬梆。”　　“那就去吧。”那位干部没辙，只好同意了。　　他去了菜园子，可刚到那儿，又被戴上了黑牌子。足有面板那么大的板子戴在他的脖子上，累的不只是他的身子，心更累！他的头抬不起来了，一上午，始终默默地低垂着。　　午后晌，吃过饭，菜园子组长梅大魁，见他还戴着那块“黑五类”的牌子，立时火了：　　“摘掉它！”　　“嘛？……”他迟疑着，不敢摘下来。“这可是红卫兵让戴上的哪！”　　“甭听那一套！说摘你就给我摘下来，你害嘛怕，这儿，我说了算！”胆大妄为的菜园子组长，一把扯下了他那块“地主”牌子。　　“可甭给你惹了事儿呀……”孙耀庭仍心有余悸。　　“有嘛可怕的？村儿里，谁不知道，你一回来就背起粪筐，啊？”组长忿忿地从菜叶上摘下一只虫子，踩在了脚下。“谁要是跟我过不去，我可不客气！”　　他懂了。也不再言语，默默地拿马连绑开了黄瓜秧。又看了几天菜畦，红卫兵就回了北京。　　阴历九月初四，他回到的村里，刚过十月初，村支部书记就唤了他去。“咱村是灾区，没打多少粮食。如果你回北京，那儿还能要你吗？”　　“我咋回来的？是让红卫兵押回来的。”孙耀庭理直气壮，“我得来红去白，说清楚，咋来的还咋回去——还让红卫兵送我回北京！”　　“红卫兵一去就是俩，一路的吃喝、路费都得你掏，担负得起吗？”　　“没啥，只要搞清问题，我全部负责。”孙耀庭一口咬定，就是要回北京，不再给村里添累赘。　　僵持了没几天，村里派了一名文革主任和一名二十多岁的红卫兵，将他又原封不动地送回了北京。从西直门火车站下了车，他们径直奔了广化寺。　　正好那天是星期天。他们进了广化寺，刚刚下午三点多钟。李光正在大殿里与人谈话，守大门的老人向他汇报说：“孙耀庭让红卫兵押回寺里来了。”　　“啊？”李光有点儿意外。　　“您瞧，我回来了。”孙耀庭径直进了殿。　　“你先吃饭去吧，”李光对他说。“晚上在食堂吃就行了。”　　“不啦，”孙耀庭说，“我们在火车上垫补了点儿，只要庙里能收下我就行啊。”　　说完，他去鼓楼后边请两位农村红卫兵吃了一顿卤煮火烧。星期日，寺里无法办公，只好坐等，让民政局拿个主意。星期一，他们又去天主教宿舍找到了李光。怕说话不便，孙耀庭等在外边，由村里的红卫兵与李光商议。李光态度明确：　　“让他回来吧，要是再晚几天，我就让人给他往家乡寄衣裳去了。这不，天凉了，他一回来，也省得我们去寄啦。”　　“孙耀庭搁村里的那些行李，可咋办呢？”　　“他是我们寺庙的管理人员，你们连一块手绢也不能扣下，都得还给他。”　　于是，孙耀庭被决定留在了寺里。他二次回村，不过身份变了，牌子摘了，作为北京寺庙管理人员到村里的大队部，取回了全部行李，他又重返北京。　　可谓一次奇异的“遣返”。他这次拉回了整整一个三轮车的行李。寺内的人们问他：　　“孙师父，您怎么那么多行李呀？　　“嘿，”他笑了，“‘狡兔三窟’嘛，这是我出宫后，在宏恩观、兴隆寺和立马关帝庙三处的行李哟！”　　在静海，他的两次返乡在当地成了趣谈。“人家是心宽呀，肚里能盛海船哟。当成地主送回乡来，人家哪儿着急啊？还下地干活呢！”　　他听了这些传闻，只是嘿然一笑。不再说什么了。“曾经沧海难为水。”这段波折，只算得上他坎坷人生的一个小插曲而已。　　“叫寿儿来呀！叫寿儿来……”恃赖女儿为生的孙尚贤，在太监全部集中兴隆寺时，他没去，仍旧住在女儿家里。临去世前，他一个劲地念叨不已。　　他女儿去寺里叫来了孙耀庭，瞧着往日的旧友，他难过地扭过了脸，心知他已经不行了。于是，他找了李光，补助孙尚贤五十元钱，送到了他前宅的家中。不久，孙尚贤就咽了气。　　为人吝悭的刘子杰，好不容易积攒了几套好衣裳，留个心眼儿存在了他的师父家，偏巧红卫兵抄家时，连窝儿端——抄了个一干二净。有的太监说：“嘿，老天长眼，该！……”　　一口气憋着，他始终闷闷不乐，竟酿病在身，在广化寺忧郁而死。　　刚回到寺里，孙耀庭就听说了兴隆寺存放的那些寿材的下场。冯乐亭贵重的柏木棺材在动乱之中，被砸了个粉碎，人也被轰回了老家。赵荣升、张修德、边法长、王跃成这些太监的棺材，全部被红卫兵砸了个稀烂。　　最伤心的算是王跃成，他为置“寿材”，卖了保存多年的一个四尺多长的“躺箱”，买来了上好的木料请木匠精心制做的。眼看着寿材被毁，他心疼得落下了眼泪。但丝毫没有用，寺内的所有寿材全部毁于一旦。　　可笑的是，“动乱”后期，寺庙竟也实行了“军管”，军代表进驻了寺庙。组织太监学习，谈认识，太监哪儿说得出多少道道？纷纷主动交待自己的问题——差不多都是一样的：在皇宫里伺候过皇上、皇后，可谓封建残渣余孽的“孝子贤孙”……然尔，也都是一模一样的表态：“拥护无产阶级文化大革命”云云。　　看上去态度老实，面目和善者，先“落实了政策”，瞧着不顺眼的，被搁在了一边。孙耀庭和马德清被首批“落实”，心情舒畅。而刘子杰和宝怡然（非太监）等人却被斥为态度不够端正，搁置一边，郁郁寡欢。田壁臣害怕得不得了，溜回了老家，不久，便听到了他的死讯。　　所剩无几的太监，六神无主，人人自危第十四章　　安度晚年一 重游紫禁城　　十年一觉“南柯梦”。　　动乱结束了。大难不死又为数不多的一些太监，奔赴京郊西北旺，走上了“五七道路”。这儿离北京城不远，背托西山，景色宜人。　　严冬渐渐地来临了，钻天的白杨被寒风吹落了黄叶，只剩下了光秃秃的树干。旷野中，抬眼就望得见燕山那变成了浅褐色的山脉。孙耀庭头上冒着热气，在抢运冬储大白菜小憩后，稍稍直了直腰，又抢着下了地窖。下边阴冷阴冷的，几个小时下来，周身大汗淋淋。　　“孙师父，您这么大岁数儿，受不了，上来吧。”　　“没事儿，我在底下顶着不要紧。”　　他一连气搬了整整半天。上来后，感到腰酸腿疼，由此受凉，竟落了个“老寒腿”，每遇阴天下雪或下雨，抽不冷子就犯病。　　“你猜我见着谁了？”他正与马德清聊着自己的老寒腿，老马高兴地反问起他，　　孙耀庭没弄明白：“为嘛，你这么高兴？”　　“你道嘛？”马德清兴奋地说。“我闹了多少天肚子？瞧了不少回楞没见好。这次，我打听到了佟大夫在东城一家医院当大夫，我找去了，他还真没忘了我，嘿，认出来了。才开了两味药，吃了就好喽。”　　“那咋说，也是太医院出来的御医呀，当然就是不一样！”孙耀庭佩服地说，“我这辈子要能当个大夫多好呀，积德行善啊！”　　“甭说，他还打听你呢，问你现如今怎么样。”　　“哟，真难得他想着咱这号人，瞧人家一辈子，那才是善主儿做善事啊！”孙耀庭似有感触。　　“没准，过些日子，我还上医院瞧瞧他去。”　　“那可叫上我呵，我也去看望看望他。多少年了……”他大概又勾起了往事的追忆。　　在太监堆儿里，就数刘兴桥一天到晚蔫乎乎，不言不语。马德清一时不高兴，碰到谁说不定就吵上一顿了事。刘兴桥背地里叨唠马德清，说：　　“论起来，他可冤死了，虽然是十二三岁进的宫，可一辈子到宫里头都没正经当过差，按太监的行话说，叫作没吃过直溜儿的黄瓜呀！……”　　若问起他在宫里怎么样，马德清总是撇着那么一句天津腔：“不成啊！……”当年在宫内，他年纪最小，外号叫作“小不点儿”，只是一味地吃喝。到了晚年，他仍是那付老样子，若追问他的钱都花哪儿了，他也总是另一句话：“哎，都修了‘五脏庵’啦。”说完一阵大笑。　　听说老赵、老杜、老汪涨了十块工资，就有人为孙耀庭打抱不平了：“连别人都涨了，怎么也不能没老孙的份儿呀！”　　“是呀，老孙得涨，”寺庙管理组负责人荣方发了话。“人家在西北旺种菜种得挺好，人缘也不错，该轮上了。”　　听了这话，马德清找了荣方，“都涨，也得给我涨。我工资才三十五块啊！”　　“你琢磨琢磨，你怎么跟老孙比？就冲你老吵架，也不能涨在老孙前头啊！”荣方拿孙耀庭与他一比，他服了气，再也不吭声了。　　西北旺，成了宗教各派的聚集处。佛教、道教、天主教、基督教都来到了这里，与太监为伍。天主教南堂的的傅铁山（注：傅铁山，现为天主教北京教区教主）、刘福庭、孙尚恩、宋国安、石玉昆，都是天主教赫赫有名的神甫，脱下黑袍，光着脊梁干活儿，猛吃猛干，被人们并称“五虎将”。　　提起轧机井，这是个一点儿含糊不得的力气活儿，这五个人轮流操作，第一人轧三百下，第二人轧四百下，第三人五百下，最后一个人竟轧到了一千下，把旁边的人们都看呆了！孙耀庭走过去，冲傅铁山竖起了拇指，“嘿，不愧‘五虎将’，真不简单哟！”　　其实，孙耀庭也有一手绝活儿：扬场。打完麦子得把杂物扬出去，用大木锨高高地甩起，他扬起的麦子在空中划出一道道弧线，令人钦羡不已。　　“早年，我在蓝靛厂学扬场时，掌班的告诉过我，要是扬成一大片，就成了王八似的圆儿了，应该扬成象黄瓜似的一条弧线。俗话说，会扬场的扬个黄瓜，不会扬的扬一个王八！”孙耀庭风趣地对大伙说：“那时，我就跟他说，你有媳妇，我没有啊。我倒是想当王八，可是没有本钱呀。谁不知道我是个太监哪？……”　　他的一番话，逗得浑身汗土的人们全都笑了起来。打谷场上，一片欢声笑语。　　动乱后期，各寺庙的太监都集中到了广化寺。有的再也没能够搬出去，魏子卿、张振坡、戴寿臣等人先后逝世于这座僻静的寺庙。　　旧北京的庙宇，不仅在中国颇具特色，在世界上也堪称一绝。孙耀庭出宫之后，蹲过不少庙旯旮，解放后，又负责过北京寺庙的差事。在这方面，他毫不愧言地可以称之为“权威”，提起京城庙宇，就是闭起眼睛，他也能道出一二。尤其是八十年代后，一些寺庙研究者，时常找他讨教，尽管他鉴于身体原因，不能聊得过长，但仍尽量详尽地解答来访者所提出的疑问。　　风闻有这么一位老京城庙宇的活字典，海淀区撰写《史志》，派人专程询访，为掏尽他肚里的资料，蓝靛厂的老友丁德荣，还专函发来私人信件，请他“务必大力协助，给予支持”。对于“立马关帝庙”的历史沿革，在世之人中，再也难找出比他知之更详的人了。来访者事先拟出了提纲，他抽暇娓娓道来，如数家珍地满足了来者的渴望。　　紫禁城，铸成他一生命运坎坷之地，整整六十年了，他不知多少次想故地重游呵。八十三岁那年，他突发奇想：重游紫禁城！　　晨霭还未消失，一辆手推车将他推向了故宫。那是初春的一个星期天，推车的是市宗教处的老南和庙里的小玲。在门口，他望着络绎不绝的人群，对他俩说，“谁能想得到，我是皇宫活着的最后一个太监呀！”　　伴随着如潮的人流，他们从神武门进入了紫禁城。巍峨耸立的高大宫殿，一眼望不到边的红墙，明黄色的琉璃瓦，无不使他陷入了往事的沉思。走过一道道门时，他留意到了那不复存在的门槛。　　“停下，让我瞧瞧，哎，那就是当年‘万岁爷’淘气，学骑自行车时，命人砍掉的哟！……”　　他深情地抚摸着顺贞门的门框。历史的遗迹，使他忆起了如烟的往事。沧桑，未留痕迹地溜走了，无情的岁月，却给这位历史老人添上了几许深深的皱纹。　　“走西路，瞧瞧西六宫去……”这个昔日紫禁城的奴仆，成了引路的主人。　　“这些碎石子儿的甬路，就是当年小德张修的，瞧那些图案，就知道他胆子多大喽！”　　两位年轻人，瞧着碎石道上男人跪槎板的图案……惊讶不已：　　“喝，宫里头，当年可都破了‘男尊女卑’喽！……”　　“嘿，要不说小德张有邪的呢！”孙耀庭笑了。　　推车出了御花园，一进储秀宫，他仿佛顿时眼睛亮了。　　“你们看，这就是婉容睡觉的房子，北屋的侧间，是我们太监轮流值班，打地铺的地儿。”　　在翊坤宫的廊下，他又指着上面斑斑锈迹的铁环，说：　　“这是我当年和皇后打秋千的地方，你俩瞅，虽然秋千拆了，可是铁环还在呢！”　　“孙师父呵，您眼神还真不错，上边还真有两个铁环喏！”老南冲他眨了眨眼。　　“那没错，我闭着眼睛也知道哟！……”他乐得是那么开心。　　“溥仪在哪儿呀？”小玲问他。　　“咳，万岁爷住在南头的养心殿呢。”他又说，“平时，他不怎么来，溥仪一来，我们就为婉容高兴，偷偷地拍巴掌！我现如今也不明白，当初为嘛替她那么高兴！……”　　提起这个并不怎么可笑的话题，孙耀庭不知怎么，乐个不停，直到流出了口水，仍在笑个不停。小玲赶紧帮他掏出了手绢。他擦着口水、长长的寿眉，在不停地耸动，嘴里露出了两颗大虎牙。那颦颦一笑，隐隐地透着当年十几岁当小太监时活泼而又天真的神态。　　走出乾清门，孙耀庭指着面前的宏伟建筑，说，“这儿，我们太监当年是过不来的，三大殿是被军阀占据着。嗨，当‘皇上’的都挪了窝儿，他们哪儿能长得了呀？”　　随着人流，他们不约而同地涌向养心殿。一问才知，故宫正在那儿举办一个“末代帝后生活展览”。　　“瞅瞅去，”又是孙耀庭发了话。　　两个人扶着他上了台阶，然后慢慢地走进了殿。里面灯光稍暗，瞧不太清楚，再往前，已经被绳子拦住了，上边悬挂着一块牌子：“游人止步”。　　“还是老样儿，没嘛变化。”　　“孙师父，您再瞧瞧，这可是新油漆过的哟！”　　年轻而机灵的女讲解员，听见了坐在手推车上慈眉善目的老人与两人之间的对话，忙走过来，“您是？……”当她问出口时，大概也记起了不久前放映的电影《老北京的传说》中，那位老太监的形象。　　“他就是在宫里伺候过皇后的太监，孙师父！”　　“欢迎，欢迎，我们请都请不到喏！”　　当她听到老南的介绍，拉起了绳子，请孙耀庭到里面去观看。许多观众见到这个难得的场面，纷纷不顾规矩，抢拍下了这一罕见的镜头。一时，“咔咔，咔咔咔……”照相机的闪光灯照亮了大殿。　　“我可惹祸喽！”走出殿，孙耀庭憨厚而又歉意地向女讲解员抿嘴笑了。　　当孙耀庭的那辆手推车融入景山东街车水马龙的人流时，已是春阳高照。他蓦然回首，恋恋不舍地望了望隐入绿荫之中的紫禁城：　　“哎，将近六十年啦，我这是头一趟。往后，我要是身体好些呵，还得来！……二 怒斥“无冕之王”　　历史的车轮，毫不犹豫地推进到了八十年代。　　走出紫禁城的太监，先后一个个地谢世。最后，广化寺里只剩下了他和马德清、刘兴桥这三个当代仅存的太监。　　广化寺，位于德胜门脸儿东边的鸦儿胡同，是京城内的一座佛教名刹。这里，南临碧波荡漾的什刹海后海，（注：据考，什刹海之名称，亦与广化寺有关。最初，什刹海畔建有十座古刹，故称什刹海。如今，什刹海犹在，而十座古刹惟剩最后的广化寺作为佐证。目前，广化寺前院珍藏的碑石上，有此说的详细镌载。）北濒拔地高耸的钟鼓楼，东邻银锭桥，西近京城闻名的摄政王府，占地二十多亩，建筑了各种殿宇三百多间。　　这座名寺创建于元代，明朝天顺至成化年间再度重修。经过历年修葺，广化寺形成了完整的格局。三跨院落的正中一路，建有巍峨的山门殿、天王殿、大雄宝殿、藏经楼。天王殿两侧，辅衬有两相对称的左钟楼，右鼓楼。大殿西侧是祖师殿，右侧是伽蓝殿，殿堂毗连，浑然一体。再看东西两院，殿堂肃穆，禅室静寂，与各个小院环环相套，寺中古柏参天，琼楼碧宇，曲径通幽，堪称敬佛修行的绝妙境地。　　令人叹惜的是，那场动乱之后，这里与其他寺庙无异，早已消逝了回响寺内的晨钟暮鼓，也自然断绝了往昔缭绕的香火。　　自从搬来广化寺，马德清就住在紧后边的西跨院，孙耀庭居于东跨院，在这两边对称的小院儿，各有两间雅室，构造一模一样。每天，闲着没事儿，不是孙耀庭到西跨院去串门，就是马德清来东跨院来闲聊天儿。马德清是个大大咧咧的人，遇事也不愿动脑筋，喝了点儿酒，就爱睡觉。每遇采访，马德清总一推六二五，实在躲不过去，就陪坐一会儿，并不多言。若追问他，倒也好对付，他就只谈进宫“净身”那档子事儿，问及旁的，他就推说：　　“都忘了，老孙记性好，你们问他吧。”　　“好，我说……”孙耀庭熟知马德清的脾气禀性，也并不多推辞。在这两个小院内，他俩接待了一批又一批不同国籍的友人。　　他见刘兴桥和马德清的身体日渐羸弱，曾先后问起他俩：“‘宝’呢？现如今，放哪儿了？……”　　“咳，早在‘跑反’那年月，就弄没啦！……”两人的回答几乎不大离。　　当朝夕相处的刘兴桥和马德清逝世后，孙耀庭成了中国末代太监仅存于世之人——进言之，也是世界上唯一的最后太监。　　濒经沧桑的阅历，使孙耀庭的追忆具有颇高的文史价值。出宫之后，他曾一度流落京城，饱尝了世态炎凉，也洞悉了老北京的风俗。在旧时代的畸形儿——伪满洲国，他作为溥仪的贴身太监，晓知许多“秘闻”。清末，民国以及国民党，伪满洲国，新中国，一直到“十年动乱”……从某角度而言，孙耀庭作为一个太监，无疑是这一段历史演绎的特殊目击者。　　不仅中国历史研究者和新闻界对他的经历，以及满腹的口碑文史学问，极感兴趣，就连世界各国学者和记者，也不断地向我国提出申请，恳望会晤孙耀庭。美、英、法、德、日……几乎世界上主要国家的人士，都曾极感兴趣地莅临广化寺，造访他。　　来访者，肤色各异，其目的也泾渭有别。内中有心怀叵测之人，甚至不乏好奇的心理变态的外国佬。　　一位西方人士与孙耀庭作了长时间交谈，而内容，竟绝大部份围绕太监的“生殖器官”。自然，这是太监区别于常人之处，但涉此往往触动孙耀庭的人生痛处，使他泪如泉涌，许久陷入悲痛之中。　　然而，那位西方人士仍紧追不舍，以至问起了太监的畸形性生活以及太监有否性欲，怎么才能解决……孙耀庭有着中国民族传统的含蓄性格，自然难以启齿，造访几近陷于冷场。　　如果仅仅限于此，也还罢了，西方人士无所禁忌的开放，与东方人的趋于内向，也许从历史渊源上就存在着显而易见的差异。而那位西方人士后来的做法难免不涉微词，以至难于理解了——回国后，竟然寄来了一封信并附一幅绘着巨大夸张的男性生殖器的扑克，想让孙耀庭见识一下西方男人的那个部位立。　　信，没有直接寄给孙耀庭，而请市宗教局转交。几位领导商议后，觉得转给孙耀庭没什么意义，如果他认为这是对自己的侮辱，可能还会引起他的伤感和误会。至今，孙耀庭也完全不晓此事。　　这只是访者中极为特殊的一例，但从中不难看出造访者的千差万别和复杂心理。　　一位西德驻京记者，对于孙耀庭的太监经历尤为感兴趣，几次采访他。一次他还将妻子带了来——这是一位年轻的中国女子。　　他俩白跑了一趟，孙耀庭已从广化寺搬到了儿子长年家里暂住。于是，他俩又赶往了那儿。　　“这是？……”孙耀庭第一次见到西德记者的妻子。　　“这是我的夫人。”西德记者一口流利的汉语。　　“孙师父，”那位妻子性格活泼，主动大方地作了自我介绍：“我叫远虹。”　　老人握住她的手，“姑娘，是北京人吗？”　　“对，我是北京人，象吗？”　　“太象啦，听口音就听得出来。”　　“象红卫兵吗？”　　“呃？”孙老欲言又止，不知她怎么猛不丁提出了这么个问题。　　“怕红卫兵不怕？”那位女士笑问道。　　“咋不怕？”孙耀庭反问道。一句话，又勾起了他恶梦似的往事。　　“我呀，过去就是红卫兵！……”女士哧哧地笑了起来。“您可甭怕啊！”　　“哟！”孙老瞧着打扮入时嫁给外国人的女子，无论如何也难以将头扎冲天辫，腰扎武装带的红卫兵与面前娇嗔的形象联系起来。　　多年的磨炼，已使他养成了待人彬彬有礼的习惯。初次见面，他不愿双方陷入尬尴，便随和地转了话题：　　“远虹……你的名字起的好啊！”　　一位西方记者，在限定的时间内，询问了一些不着边际的问题。趁陪同者不在，突然以半生不熟的汉语比划着提出，要孙耀庭脱下裤子，立即给他拍一张生殖器部位的照片。　　这时，孙耀庭听后，血似乎立刻涌到了头顶，脸色陡变，由红涨紫，指着那位西装笔挺的记者，大声地喝道：　　“你给我出去！……”　　“这，这个……”那位外国记者见状慌了，忙从兜里掏出了一叠美元，“给……你，这是付款的！”　　“告诉你，中国人不认这个！”见此，孙耀庭更生气了，用拐棍使劲地顿着地，一指门口：“你给我出去！出去！……”　　那个记者被吓得赶紧拿起了刚打开镜头盖的照相机，匆忙地挎在脖子上，一溜烟似地逃走了。　　“什么玩艺？！……”他大口地喘着粗气，重重地跌坐在椅子上。　　老孔陪同他去西郊某宾馆，会见意大利和中国拍摄《末代皇帝》电影的主要导演和演员。导演拿出了婉容的照片，询问他，这是什么时代照的，他头脑清晰地回答说：　　“这是溥仪和她在静园时照的，而不是在宫里拍照的。”　　这与导演从别处调查而来的结论不谋而合。中意两国的导演和演员都向他伸出了大拇指！　　“OK！……”三 什刹海畔　　“爆竹声中一岁除。”　　八十年代初。大年初二，在此起彼伏的爆竹声中，一位记者叩响了广化寺的大红漆门。在寺庙人员引导下，他绕经西路回廊，迈进了整洁的后跨院。　　闻听记者前来采访，孙耀庭早就柱着拐杖站在了门口迎接来客。他身着一身灰布制服，脖子上围着一条驼色围脖，足踏一双踢死牛的棉靴。　　“给您拜年！”记者拱手而立。　　“给您也拜年啦！”孙耀庭应声还礼。　　接着，孙耀庭满面笑容地把记者迎进屋内。“您请！……”　　“孙老，过年过得挺好吧？”　　“挺好，挺好。托现如今社会的福喽！”孙耀庭说着，数罗开了今年的年货。“您看，”他指着桌上的年货：“这不是？……酱牛肉、酱鸡、肉丸子……这都是市宗教处送来的。碗里一肉丸的富强粉饺子，是庙里厨师给专门做的。嘿，对我可真是照顾到家了噢！”　　“桌上的苹果，是您吃的吗？”　　“那还有错儿？我这牙口好着呢！”孙耀庭笑喝喝地露出了满口白牙，手里掂着点心盒里的蛋糕，说，“合着，你以为我只吃得下去这个？”他又顺手掂起一个梨：“嘿，吃这个，也没问题哟！”　　他一阵哈哈大笑，仿佛年轻了许多，使记者也受到了感染，咯咯地笑个不停。笑声，更增添了春节的欢乐气氛。　　“您早先在宫里过年的时候，怎么样啊？”记者对着他的耳朵大声地发问。　　“你不用那么大声，我听得见。”孙耀庭似乎有点儿不太满意。“要说宫里头的过年啊，对于我们这些当小太监的，可没什么好儿。嘿，那哪儿是过年啊，我们简直就成了磕头虫儿啦。见了师父就得磕头，大老远的就得给人家跪下，稍怠慢点儿都不行。”　　“宫里头，打什么时候就开始拜年磕头呀？”　　“咳，从阴历大年三十除夕辞岁，就开始磕起，直到正月初一，满世界给人家磕头。在翊坤宫那阵儿，碰上“皇上”或“皇后”，身后再带着一堆太监首领，那就麻烦啦。我们这些小太监趴在地上，象个磕头虫似地轮流磕起没个完！等过完了年一瞧，头上磕得起了包，腿跪得差不多得脱层皮哟！……”　　“孙师父，您现如今可不用给人家这么样儿了。现在，大伙都给您拜年来啦。”年轻的寺庙人员笑着说。　　“我熬出来了，得亏遇着了新社会，不然，不定哪个年根儿底下，我就成了‘倒卧’！……”　　孙耀庭的笑意里，含着一种难以言明的追忆的苦涩。　　“孙师父，您一个月拿多少薪水？”记者感兴趣地询问。　　“我呀，一个月四十多块钱。其实啊，每月都花不了的。饭归食堂做，衣服有人洗，有点儿病还有大夫来照看，每天的报纸是法师给我带到屋里头来。要是想吃点儿花样儿晤的，随便招呼庙里哪位就给我买回来啦，根本用不着我操心。　　不经意时，他也会时常遇到熟人来寺里。　　“哟，是您老呵！”　　孙耀庭一出寺院二门，就碰到了溥仪二妹金蕊秀，便赶紧作了个揖，虽然这些年了，老习惯却始终改不了，见了皇族的人，不免仍施老礼。　　“哟，您出门呀？”金蕊秀问他。　　“我出寺买点儿东西去。”他又问她，“您到寺里有嘛事吗？有事让我帮忙，您可甭客气。”　　“我找郑丽珠有点事儿。”　　“找我们出纳那郑大姐呀，我领您去。”孙耀庭多年老习惯了，不管多大年岁，只要对女人，一律官称为大姐。　　“那是我的小姑子。”　　“哎，那敢情和我熟啦。”孙耀庭早就认识这位老姑娘。　　“您忙您的，甭那么客气。”　　“得，那您走好，我出去啦。日后，有功夫上我那小屋儿坐会儿。好，回头见，您呐……”　　溥仪的二妹就住在北边不远的鼓楼西大街，常来寺里找其夫郑广元的妹妹郑丽珠，所以短不了见面，彼此客客气气。有时，在大街上见了面，也是相互问候，早已没有了那种过去的尊卑之定见。　　后来，得知她的小姑子郑丽珠与一位佛教徒老林结婚，孙耀庭还前去贺喜，地点就在广化寺的侧殿。　　他人缘不错。就连出任天主教北京主教的傅铁山，也几次抽暇前来看望他。他是老北京人，从父亲那辈就开始信奉天主教，高挑的个头，白净的面庞，是个有高深文化素养的宗教界知名人士。他与孙耀庭多年交往，又在西北旺走“五七道路”中结下了友谊。一进屋，他就问道：　　“孙师父，身子骨儿挺硬朗？”　　“还行，您今儿个有空儿？”　　“来广化寺有事儿，顺便瞧瞧您。”　　“得，多谢您惦着我。”　　“您今年高寿？”没等他回答，就又问道：“我记得怎么也有八十多了吧？”　　“嘿嘿嘿，嘿嘿……”孙耀庭笑了，嘴里露出了那一对虎牙，一伸右手的拇指和食指：“曰梁浩（注：这是《三字经》上一个人名，八十二岁那年走了“官运”，这是自喻年岁时开玩笑的一种隐语。）！ ……”　　“哟，您今年，八十二啦？”傅铁山晓得孙耀庭与他打了个典故的哑迷，也笑了：“那您可该走运喽！……”　　两位坎坷经历的老友的笑声，引来了寺内的同仁……　　初夏时节，一位来自长江之畔的记者专程采访了他。临别之际，那位记者特意请他题诗一首。他略微谦让了一下，就坐在三屉桌前，左手展纸，右手拿起了毛笔，稍假思索后，挥毫在宣纸上写下了一首“诗圣”——杜甫的著名诗篇《八仙歌》。　　李白斗酒诗百篇　　长安市上酒家眠　　天子呼来不上船　　自称臣是酒中仙　　当孙耀庭含笑停笔时，几位在场的人士，不仅为他年事虽高而书法不衰而钦佩，也为他题写的含义深有感怀。这位 记者离去后，曾专门撰文在海外报纸发表了文章。　　“我望着这首诗沉思起来。孙耀庭为什么特别喜欢这首诗呢？是他爱酒吗？不是。他一辈子也没有喝过酒，那么，究竟为什么呢？我想，大概是这首诗所颂扬的李白那种蔑视权贵的气质，曾经不知多少次地引起他对往昔的回忆和诅咒吧……”　　“辞出门外，我又不自主地转过身去，望了望伫立在门内的白发老人。孙耀庭，这个东方古老封建帝国的残剩人物，一生中包括了多少动人的故事啊！他从受压迫、受歧视转为受关怀、受尊重，从仰人鼻息、阿谈奉迎转为能够欣然书写‘天子呼来不上船，自称臣是酒中仙，’这不正是中国近、现代史的某一缩影么？”（注：参阅一九八二年七月十五日，香港《文汇报》所载新闻报道：《最后一位清宫太监》。）　　在常人难至的幽静小院儿中，他平时百无聊赖之际，时常思念起当年一起的那些太监。一天，大门口来了个人，自称来找孙师父。孙耀庭走了出去，一见面却不曾相识。来人自称是北京市公安局的，吓了他一大跳。他正暗中思忖，来人开了口：　　“赵荣升，您老认得吧？”　　“那是噢。认识，认识。那是我的老朋友啊！您是？……”　　“我是他的过继子。”　　“久仰，久仰。”孙耀庭早就见过赵荣升的过继子，可多年未见，已认不出了。“您请进，请进。”他将来客请进了自己房里。　　坐下一谈，才知，赵荣升在文化革命后期，回了沧州老家。因在北京城里住惯了，回到家乡心情不痛快，早已在抑郁中去世。　　“咳，回嘛老家呀？真是的。”孙耀庭惋惜地说：“赵爷，那么好的脾气，这么多年，从来没见他着过急。要是住在北京城，我们爷俩在一起，有多少乐喝事儿啊，哪儿死得了？”　　“谁说不是哪！”赵荣升的过继子，也叹息着。　　“前些个年，落实政策时，我还去景山东街瞧过他，可没见着他，听说他回了老家。要不是这样，我提议让宗教部门每月给他俩钱儿，活着也够了，多好！”孙耀庭只留下了叹惜。　　他这儿成了过世太监“后人”的聚集地。赵荣升的过继子走了，又一个太监的后人来了。　　初春，广化寺门口来了一个年逾六旬的老人，指名要见孙耀庭。他走进右侧后院，跨进屋门，孙耀庭站起身，迟疑地瞅了半天竟没认出来。　　“我咋瞧你眼熟？就是想不起您是哪位啦……”　　“我是张继和呀！……”来人报出了名字，但孙耀庭眼中透出的仍是茫然。　　“大叔，我是小德张的孙子啊！”　　“噢！”孙耀庭恍然大悟，抱歉地一拱手，“我的眼睛太拙了，人老喽。快坐，快坐。”　　对小德张一家，他太熟悉了。但由于多年未谋面，连他的孙子都没能认出来。小德张的三个孙子里，就数这个精明，旧时代，他在天津广交朋友，但从不参与坏事。解放后，他将自己那幢较大的楼房卖给了政府，又买了一幢适合的小楼自住。而小德张的三孙子却异常憨厚，比不上其二哥的半点精明。　　没几句话，孙耀庭就问起了老三的近况，快三十年了，孙耀庭依然挂念着他。　　“三儿，他成家了吗？”　　“还弄嘛家呀，都奔五十岁的人了。”　　“咳，你说嘛也得给老三弄个家呀！”听此话，孙耀庭竟有些忿然了。　　“难办哟……”老二面有难色。　　孙耀庭有点儿火了：“你大哥都进了天津敬老院了，你也不管？”说着，习惯地一掸袖子。　　说到正题，孙耀庭才知老二来的目的是想让自己给开个证明，以落实政策。　　证明开了，人也走了。孙老却引起了对旧人的许多思念之情。当晚，他睡得很迟，很迟。　　从八十年代初开始，这位小德张的孙子每年都来京看望他一次，而且经常鸿雁往来。　　几年后，张继和又来广化寺看望孙耀庭，聊起了他写的有关“小德张”生平事迹的书稿，孙耀庭很感兴趣：　　“你有空儿拿来，我瞧瞧，咋样？”　　“我一定拿来，请您指教。”　　盛夏，张继和托熟人来京，捎来了他写的小德张的书稿，并捎书一封。　　耀庭师叔：　　承索我先祖之历史文稿，烦在北京亲属崔争与您送去，请阅后提出意见，以便日后改正。　　敬祝长寿。　　师侄张继和　　信上，他还详细地注明了孙耀庭的地址，连如何乘车都写得一清二楚。　　当年十一月底，他又从天津寄信到广化寺。　　耀庭师叔：　　十月一别甚念。承照您的相片，随信寄去。　　您所照的相片，我认为很好，首先是标准的老人福相，天庭地阔都很丰满。没有过去在北庙的那些老爷们的老迈形象。看到您的照片，使人对您有一种敬仰之感。历尽九十年的沧桑，你的晚景，还是福田造化。　　希望您在纳福晚年注意饮食，健康长寿。由八二年到现在已近十年，我每年都看您去。八二年，我幸运地见到了马德清一次，还说了几句知心的话，没想到当年四月，他就告别了人世。现时，我退休了好几年，生活很好，继光在他的单位办退休手续，尚未回津。并谢谢您对他的关心。　　祝您长寿　　晚辈 张继四 台湾来信　　“孙师父……”　　“唉，”正在读书的孙耀庭，应声搁下了老花镜。　　寺里的一位小青年，一阵风似地闯进了屋。“您看，”他扬着手中的晚报，“今天的报上登着您的名字呢。”　　“最近，没记者采访我呵。”孙耀庭喃喃地问道：“嘛事儿？”　　“您自己瞧瞧，”小伙子迅速地递过报纸，指着二版左下角的“台胞寻人启事”一栏。　　请孙耀庭先生见报后，即到建国门外**号取信。　　当天的晚报上注明，这是一封寄自台湾的信。“这是谁来的信呀？”孙耀庭习惯地搔着头皮，思索着可能的来信者。　　“我给您跑一趟。”热情的小伙子自告奋勇应下了此事。　　“嘿，是他呀。真没有想到！”　　第二天，孙耀庭见了信，一拍大腿，激动地说。他读着整齐而熟悉的字体，泪水模糊了双眼。映入眼帘的蓝色墨迹，仿佛幻化成了几十年前的一幕幕！　　……四十年前。炮火硝烟弥漫了华北，解放战争已成定局。刘子余师父的过继子，几经与他商议，如何逃脱战争的罪薮？……无奈中，与他夜半握别，赴台谋生，几十年音信杳无……　　偶然间，他在台湾阅读了有关孙耀庭的报道，得知他尚在世上，但不知地址，于是便辗转寄信给大陆有关部门，代为寻觅……　　读过信，孙耀庭想马上复信，谁知连续腹泻，竟病倒在床。待病情稍稍见轻，他就马上爬起床，身披棉大衣伏首案头，以微颤的右手，向台湾那位断绝几十年音讯的老朋友写下了长达六页的回信。　　若说孙耀庭在青年时期还有点儿火爆脾气的话，到了晚年，他脾气则和缓多了。再加上他的一生传奇经历，什么样的人们都愿与之接近、交往。新来广化寺的小和尚时常来找他聊天，讨教一些宫内秘闻。连看门师父都喜欢与他谈天说地。一个瓦工师父来庙里干活儿，见孙老行走不方便，遂为他找来了一根花椒木手杖，说手持此杖能防止半身不遂或手脚麻木。　　每逢有人问起这个手杖的来历，他总是说，“我这后半辈子尽遇着好人哟！”　　应该说，孙耀庭一生中，先后有过四枚印章。在宫内司房当小太监时，他每天练书法，兴趣所致，便去刻字铺刻了一枚阳文篆字印章，后来，在辗转流离中失落了。解放初期，他负责北京市寺庙管理组的财务，于是又刻了一枚长方形的隶书阳文印章，用作履行财务手续——代替了叩印指纹，亦凭此领取工资，这样先后使用了三十多年。　　在寺庙中，一个青年木匠结识了他，见他有时练习书法，又无一枚好印章，就怀着敬意，专为他刻了一枚小篆阳文印章。因这个热心的青年人初学篆刻，不甚懂章法，仅以左右为序，刻写了“耀庭”二字。　　第四枚印章，也就是末代太监的最后一枚印章，倒与本书撰写有关。书稿撰成之时，本书插图中的一幅孙耀庭书法作品，唯缺一枚印章，笔者老弟贾利华连夜刻了一枚“急就章”。石料也不错，但在笔者赏玩时，不慎摔裂。笔者大弟贾建华闻知，火速送来一枚雕刻着狮子头的青田石，复请老弟镌刻了一枚阴文篆章——“孙耀庭印”。　　这枚印章，被孙耀庭珍藏于书桌之中，也成了他暮年书法作品留下墨迹的落款珍品。　　他虽然身板挺硬朗，但毕竟年事已高，行动坐卧都多有不便，尤其是近年，他的腿由于受过寒，走路吃力，时常要柱杖而行。不消说，亟需一人来照料。佛教协会领导看在眼里，遂请了一位年近六旬的老太太，来帮助他料理家务。　　其实他与这位老太太本来就相识。老太太姓高，是安徽人，身体没病没灾的，手脚也算麻利。起先，她在广化寺伺候一位老和尚，待他过世后，她又伺候寺内另一位古稀之龄的僧人，捎带也关照孙耀庭的一些日常生活。老僧人归天之后，高妈成了专职照料孙耀庭生活之人。过去，她与孙耀庭没认真地打过交道，经常接触后，才知道孙耀庭是个仔细之人。别看他给儿子、孙子花钱一点儿也不苛刻，但对于自己却异常悭吝。孙耀庭第一次让高妈去买东西，就使她受了窘。　　“你帮我买二斤白糖来。”没过一会儿，高妈就买了回来。　　“这是多少钱一斤？”　　“哟……”高妈只知道拿钱去买，却没问价钱。　　“这是二斤几两？还是整整二斤？”　　“呃……”高妈更答不上来了，一时被问住了。　　“这咋对不上账呢？”他反问高妈。　　“那我去问问吧？……”　　这样，高妈向寺里旁人询问过才告诉了孙耀庭。他笑了：“这是我试试你脑筋清楚不清楚。多少钱一斤糖，我还能不知道？”　　事情过后，高妈对别人提起他时，说：“嘿，孙师父真抠门！”　　了解孙耀庭的人们却向他解释道：“他不是抠，而是他愿动脑筋。你可能不晓得，他在解放初期管过全京城寺庙的账呢。所以，他遇事爱算账，这是他的一种嗜好……”　　他的心并不老。几乎所有接触他的人，都如是说。在上面这事之前不久——头“十一”，高妈请了三天病假。这样，不仅一天三顿饭没人管做，连早晨扫院子的差事，也没人做了。庙里人奇怪，每天早晨上班，院子里依旧打扫得十分干净，初秋的落叶也被荡涤一清。末了儿，人们才发现，是这个让人伺候的孙耀庭代替了高妈打扫了院子。　　平时，高妈掇拾孙耀庭屋内的卫生，他看桌子上有积久年深的一层油泥，对来客说：“我实在看不过去呀！”但又没法深说，怕伤了高妈的自尊心。趁高妈请假，孙耀庭熬了碱水，彻底擦拭了一次桌子，倒让高妈回来后，吃了一惊：“擦得这么干净？”　　“这还是我当年在宫里当太监的基本功呢。”孙耀庭嘿然一笑，还俏皮地冲高妈眨了眨眼。　　“孙师父，您可真行。”高妈打心眼里佩服。　　“给你……”　　晚傍晌儿，高妈伺候他吃过饭，刚要出门，他唤住了她，递给她五元钱。　　“这是什么钱呀？”高妈迷惑不解。　　“你这一天到晚不容易，公家开给你的工钱我不管。这五块钱，算是我额外补给你的。”　　“这怎么好意思……”　　“收着吧。只要你手脚勤快，我每月给你份外的五块钱，怎么样？”　　五块钱不算多，可对于这位生活拮据的安徽老太太来说，多一块钱也是好的。高妈感激地收下了钱：“那就谢谢您了。”　　“甭客气。”孙老微笑着说道。　　他在旧社会度过了大半辈子，从来都是仰人鼻息，讨人家赏钱的。如今，他手里虽不富裕，但对穷苦人历来怀有一种同情心。如果从深处看，这五块钱也不能说没有丝毫赏钱的味道。这里边既有他同情的意思，更大的成份或许是他内心有着某种满足。　　广化寺内除了作佛事来一些信徒外，平时并无许多人。尤其是下班之后，寺内寂静无人。有时，孙耀庭在晚饭后，与高妈对坐闲聊，天南地北，海阔天空。春夏之际容易度过，一到了冬天，雪花飘飞，门外寒气袭人。活动场所便只好局限在屋内，室内采暖就成了大事。孙耀庭腿脚不便当，一遇上没封好火，夜里炉子熄灭了，他可就受了罪。第二天早晨，从被窝里爬出时，只感到了“多年衾被冷似铁”，弄不好就感冒，甚至大病一场。　　高妈看在眼里，睡前总要来照看一下炉火——因夜里易灭。有时，孙耀庭身体不适，夜里还需要照顾，高妈想搬到他的寝室外间来住，以随时伺候老人的起居。这与孙耀庭的想法不谋而合。　　按说，一个年逾六旬的老妪与一个年届九旬的老太监居于里外屋，是不成什么问题的，可是，在这个平时没甚么女人的寺内，仍是“大忌”。所以，这个想法并未付诸实施，只不过在私下里议论一番了事。　　不久，寺里考虑要对外开放，留个女人——尽管是垂暮之年，总归不是个事儿。于是，不再聘用她，她便回了安徽。临别，孙耀庭给了高妈几十块钱，叮嘱她：　　“回了老家，如果有事来北京，一定到这儿看我！”　　“当然啦，孙师父！”高妈大声地说：“如果来北京，我一定看你来！”　　孙耀庭内心明知高妈此去很难回京一趟，这几句话不过是安慰自己而已，仍然愉快地答应着：“好，好！”　　高妈走了。她从孙耀庭住的北屋走出，慢慢地迈下台阶，转瞬间，她那削瘦的身影便消失在了小院的转角处。孙耀庭在小院北屋的台阶上，望着院中残冬的枯枝，默默地伫立了许久。他感到了一种孤寂感。其实，高妈与他非亲非故，不过是伺候了他一段起居的异性老人。相处时，二人因看法不尽一致还偶尔发生过口角。然而，这一切已成了过去……　　当晚，他吃过饭，漱了口，洗完脸，用热水烫了脚，缓慢地整理了一下床铺……原来这一切，都是高妈帮助来完成的。自从马德清逝世以后，他似乎在很长一段时间惯于在屋内，独自打发那孤独的黄昏。高妈伺候他，晚上时或有了一个消除寂寞的伴儿。高妈的离去，使他又感到了不习惯。他钻进被窝，将半导体收音机放在枕畔右侧，将频道调到京戏播唱。在一曲悠扬、婉转的“西皮”中，他进入了梦乡……　　虽说他的生活尚能勉强自理，但对一个年近九旬的老人而言，不仅需要照料，更缺个“伴儿”。寺里自从高妈走后，一天也没中断过对他的关心，先后派过庙里的几个小和尚照顾他的起居。他喜欢年轻人的活泼，更喜欢老年人的恬静。　　九十年代第一个春节过后不久，觉修法师双掌合十，来到了孙耀庭的屋内。他与他在寺内常见面，虽无过多交往，却也知道这位六十八岁的法师在寺内素以诚恳待人受到称道。觉修个子中等，瞧上去，面目慈善，说话略带乡音。待日后，他细细向孙耀庭作了一番自我介绍，他才知觉修法师年仅八岁就在京郊密云出家，至今已有半个多世纪了。　　当天，他就在孙耀庭的外屋西侧，靠墙根的地方支了一个床铺，以照顾他的起居。　　寺内皆知，孙耀庭身康体健，年近九旬，仍不肯倚杖而行。既使有外事活动，他也极不愿让人搀扶，总愿缓缓独步。一场重病后，才使他拄上了拐杖。八十五岁之后，他渐渐感到远距离步行困难，但依然不愿让人陪伴。但是，寺里主持和宗教界领导考虑他的高龄、叮嘱如无人陪伴，就劝他不要出门。　　谁想，这也难不住孙耀庭。他想出了一个主意，以车代步。但绝不是坐在车上让人推着走，而让木匠做了一个四轮小手推车，以车子为支撑点慢慢行走，这样，手推车成了他的移动拐杖。妙的是，这个推车上放着他时常用的棉布座垫、水杯、手巾……有时，他拄着手推车到阳光下晒太阳，这个手推车又成了他的座椅。　　他生活在恬静之中五 长寿秘诀　　一个巨型蛋糕，摆在大厅正中的条案上。各界人士齐聚广化寺。这是为北京佛教协会副会长——德高望众的居士吕香光祝寿。他当年整整八十寿诞。　　“‘人生七十古来稀’，往事沧桑，人生八十载，历经世纪确实不易呵！”　　孙耀庭作为吕老的挚友参加了聚会，深有感触地坐在主桌，向吕老祝寿。　　“您今年高寿？”市宗教局领导见到了他，关切地问道：“您大概比吕老大几岁吧？”　　“比孙老，我得算老弟了。”吕老闻此，插了言。　　“我今年八十七岁！”孙耀庭伸出两个手指，比划着“八”字，又伸出一个手指说：“奔‘九十’啦。”　　“孙老，等您九十大寿的时候，我们再来给您办一个整寿。怎么样？”　　“好啊，我好歹也得争取活到这天！”孙耀庭笑得是那么开心，他的两颗虎牙在玻璃窗透过的阳光下，闪发着光泽。　　红底洒金的“寿”字，醒目地悬挂在孙耀庭的居室内。谁到此，见到这幅字都会情不自禁地产生联想，向这位“寿星”——中国末代太监，求教长寿的秘诀。　　每逢此时，孙耀庭常常笑而不答，如果访者再三追问不舍，他也往往只会摆摆手，说道：　　“没什么，没什么……”　　果真如此？毕竟有无秘诀，笔者在与其多年的交往中，得知他虽持否定态度，但细细攀谈起来，他也不得不承认，这与其多年的生活习惯有着密切关系。　　对于他来说，或许生活习惯就是“秘诀”。　　究其迷底，秘诀并不神秘。　　秘诀之一，就是心胸开阔。也许有人说，这哪儿是什么生活习惯？孙耀庭自有他独特的说法。　　“要说凡人，平时，谁能没有个磕头碰脑的不顺心的事儿？谁又能够事事顺心？如果你在生活中事事与人‘较真儿’，喜欢沤气，心胸狭窄，无论如何也长寿不了！……”　　谈到处事哲学时，孙耀庭感慨颇深。　　“我这一辈子坎坷崎岖，遇到常人难以想象的事情很多。尤其是象我们太监这些人，失去了享受天伦的乐趣，已是九死一生的人了，所以遇到一些切身的名利之事，宁可淡泊点儿，不可与人争风斗气，自然减少了许多烦恼。越是年岁大，越要平心静气地接人待物，万事想得开。不能尽发愁呵，不然，我哪儿活得到今天？！”　　无疑，这是他的处世秘诀，也是他在多年生活中养成的习惯，也可以说是他之所以长寿以及任何药方也替代不了的秘诀之一。　　孙耀庭的秘诀之二，与一般说法相悖。他不主张食“素”——尽管他亦曾入了道教，大半生的经历多在寺庙中度过。究其养生之道，简言之，就是“吃好”。　　他的道理简单之极：“身体营养不够，咋能长寿呢？”　　他认为，从年轻时就要注意营养。在宫中时，他很注意穿戴，当吃穿二字发生矛盾时，他宁可舍“穿”而保“吃”。一生中，他享过荣华富贵，也受过艰难困苦，但一直没有忒多的积蓄，绝大部份吃在了肚里。不知有多少人问他：　　“您伺候过‘皇上’和‘皇后’，瘦死的骆驼比马大，您老存了多少万？”　　“钱？都在我的肚子里头！”他时常笑着对人说。如要再开句玩笑，他就会把马德清那句口头禅搬出来：“钱，我倒有过不少，可都修了‘五脏庵’喽！……”　　这虽是一句戏言，但内中却不乏长寿的哲理。　　暮年，他尤其讲究营养和规律。八十七岁高龄，在八月盛夏之际，他弃肉而食鸡蛋，一个月曾吃过九斤鸡蛋——一天保证三个鸡蛋的营养。早晨，他煮一瓶牛奶，将一个鸡蛋煮在里边；午餐，鸡蛋炒青菜；晚饭时，为了便于消化，他放入香油，酱油等佐料，蒸鸡蛋羹。避免食味单调，他还亲手腌制鸡蛋，放入一个瓷坛封好，想吃时，随时启封食用。他潜心于鸡蛋的几种腌食法，凡尝过的人，大都赞不绝口。　　随四季之变化，而注意身体的营养调节，是孙耀庭养身的一个显著特点。秋冬渐近，他便开始增加食用荤食，至少每星期吃一次炖肉或红烧肉，里边加入一些青菜佐食。他还喜欢在雪花纷飞的时节，享食北京著名风味——“涮羊肉”，据他认为，羊肉发热，滋补身子，这是他从宫廷学来的一种食法。　　他注意营养的规律。但也主张，在有条件的情况下，想吃什么就吃什么，不必有太多的禁忌——想吃什么，一般就是体内缺什么。同时，也要注意，凡事不可太过，吃什么东西都要“悠”着点儿，过犹不及。饭菜上，时常调剂点儿花样，换换口味，无疑可以促进食欲，对身体殊为有益。　　人的一生中，长期卧病除外，至少约有三分之一睡在床上。睡姿，是非常重要的。对此，他自有一番见解。　　“总是仰脸睡，不太好，这么容易伤气。元气乃人生之本。左侧卧睡，这样也不见得好，因为心脏在身子左侧，长此容易造成对心脏的压迫。最好的姿势是从幼时就养成右侧卧睡的姿势和习惯，稍显弓形最佳，‘睡如弓’，容易保养‘元气’。”　　这是他的长寿秘诀之三。　　说起秘诀之四，倒显然是他的一个遗憾。每逢谈及养生之道，孙耀庭总是感叹万分：　　“养生之道，自小就得在各方面注意，因为这是身体打基础的时期，切忌过份劳累或受硬伤。既使年轻时不显山露水，年岁渐老，病就会找上来。比如，我在年轻时不在乎，腿受了寒，这几年病就奔这儿来了。如果不是这样，那么，现在我一丁点儿病也没有哟！”　　说着，他遗憾地捶起了两腿的膝盖。如果年轻时受了病，中年后，就要重点医护，这是他感到弥补缺憾的唯一办法。　　人生在世，没有不患病的。关键之一，就是持乐观态度，再有就是积极治疗。当年近六旬，他得了肝病，卧床三个多月，但他并不悲观。似乎近于神话，一个熟人偶然为他开了个最简单不过的“土方”：　　红糖水熬胡萝卜，煮成粥状的稀糊糊，每天服用。　　谁信这么简单的偏方能治病？他偏信了。这种药虽不难吃，可总吃也不习惯。他仍坚持捏着鼻子吃下去，竟由最初躺在床上起不来床，到三个月后，恢复了行动自如。去医院一检查，居然神奇地治愈了。　　有人对他说，“吉人自有天相”。他偏偏认为是乐观和胡吃“土方”战胜了病魔。自信命不该绝，“心”中无病，是驱病除魔的良丹妙药。　　秘诀之五，是孙耀庭无意识的结果。