Paul和艾青相见拥抱，两人都泪汪汪的。怎么现在才来？这是艾青对我们说的第一句话。他和高瑛住在小院一间小屋子里，一张双层床和一张单人床占了一半屋子，上层床堆满了书。两张小桌子占了另一半，桌上摆满了招待我们的点心。两面墙上挂着齐白石的菊花，程十发的少数民族画，还有一张周恩来像，他斜坐在椅子上，一只手搭在椅臂上，微笑望着远方。这张齐白石的画是真的吗？我问艾青。我这儿的东西全是真的。好一个回答！我说。Paul说：艾青，今天我们一家人见到你，实在高兴！我读过你许多诗，华苓翻译的。非常佩服。我没想到会见到你。我相信我们迟早会见到的。你们住在这儿多久了？我问。三年了。我们在新疆差不多二十年，1959年去新疆。这屋子是一位年轻的写作朋友借给我们住的。两个年轻人，一男一女，走到房门口，艾青走过去打招呼。他们仿佛是从远方来的，大概是爱诗的人吧，看见我们在那儿，只好走了。有很多人来看你吗？我问。《三生影像》 寻找艾青，1978(2)很多。有很多年轻人。还有很多编辑来要他的诗。高瑛说。选以前的诗吗？嗯。现在的诗呢？也会发表的。艾青说：我刚有一首诗《红旗》在上海《文汇报》发表了，是我二十年来发表的第一首诗，我收到许多读者的信，高瑛都感动得哭了。高瑛笑笑：信上说：艾青，我们等了你二十年了，找了你二十年了，我们勒紧裤带，省下粮票，去旧书店找你的诗，我们一个个人传着抄你的诗，我们终于找到你了！你终于回来了！我们坐在双层床上照了几张相。人在下层床一坐，艾青就用手顶着上层床，不断地说：小心！小心！床要垮了，地震震坏的，小心！小心！上层床堆的书摇摇欲坠。照完相后，我提议去北海仿膳吃晚饭。我们第一次坐北京的公共汽车，都很兴奋。Paul一上车，就有个年轻人站起让座。Paul说了声谢谢，对那年轻人点点头，坐下后问我：因为我是外国人吗?因为你是老人。我笑了起来。太阳快落下去了。北海的游人也少了。湖上漂浮着一大片荷叶的绿，映着塔尖的白，湖畔的柳条一路飘过去。真美！真美！尤其是和你们几位在这儿。我没想到会见到你们。我对艾青说。对面走来一个五六十岁的男人和一个年轻的女孩，大概是父女一同来逛北海吧，艾青突然站住了。那人也停住了。两人突然走近热烈握手。我的老同学。多少年不见了。艾青告诉我们。这是你第一次见到北京的朋友吗？艾青点点头。我们继续沿着湖走，走向漪澜堂。湖畔的柳条仍然在微风中飘逸撩人。燕子来回穿梭其间细声地叫。爱荷华也有燕子。Paul说。真的吗？我从来没有听见爱荷华的燕子叫。我说。Paul大笑：大国沙文主义！爱荷华的燕子当然也叫，而且，叫得一样好听。蔡其矫不多讲话，总是微笑着：中国古典诗里常提到燕子。这些燕子在漪澜堂做窝，每年去了又回来，回到它们的老窝。艾青，美极了。你应该写首诗。高瑛说。我又不是一条牛！一挤就挤得出奶来！两个女儿一直听着我们谈话，这时突然笑了，望着艾青笑个不停。我说：艾青，你好像还没写过关于燕子的诗，你写过耙地的马，浇地的驴子，为割麦插禾叫唤的布谷鸟。很对。Paul说：我们离开爱荷华的时候，没有想到有这样的一天。两天以后我们就要回去了。见到你们，艾青，是我们中国之行的高潮。我们在武汉见到华苓三十年没见的家人，今天又和你们在北海散步。这是我们到中国来两个最动人的场面。我相信我们迟早会见到的。你们可以多留几天吗？不行。许多许多事，我们必须回去。我们会再来的。Paul望着落日下的白塔：我在想，我来中国之前，并没打算再来。现在，我真希望再回来，很快地再回来。你们再来的时候，我们也许已经搬家了，我来做几样好菜请你们。高瑛说。《三生影像》 寻找艾青，1978(3)好！Paul说：我们会来的。我会怀念北京。是人，人，非常精彩的人，叫人兴奋，叫人感动！我们一同吃了饭，又一同坐公共汽车到华侨大厦，在我们的房间里继续谈下去。艾青你是南方人吗？Paul问。嗯，浙江金华。你在北方的时候多，这会影响你的诗吗？当然。他的诗多半是和北方的土地、河流、原野、人民有关的。他的诗就有北方的雄浑。我说。你在巴黎三年。你受了象征主义诗的影响吗？Paul问。有个时期。但我相信人民，为人民写诗。欧美现在的诗是怎么样的？欧美的现代诗可以说是物象的诗，由具体物象而提示意义。蓝波创始了西方现代诗，他的《醉醺醺的船》就是个好例子。LeBeteauIvre。艾青用法文说出了那首诗的题目：我是相信人民的。王震看过我的诗《西湖》。他说：明朝有人写西湖，清朝也有人写西湖。你这首《西湖》有什么不同？西湖只有和人民发生关系，才是不同的。这话很对。你写叙事诗吗？写。比如，黑鳗，藏枪记，就是叙事诗。我试验用民歌的风格来写叙事诗。希望你有一天到爱荷华去。Paul说。艾青笑笑：我在1954年去过智利，是聂鲁达（PabloNeruda）请我去的，庆祝他的生日。我经过莫斯科、维也纳、日内瓦去智利。他请了世界上许多国家的作家，实际上，是为了促进世界和平。我写的《在智利的海岬上》，就是聂鲁达住的地方。对了，我希望要一张你们全家的照片。我们用快照相机照了张照片，送给他和高瑛，也要为他们夫妇照一张。他们俩并排坐着，端端正正。Paul走过去把艾青的手放在高瑛腿上，他连忙缩了回去。Paul大笑：别那么严肃呀！高瑛说：艾青变得这么严肃了。他以前有说有笑，蛮有风趣，蛮轻松的。艾青看见自己的相说：简直像妖怪！高瑛笑着说：又妖又怪，那还得了？快11点了，最后一班公共汽车要收班了。咱们走吧！现在就走？后天我们就走了。Paul说。明天是我们在北京最后一天，可不可以再见见你们？我说。什么时候？高瑛问。明天4点，好吗？好，明天4点。对对你的表。艾青笑着指指我的表。艾青是有名的等人的人。他总是早到，等别人。高瑛说。今天你们5点才到。我从2点就跑出跑进，在门口等你们。我说：他们一到中国，就不守时了。我笑着对艾青说：我不是在电话中说过吗？我们要在4点以后才能到。我不是说过吗？你们要早来，越早越好！1980年秋天，艾青到了爱荷华。林中，炉边，黄昏后——丁玲，1981《三生影像》 寻找艾青，1978(4)园子里只剩下光秃秃的树干了。小雪飘了一阵，飘在地上就化了。Paul在园子里砍了一截倒下的核桃树，又劈成短短的柴火，一叠一叠整整齐齐堆在屋檐下，夏天在园子里烤炉上熏鸡熏牛排，冬天在壁炉里生起火来，围炉聊天看书。Paul又在园子里为小鸟、松鼠、兔子、小鹿撒了一把把碎玉米，一面自顾自说：可怜的小家伙，冬天来了，到这儿来吧！丁玲和陈明住在山下五月花公寓里，我们住在山上，散步十分钟就到了。他俩常常突然出现在我家楼梯上，呵呵笑着走上来了。Paul大叫一声：丁玲！双手握她的手。他们在临河长窗前坐下。Paul张罗着泡茶倒茶，还端出一碟五香瓜子，只因为他看见我每晚必躺在床上，一面看书报，一面嗑瓜子。服务完毕，他就回书房去了。丁玲一直笑眯眯看着他。有时他也留下来谈谈话，他们彼此都很好奇。谈到有趣的地方，我、Paul、丁玲大笑，陈明笑眯眯的，偶尔补充一两句。那天小雪之后，我们四个人──丁玲、陈明、Paul和我，从园子走进树林。小雪已停，浑圆橘红的夕阳缓缓沉下去，爱荷华河透着柔润的红，顶空却是明净的蓝──爱荷华河上特有的黄昏风情。我们在鹿园后面林中小路上走。小路铺着厚厚的落叶。丁玲、陈明手牵手，我和Paul手牵手，两对人一前一后，只有脚踩落叶的飒飒声，偶尔一只兔子嗖的一下跑进林中。你们这辈子不会分开了。丁玲指着我和Paul说：我们也不会分开了。丁玲微笑着指指她和陈明。我回头向他们点头笑笑。突然想到丁玲的《牛棚小品》和陈明的《三访汤原》，想到他们被关在牛棚时，陈明在纸烟封皮、破火柴盒子、包米叶子、废报纸上偷偷写信给丁玲，她又如何在没人监视的片刻，从心口掏出来抚摸，一再默读。但当她戴上手铐、衣服被脱光搜身的时候，她用生命珍藏的那些情笺，却当作废纸毁弃了。我也想到1967年冬天的凌晨，丁玲被两个戴红袖章的人抓走之后，陈明亡命地四处寻找，在黄昏的街灯下，突然在地上发现丁玲的蓝色头巾，又惊又喜地紧紧捏着丁玲肤温犹存的头巾。现在，1981年的初冬，丁玲和陈明竟和我与Paul在轻寒斜阳的爱荷华树林中散步。我们一面谈话，我一面翻译给Paul听。我又回头看了丁玲、陈明一眼。你看！她总是这样！陈明笑着指点丁玲，不管有人无人，她总是要拉着我的手。亲热嘛！我说。丁玲笑了起来，头向陈明肩上一靠，开心得像个小女孩。唉！陈明故作痛苦状，仿佛不知道如何对付一个调皮捣蛋的小女孩。你那篇《三访汤原》写得实在好。我对陈明说。我的《牛棚小品》就不好啦？丁玲翘起头，小女孩争糖果一样。我哈哈大笑，翻译给Paul听，他也哈哈大笑。我还没来得及说呀。我对丁玲说：常想到你在《牛棚小品》里的几句话：死是比较容易的，而生却很难。死是比较舒服的，而生却是多么痛苦啊。你们俩分离了多久？六年半哟。丁玲说。我告诉Paul，他摇摇头说：我大概活不下去。我们都关在秦城。我知道她在那儿，她不知道我在那儿。陈明又笑着指点丁玲：我们后来分到两个农场。抓我的那天，也抓了她。我在火车站等车，前面有人上车。我进了车站，两个女兵伸出头来看了一眼，我心里就明白了，丁玲也在火车上。我听见她在另一间房里咳嗽，就知道是她。我也咳嗽，咳嗽。她知道吗？不知道！陈明指点着丁玲：这个人！她不知道！Paul哈哈笑了一声说：丁玲，我以为你很聪明。丁玲笑得前仰后合，拉着陈明的手，头靠在他胳膊上，指着陈明说：他比我灵，“反右”运动，别人就说，丁玲这个人还可以，就是陈明主意多。幸亏他主意多。没有他，你可活不过来呀。我说。你这么说，他更骄傲了。丁玲指着陈明。陈明抿着嘴笑，很有把握的神情。你们分别了六年之后，就去了山西，是吗？她先去。他们放我的时候，就告诉我了。陈明说我都不认识他了。他在牢里剃光了头。《三生影像》 寻找艾青，1978(5)分别六年！Paul叫了起来。怎么可能！自古以来，中国夫妻久别多年，不是稀奇事。丁玲说。你们再见面，是什么滋味呢？我问。总不会像你和Paul那样，拥抱接吻吧。陈明笑着说。我们不分别也拥抱接吻呀。这树林正是拥抱接吻的好地方。Paul笑着说。我们都笑得很开心。你们哭了吗？我问。没有。你们到底是怎么见面的？陈明抿着嘴笑，然后一脸认真的神情：当然，六年多不见，见了面总是高兴的。Paul说：我不懂。受了罪，挨了打，坐了牢，没有一句怨言，还笑得这么开心，好像谈的是别人的事。中国人，中国人，我永远也不了解。Paul看到躺在落叶上的一根树干：啊，橡树，好柴火。他拖起树根。我们四人拖着橡树根，在林中走了一段，踩着落叶走回屋子。晚饭后，Paul在临河的壁炉烧了一炉火，我泡了一壶西湖龙井。四人坐在火光跳跃的炉边聊天。丁玲，你是哪一年逃到延安去的？Paul现在才有机会讲话。1936年。怎么逃去的？我在南京，他们本来要杀我的呀！丁玲笑了起来，仿佛是说：多么荒谬！现在我却在爱荷华。听着丁玲的笑声，我也恍恍惚惚的。1936年我在哪儿？汉口市立六小五年级的小女生。后来呢？Paul问丁玲。鲁迅、宋庆龄、罗曼罗兰、史沫特莱，还有其他国际人士抗议，他们才没有杀我。刚到南京的时候，好几个人看守我呀！我真是苦闷，我以为我会死。院子里有些小石头，石头缝之间长着青苔，我就想，有一天，我会葬在那儿。后来，他们看守松一些了。他们把我放在和姚蓬子一个地方。姚蓬子变了呀。我不管它。我就看准一点：我决不认错！我决不屈服！我一定要回到共产党里去！否则我宁可死！他们想办法来套我，张道藩，华苓，你知道张道藩吗？知道。几年前在台湾死了。张道藩要写剧本，来跟我说：丁玲呀，我们一道写剧本吧！我说：不写！丁玲头一摆，有一股狠劲。后来，他写了，把剧本拿来，又说：丁玲呀，你看看，帮我修改一下吧。我说：不干！丁玲头又一摆。我要是跟他扯在一起，他们就有凭据来造谣呀。后来，有一天，我上街，那时候，我可以上街了，碰到张天翼，我问他上海左联的情况，他说：上海不行了，周扬到日本去了，冯雪峰到苏区去了。我实在没办法，便想到北平去，我想，那里的人一定和党中央有联络。沈从文的妹妹在南京铁路局做事，我就跟她要了张眷属免费票。一上火车，就碰到一个高级国民党！他的爱人是我朋友，他认得我。我想：糟了，完了。我只好装着没事，和他谈谈笑笑，我说：你可别告诉人，我到北平去。他指指火车角上说：那个人就是晨报记者，他认得你。我求他叫那记者别写我，我说：两个星期以后写，就没关系了。他就去告诉那记者。记者果然没写！好多年以后，我才知道，那个高级国民党是为共产党做地下工作的。我们四人大笑。丁玲呀！Paul忍住笑。你的自传比小说还玄妙！真是。丁玲仍然得意笑着：我到了北平，就去找一个老朋友，她丈夫是有名的大学教授。他对我说：丁玲，从今以后不要搞政治了，写你的小说吧。我没有告诉他，我要找党，我只告诉了我那位老朋友。通过她我找到曹靖华教授。他就写信给鲁迅。刚好冯雪峰到了上海，从鲁迅那里知道了我的情况，就找到张天翼。张天翼在南京，和我联络。我就去了解放区。怎么去的呢？我问。上海的党组织同意我去保安。我们一共五个人，先到西安，从西安坐汽车到洛川，第二天一大早就骑马走，骑马真不容易呀，马欺生，你越怕它，它就越欺负你。在父亲马房里长大的Paul大笑：谁也不喜欢一个生人骑在背上呀！《三生影像》 寻找艾青，1978(6)你怕不怕呀？我想起我在爱荷华田野上，骑上Paul一匹叫银月的马，吓得我呼天抢地，他却大笑，我再也没骑马了。刚骑马，当然怕！丁玲说：后来胆子就大了，眼睛望得远远的，就好些了。骑了一天，到了东北军张学良将军的一个团部，下了马，一身骨头都要散了。我也不能告诉人我是丁玲，我只能说，我是到延安去找丈夫的。陈明没和你在一起吗？Paul问。不，不在一起。我代丁玲发言了：那时候，他们还没在一起。他们在延安时期才……我没说完，两个手掌合在一起。Paul手一扬：中国历史太复杂了，我永远也搞不清。丁玲继续说：睡了一晚。第二天，东北军就派人送我们到解放区去。我们得走好几个国民党管辖的村子，保安队全副武装。东北军派了一连人送我们。那时候，周恩来在西安吗？Paul问。没有，没有，还没有！不过，那个时候，共产党和东北军张学良──可以说是联合吧。蒋介石不知道吗？Paul一脸迷惑的神情。当然不可能全知道。丁玲得意地笑出声来：过去不敢讲，现在可以讲了，张学良也不怕了。Paul说：张学良的东北军送丁玲去解放区，这说明了一点。他要打日本人，共产党也要打日本人。他们有共同目标。对！丁玲说：张学良的部队都是东北人，东北老早就给日本人了。他的部队对国家民族的存亡最敏感了。那时候，共产党为了要争取张学良的部队，就经常去他部队做工作。张学良本人也全不知道。丁玲又小女孩调皮似的笑了：有一首歌，就是那个时候唱起来的，松花江上。我的家在东北松花江上……丁玲唱了起来。那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……我跟着唱了起来。一个延安共产党，一个流亡小女生，在爱荷华河上同声唱松花江上。前生，现世，混混沌沌，分不清了。唱得他们都哭呀！丁玲说。那真是非常动人的场面。Paul说。陈明说：那时候，张学良部队驻扎的村子，墙上的标语就是：中国人不打中国人！东北军的弟兄们！打回老家去！丁玲，你还骑在马上过河呢。我要听那以后的故事。Paul说。我们夹在护送的军队之中走，前面，后面，全是张学良的人，我们和他们穿一样的军装，村子里人分不出来。但是，你们是向着解放区走呀。他们不知道吗？知道呀！但他们不敢阻拦张学良的部队呀。那些士兵也可以说，我们是去打仗的呀。陈明说。他们站在村头上，虎视眈眈啊！他们当然看得出我不是男人，但也不敢怎么样。我们走了三十几里路，我生平第一次走那么多路，走到一个山上，张学良的部队就在这山上停下了。我们就走下山，山下就是红军。下了山，走了半里路吧，七八个小伙子，年轻的红军，来接我们。哎呀，一看见他们……丁玲兴奋起来了，仿佛又看到他们了。Paul又是一脸迷惑的神情：他们知道你要到了吗？当然！我大叫，把他没办法：那全是计划好了的呀！一连人送丁玲！那时候，丁玲到保安去，是件大事呀！共产党不是在延安吗？Paul愣愣望着丁玲。不在。那时候在保安，离延安还有一天的路。走路呢？还是坐汽车呢？走路。那时候，延安还是国民党的。西安事变以后，我们要延安，才给我们的。啊。看到红军就好了。看到自己人啦。洗脚呀，吃小米饭呀，休息了两三天，又走，走了八天，才到。没有马，骑毛驴，到了保安。以后呢？Paul问。保安只有一栋房子。所有的房子，都给地主逃跑时烧掉了。那时候，毛泽东也在保安吗？Paul问。《三生影像》 寻找艾青，1978(7)嗯。他住在窑洞里，没有你们在延安看到的窑洞那么好。保安唯一的那栋房子就是外交部，我们几个人就住在那儿。我还是想知道，丁玲，你们怎么进入延安的？1980年我们去过延安。而且，美国人对延安一向很好奇。请等一等，Paul。我笑着说：你的想象力不要飞得太快了，保安的故事还没讲完呢。我转向丁玲：到了保安，他们怎么欢迎你？外交部长欢迎我吃了三天好饭！中国人请吃饭，山珍海味，还说没菜。Paul中国通的口吻又来了：他们倒的剩菜，我们在美国还可以吃好几顿。丁玲笑了：我说的好饭，就是一点点饭，一点点肉。三天以后就没有了，只有土豆、小米、酸菜。周恩来欢迎我到他家吃了一顿饭，也就是合作社的两个荤菜，几个馒头。还有个别人吃不到的东西，周恩来请我吃了。牛油！他们在陕北边上搞来的牛油！我吃了牛油！馒头夹牛油。后来，中宣部举行了个干部欢迎会，有二十几个人吧，在一个大窑洞里。周恩来那时候是个大胡子。他坐在门槛上。毛主席进来了，披了件棉大衣，大家就笑他：毛主席今天漂亮啦，刮了脸啦。毛主席说：我还没理发呢。Paul说：丁玲，是不是在那个场合，毛泽东为你写了首诗？不是，是后来写的。洞中开宴会，欢迎出牢人。就是写的那个场合。他讲话了吗？