《三生影像》 偶然，1963(1)五点半了。酒会六点散场。去？还是不去？白色恐惧，母亲亡故，婚姻癌症无救。活着，只是为了两个孩子。我勉强去了美国文化参赞的酒会，将近六点了。PaulEngle正和几个诗人谈话，逗得他们大笑。我站在他身后，主人站在一旁等着介绍我。他越讲越得意，旁若无人。我正要转身离去，他突然转过身来，主人介绍我。啊，我要和你谈谈，麦卡迪（DickMcCarthy）在华盛顿谈过你。但是现在没有时间。酒会以后，我还得去一个宴会。我也没有时间，我也要去一个宴会。怎么办呢？我在台北只有三天，日程全排满了。安格尔在多年以后回忆：华苓站在我身后，静静地，一动也不动。但她似乎浑身的磁力，一股脑儿集中在她眼中，热辣辣的。我站了半天，你也没理我。没礼貌。华苓说。我盯着她看了一会儿。你来得这么晚，我根本不知道你在这儿，你才没礼貌。我尽可能把话说得狠狠的。我们俩互相瞪着眼。我可以感觉到她挺立的娇美身子闪烁的张力。我终于说话了：现在我不能和你谈，有人请吃晚饭。现在回想起来，那简直就是父亲教训淘气孩子的口吻。我也有人请吃晚饭，我不能和你谈。华苓不屑地说。一个个字硬得像铁似的打在我耳朵里。又瞪着眼。然后笑了笑。你到哪儿吃饭？我那话问得可是有点儿唐突。华苓大概吃惊这个陌生人竟这么莽撞。她半转身要走的样子，然后转过身来说：和朋友吃饭，在饭馆。她调侃地笑了一下。非常好的菜，真正的中国菜。人们一个个离开酒会。在那么一个大厅里，只剩下我们俩站在那儿眼瞪眼。我们同时说：走吧。我在门口伸出手来。她没和我握手。我盯着她的脸看，看她到底是怎么回事：她有点儿喜欢我，但非常讨厌我。她觉得我还有趣，但她的自尊心太强了。我结结巴巴说出很笨的话：明天我很忙很忙，要见很多人，也许我们在哪儿见一下面。我也很忙很忙。仍然是坚定的声音。我得送孩子上学，我得去大学教课，我得写作。我的时间全满了。我被这个小女子美丽的个性怔住了。那我就叫辆车子送你走吧。谢谢。她声音柔和了一些。我自己会走。她走了出去。那优美的亭亭背影告诉我：别跟上来。我径直去朋友欢迎Paul的晚宴。他一阵风似的涌进房来，正要在餐桌前坐下，看见我坐在他身旁。好！他只那么叫了一声，就坐下了，也没和我说话。他那趟亚洲之旅，是为他主持的“爱荷华大学作家创作坊”寻访作家，已去过巴基斯坦、印度、香港。他拿起象牙筷子说：在法国人知道烹饪以前，中国人就有很精致的食物了。他拣起拼盘里一片猪肚，疑惑地看了看：蛇吗？不，是猪肚，不喜欢，就不要吃。我说。他一口喂进嘴，自己得意地笑笑：美国人真笨，这么好吃的东西，他们不吃。鸽蛋烩鲍鱼上桌了。Paul眼睛一亮，向我们挑衅地笑笑，示意要我们看他表演。他郑重其事地戴上眼镜，用筷子夹起一个柔滑嫩白的鸽蛋，玩魔术似地给每个人看看，才喂进嘴里。我们鼓掌大笑，给魔术师喝彩。有人抢着给他照了相。《三生影像》 偶然，1963(2)多年以后，Paul在回忆录里写着：我戴起眼镜用筷子拣起溜滑的鸽蛋，还照了张相，大张口得意地笑，是我这辈子最愚蠢的样子。华苓大笑。在那以后我没再吃过鸽蛋。一个就够了。现在，每当我在爱荷华看见鸽子飞过，闲雅地扇着彩虹翅膀，我就充满了感激，鸽子帮我逗华苓笑，逗她和我一道走出门，改变了我的余生。从那一刻起，每一天，华苓就在我心中，或是在我面前。但是，他那时还没和我说过一句话。他知道他有魅力，他知道他可吸引满座的注意力。有人问起他的印度一月之旅。他谈到加尔各答一次神秘的经验：阿瑞刹（Aritha）在加尔各答西南边。很荒野的地方。我和一位挪威的艺术家去那儿海边的一座神庙。神庙就是一辆巨大的马车，很大的石车轮，几匹石马仿佛拖着车向着海跑。那庙一层一层越削越小，直削上去，每一层一溜儿姿态不同的雕像。我总是很好奇的，一定要爬上去看看。爬到庙顶，很累，躺下来休息一下。我欣赏着雕刻的男男女女打鼓跳舞，感到一种前所未有的怔恐感觉。神庙在移动，车轮在转动，马车要跑到海里去了，我再也下不去了。Paul顿住了，望着我们笑，故弄玄虚。我们的眼睛全盯着他。那是他最得意的一刻。后来呢？我忍不住问了一声。你果真要听吗？他盯着我，调弄的蓝色眼神。我点点头。我从没见过那样不安、谐谑、犀利而又不时变幻的眼睛。好。我躺在那儿。我的朋友站在下面叫我。我听见了，但着了魔一样，动也动不了。那座石头神庙抖动起来了。原来是我自己在发抖。我向下面的朋友说：我发抖，动不了。他说：闭上眼，数数。我就闭眼数数。他说：数下去，大声数，不要停。他是位艺术家，在印度做宗教研究工作。我一五一十数下去。朋友说：慢一点，大声数。我一顿一顿，朝天一个数字一个数字数下去。数到一百五十，我就坐起来了，石庙也不动了。我们正听得入神，他突然停住了，转身问我：你明天可不可以和我吃早点？我得去台湾大学教课。午饭呢？我有个午饭约会，可以取消。好。明天午饭。Paul后来在回忆录里写了那顿午饭的回忆：第二天我取消了和别人的午饭约会。华苓在午饭时谈到她的生活，她教的创作课，她的写作，她的翻译。例如亨利•詹姆斯（HenryJames），如何译他细腻含蓄的语言，还有柯然（StephenCrane），福克纳（WilliamFaulkner）。你怎么可以把他那么冗长、累赘、美国南部的语言译成中文呢？我问。你知道吗？华苓狡黠地很快回答：中国也有南部呀！显然地，我的脑子永远赶不上她。我看着她用筷子，就和她走路、和她一言一笑、和她一举一动一样灵巧。她像只精致的小手表，每个细小的零件反应灵敏。你工作很辛苦。我说：养母亲，养孩子。也不抱怨。抱怨有什么用？没有任何女人做这么多事，尤其是你丈夫不在家。他走了六年了。没有他，我还快活一些。我得走了。她站起身。今晚去吃晚饭吗？兰熙请吃饭。你肯定我会去吗？《三生影像》 偶然，1963(3)我握起她两手。你一定会去。假若你不去，我会不快活。也许你也是。华苓微笑着离去。我可以听见她急促的脚步打在地板上的声音。脑中忽然闪过连我自己也吃惊的念头──这一辈子都可听那脚步声该多好。我有福这一辈子听到了。那天晚宴又吃了一个晚上。华苓又被主人安排坐在我旁边。我自在多了，谈笑风生，几乎没对华苓说话。你愿不愿意到爱荷华作家创作坊去？我突然转身问她。我看过你小说的英文翻译，麦卡锡介绍我看的。她愣了一下。她早已知道爱荷华作家创作坊。一阵长长的沉默，终于说：不可能。啊。明天午饭？晚饭？好。我在台北停留了三天。每天的宴会，华苓也是客人。最后一天傍晚，我请了十几位诗人在淡水河边吃烤肉。那晚的场合很可爱。一顶大铁锅钻满了小洞，下面燃烧着熊熊的炭火。铁锅在蒙蒙的黄昏中红得透亮。很薄很薄的牛肉片和羊肉片。肉扔在圆锅上，翻个面就可吃了。长桌上摆着很多不同的作料，你自己在碗里配料，烤好的肉在里面蘸一下就可以吃了。月光，火光，华苓──我喝了很多火样的金门高粱。淡水河边，月仍明，火已微，夜渐深，渐凉。我起身告别。我送你回家。Paul对我说。你不必送我。你怎么可以一个人走？到哪儿我都是一个人，习惯了。台北的男人到哪儿去了？Paul笑着说：我一定要送你。我们进了出租车。你一定到爱荷华的作家创作坊去好吗？Paul突然问我。不可能，我得照顾两个孩子。我母亲去年刚过世了。她们的爸爸在美国已经六年了。离开你六年了？我不懂。我没说话。你看起来很忧郁的样子。我得尽力撑下去，为了孩子。你必须到爱荷华去！真的不可能。而且，我也许根本不能出境。我和一个开明的刊物《自由中国》有十一年的关系。社长和三个同仁被抓了，关在牢里。麦卡锡在华盛顿告诉我了。那时候他正是台北美国新闻处处长。他说他们都很担心你的安全。他为台湾的作家做了很多事，翻译了一些年轻作家的作品。你的小说翻译是他给我看的。Paul顿了一下。我明天就走了。我知道。你一定要到爱荷华去！不可能。谈着谈着，车子在松江路家门前停下了。我到家了。再见吧。我伸手和他握别。不，不，不能停下来。我到家了呀。简直是开玩笑！不能停！和你一起三分钟就完了吗？告诉司机，走吧！到哪儿去呢？哪儿都行。不停地开吧。你告诉司机。《三生影像》 偶然，1963(4)车子开动了。你真好。Paul说。我并不好，我只是好奇。我也是。这样充满好奇的兜风，还是第一遭。Paul后来回忆：汽车在台北兜来兜去。台北并不是个美丽的城市，没有什么可看的。但是身边有华苓，散发着奇妙的魅力和狡黠的幽默，看她就够了。车子在巷口停了。司机转身对华苓说话。她笑着告诉我，司机说他从来没有搭过这样的客人，不知道到哪儿去。他要回家了。就在这儿停吧。我送你到门口。我们在寂静的小巷里走。我多希望就那么走，走，走。到一个孤岛上去，只有我和华苓。我望着天上的星星说：小时候唱过一首儿歌：星星，星星，亮晶晶，愿望说给星星听。你有什么愿望？华苓说：好久没有愿望了。你有什么愿望？我愿望再见你，再见你，再见你。第二天，许多作家到机场送行。我也去了。我和Paul握手告别时，他很快问了一声：爱荷华？不可能。Paul上了飞机，在他那手提的打字机上给我写了第一封信。我每天收到他一封信，三个星期，从菲律宾、日本写来的信。他在日本打来一个电报：我在日本两星期，希望你到日本来。我的回答仍然是：不可能。小笺爱荷华的秋天透着点儿凉意了。爱荷华河边绿得透亮的叶子，一片片染上了淡淡的金色，逐渐泛开来，染透了一树的叶子，再也无处染了，就轰的一下红了。那是1964年，我从台湾到“爱荷华大学作家创作坊”的时候。两个小女儿仍留在台湾，住在妹妹月珍家，1965年来爱荷华。我和王正路的婚姻已无挽回的余地，分居七年后，1965年离婚。1965年秋天，Paul去欧洲，打算游欧两个月，但到巴黎没几天，约翰逊总统聘他任美国第一届国家文学艺术委员会委员（1965—1971），并任华盛顿肯尼迪中心顾问。他只好回美，在纽约开会以后再去欧洲，但在纽约修建中的街道扭伤了脚，转回爱荷华休养。1966年春天才又去欧洲两个月。我只有他那时在欧洲写给我的一束信。从此我们没有长期分离过，也就无须写信了。3月31日，1966，巴黎《三生影像》 偶然，1963(5)Darling：我一到旅馆，你的信就在那儿等着我。在飞机上只睡了两小时，非常疲倦。看到你的信，我立刻来劲了。你真是一心一意的对我好，好得我担心你得到的不够，虽然你已得到我整个整个的人，也不够。我见到许多人，有些人很有意思，也有几个非常有魅力的人，因为没有你，就觉得萧瑟冷清。说起来是老生常谈了，巴黎实在很美。并不惊人，而是迷人，到处是可爱的小景。我的旅馆很小，一座大教堂高耸在上，教堂的钟每个钟头响一次。几个老妇人管理教堂，我得和她们说法语，难是难一点，但对我恰恰好，我本会说点儿法文，许多都忘记了，只能应付日常琐事。我打算上法文课，希望很快有进步。我见到一些作家，为了收集短篇小说。但短篇小说很少，因为稿费太低，他们全将短篇的题材扩大成中篇。其实现在法国诗比小说还受重视。很不巧，正碰上复活节，许多人到外地去了。这儿的树开花了，天气非常暖和，花苞全开了，草也绿了，都比爱荷华早一些。星期一我和此间人士谈法国作家到爱荷华的事，星期二见小说界的人，星期三见一位了解波兰文坛的人。有空就要见见诗人。这儿到处在罢工，来往信件都停止了。这封信也会晚到。你的信只有四天就到了，奇迹。今晚无事。更是想你。我应待在这间莫名其妙的小屋里写作。也许会如此，早早睡觉，做个安分守己的老百姓。那样子多无聊。我仍然因为时差感到疲倦，也许我就那样子消磨一个枯寂的夜了。只因我去年12月没从纽约来巴黎，而转回爱荷华，我俩的情况多么不同。1965年是非常美好的一年，因为和你相聚──多少地方，多少时光。这是我写的第一封信。爱你的Paul4月5日，1966，巴黎Darling：原谅我没有多写信。除了旅行的疲劳（从纽约飞巴黎要失去六小时），还忙着找人收集《生活周刊》所要的短篇小说，安排见面的时间，在巴黎跑来跑去，和人谈法国的小说，诸如此类的事。我也去了圣路易岛，古老的屋子美极了，圣母院就在那儿。爬上一层又一层的陈旧楼梯，爬到一间小屋，阁楼有张床，搭了个梯子爬上去，没有洗手间（最近的洗手间在底层，还得走过一个天井）。但是很有意思。只是希望我有足够的时间见所有要见的人，去所有要看的地方。我真是想你想得好苦。每晚回到这脏乱寂寞的屋子，百无聊赖地倒在床上。每当我看到什么美好的事物，不能和你分享，也十分想你。比如看到圣母院夜里飘荡的照明灯撩在墙上、窗上柔和的幻影，我也非常想你。在这样的时刻，就恨你我年岁的差别，对我有如千斤重担，成了我们之间的障碍。谁知道？也许有一天，我们一同来游巴黎。那也只是想想而已。好多地方，好多人物，好多事物，我若和你同享，就会有趣得多。这儿邮政罢工了好几天，收到你第一封信以后，就没收到你的信了。也许你没写信。希望明天有你的信，希望你告诉我，你和我一样记得我们在一起点点滴滴的漫游时光。有一天下午，你不想见任何人，我只好独自开车去卜纪励家的聚会，后来才回来接你，开车在乡间游荡。我打算回来后，在田野山上安置一座活动屋子，你可以来看我，一同吃晚餐！我得走了。今早我还没走出这间屋子，今天第一件事是遥寄我对你的爱。你应该已知道我的地址变了，搬到一个较好的旅馆，也比较方便。是我渴望与你同享的地方。爱你，爱你　Paul4月7日，1966，巴黎Darling：我非常非常担心，到巴黎十天了，仅仅收到你一封信。万一出了什么问题，一定马上告诉我。我相信你不止写了一封信。只写几个字也好，告诉我你很好，两个女儿很好。你应该已经有了我的新地址，我再重复一遍。今天下午，我开车到法国西端的布列塔尼（Brittany）过复活节，将去一个小渔村天主教堂的礼拜天弥撒。那个地区的人是法国最早的居民，本是克尔特族，和韦尔斯人同种，至今仍说其古老的语言。有许多太古遗迹。圣米歇尔大教堂（CathedralofMontSt.Michel）从海中高耸入云。星期二又得奔走巴黎见作家，为《生活周刊》找法国短篇小说。有些不耐烦了。恨不得和你到哪儿去，一心一意写我自己的东西。但愿此行快快结束，我自己可以写作，还有许多许多要做的事。我也在想办法找年轻法国作家到爱荷华去，很不顺利。这也叫人丧气，实在是浪费我宝贵的时间。阴沉沉的两天，开车出行非常狼狈。法国人开车是世界上顶糟糕的，简直是疯子开车，横冲直撞，死亡率比美国还高。我在这儿很怕外出坐车，可又非常喜欢到海边沙滩上去。我每天写点诗，是一首长诗，这也叫我心安一点。每天回到房中，非常想你，每次想你，都感到贴肤的温暖，好像和你在一起。爱你的Paul《三生影像》 复活节礼拜日(1)复活节礼拜日，布列塔尼Darling：不同的地方，不同的旅行，不同的人，叫人兴奋，我可以独自应付。但是，在这么美、这么蛮荒的岛上，非常非常想你。这儿的景致叫我想到我们无数的乡野漫游。我多希望你在这儿和我共享此刻。再见你仿佛永生永世那么渺茫。最快活的日子将是我启程回家的那一天。爱你和两个女儿Paul4月13日，1966，巴黎Darling：回到巴黎，发现不只一封，而是你的两封信。非常非常高兴，开心极了。我自己开车从布列塔尼回巴黎，那倒是个稀奇经验，法国人开车左右乱撞，毫无顾忌。布列塔尼到处是棕榈树和鲜花，春天早到了。今晚我待在房里给你写信，并回复其他的信。你的信深深感动我。相信我，我怨恨如此别离。你若在此该多有趣，我会带你上艾菲尔铁塔，远眺无际的巴黎景色，带你去上法国餐馆和中国餐馆，去那小小的圣堂，靠近塞纳河，非常美，是我喜欢去的地方，也让你倒霉地听听我糟糕的法文。我在学法文，但学得很慢。我们俩一同在世界上最迷人的城市，该多快活。很矛盾，我知道，我要来这儿，感到有幸旅行欧洲，可我又要和你在一起。也许有一天你会和我同行。现在，我得履行《生活周刊》的任务，见作家，找小说。该做的就得做。我这旅馆很奇怪，非常干净，在巴黎算是难得的干净！靠近蒙巴拿斯大道，却又很安静，很适合我工作。我一人在此唯一的好处，是酒比在爱荷华喝得少，几乎不喝烈酒，人感觉好多了。晚上可是寂寞难耐，渴望你在我身边。我们真会再相聚吗？一两天之内，我要详细写此行经历，寄回爱荷华。你也会收到一份，你就知道我到过什么地方，做了些什么事。非常高兴波兰外套对你和两个女儿都很合身。等不及看蓝蓝穿她的红大衣。还有帽子，是吗？我真想给她们再买些东西，但是这么远，很不方便。希望她们俩都喜欢古典音乐，不要买唱片，我有很多，叫Sara给你送去就是了，就说要莫扎特、柴可夫斯基、舒伯特、勃拉姆斯。奥戈任（NelsonAlgren）的信非常有趣。他离开爱荷华，我会怀念他，他大概不会怀念爱荷华。他故作强悍，却有一股说不出的翩翩君子之风。现在我得写些与任务有关的信了。明天还得工作。坐在这间屋子里，呆呆地望着墙壁、打字机、乱七八糟的书和文件，实在丧气。当然，是我自己要来的，也高兴我来了，也知道我得在外十个星期才能回爱荷华。回来以后，要在很短时间之内，写很多文章。也要有很多时间和你在一起。全心的爱　Paul4月15日，1966，巴黎Darling：两天没有你的信，凄寂不堪。我知道你很忙很忙，无法写信。你已经非常照顾我了。圣米歇尔峰卡片一张，是写给薇薇、蓝蓝的。我有时间将给她们各写一张。你我之间绝对没有任何障碍。我们在一起是那样融洽自在，现在我们之间连最稀薄的空气也没有了。我所担心的仍是老问题──年岁，当你仍然灵巧可人，恐怕我已休矣。为了我自己，我要娶你，要享受和你相聚的快乐，想到我们可有我梦寐以求的孩子，我就深深感动。但是，十年以后，我这一头稀发，不白也秃了，你还有什么乐趣？那才是我发愁的事，才叫我想到因为我而使你与生活隔离，那对你是不公平的。仅仅这个叫我发愁。你睡眠不好，我很担心。我知道失眠会令人多么抑郁。到巴黎的第一个星期我睡眠不足，日子过得忽忽悠悠。现在我好了。可你怎么办呢？亲爱的华苓，你知道我到哪儿，就要带你到哪儿，我也要和你一起待在爱荷华。这次旅行，有几天夜晚，我精疲力竭，累得发抖，在这样的时刻，我就想，要你和这样一个崩溃的废躯壳一起生活，实在是个错误。然而，我已经在为你作安排了──今年秋天，我必须去芝加哥几天，为一个杂志写篇关于芝加哥的文章，你一定要和我一道去。那时你可以空闲一点了，我们可以一同写那个有趣的城市，你可以帮助我。无限的爱　Paul《三生影像》 复活节礼拜日(2)又及：刚收到你可爱的信。11月4日，我将去芝加哥演讲，希望你和我一道去，也许两个女儿也去，我们可在那儿过周末。我必须写两篇关于芝加哥的文章，你和两个女儿必须帮忙。我要从她们的眼光看芝加哥。4月16日，1966，巴黎Darling：刚在一个钟头以前寄了封信给你，收到你NO.2的信。离开爱荷华二十四天了，好像是几个月了。我已习惯了此间的生活规律。你问我在巴黎的生活。早上大约八点醒来，一个活泼的女孩端来一盘早点。喝茶，看法国报纸。每天上午花两小时写信。通常是出去吃午饭。今天和《纽约时报》的一位朋友去塞纳河边的银塔饭店吃午饭，是巴黎最好的餐馆之一。然后去巴黎贵族区附近的一个女作家家里取一篇稿子。然后去一位法国太太家，和另一位朋友喝茶。她住在一条古老的窄窄的小街上，很有风味的房子。她失掉了布列塔尼的别墅，和孩子们在巴黎生活凄凉。然后和一个《纽约时报》的朋友喝酒吃晚饭，又是一个有名的餐馆。我必须说，所有这些豪华美食，我都不像别人那么有兴趣。我还是喜欢很好的中国菜。这位朋友可能写篇关于我的报道。明天我比较闲一点，学学法文，也许去艾菲尔铁塔，然后和大使馆一位朋友吃晚饭。星期一整天又得见作家和编辑了，为《生活周刊》找小说。很难，法国作家很少写短篇小说，杂志不发表，或是付很少的稿费。非常高兴收到你和两个女儿在湖边的照片，已经炫耀给一位朋友看了。我一上午都在给你写信，只是越南的杜芳来了一下子。她和在爱荷华时一样，事情一团糟。她的签证已过期。今天是礼拜六，礼拜一还得去大使馆为她解决签证问题。我浪费了许多时间，只因为别人太窝囊了。我亲爱的野人，我知道你有多野。现在你好像并不那么遥远。你4月14日的信，4月16日就收到了，快极了。直接回爱荷华，也许不可能，我必须在纽约停两天，谈我文章的事。但我决定不去华盛顿了，过些日子去。也许纽约也不去了。早上飞越大西洋，下午抵达纽约，立刻转机飞芝加哥，再转机飞爱荷华。到家我会累死了。从爱尔兰一直飞回爱荷华，你和Sara开着白色旅行车到机场来接我，现在想到那情境就叫我心动。假若今年夏天我可以在乡间找到房子，秋天才去纽约，夏天就不去了。从没想到和其他女人在一起。我只有你，其他人实在单调无味。爱你的