像往常一样，在进行决定性的跃进之前，无节制的意识形态运动就会有 某种形式上的缓和。斯大林在掀起风暴之前喜欢保持暂时的平静，这一次是 在世界风暴之前的平静。年底，他引导全国庆祝他的生日。　　整个的 1949 年，在进行意识形态大洗劫的同时，全国都在准备庆祝一个 极其伟大的节日——领袖的 70 寿辰。斯大林的这个诞生年代是他自己编造出 来的。在他 70 岁寿辰的前夕，为了给他取乐，贝利亚带来了另外一个皇帝写 给他的信件，这就是被苏军俘虏的满洲国末代皇帝溥仪所写的信。此信保留 在“斯大林特别卷宗”中，包括溥仪手书的中国方块字及其俄文泽文。　　“能给您写此信是我极大的荣幸??劳改营当局和工作人员对我很照顾 和宽大。在这里我首次读到了苏联的书籍和报刊。有生 40 年以来，我初次阅 读了《列宁主义问题》和《联共（布）党史简明教程》，得知苏联乃世界上 最民主和进步的国家，弱小和被压迫民族的指路明灯??您在此书中天才地 预见到了卫国战争的爆发和法西斯德国的必然崩溃。过去我曾请求留在苏 联，但至今没有得到答复。我与苏维埃人的利益是一致的，我愿像苏维埃人 一样工作和劳动，以报答您的恩德??”　　一位普通的皇帝就是这样给斯大林写信的。　　从字里行间可以看出，可怜的溥仪是如何努力想去报答解放之恩的。但 是，“当家的”另有打算。溥仪的国家已进入共产主义中国的版图，于是他 把已被推翻了的皇帝交给了自己的中国兄弟——毛泽东。不幸的皇帝从苏联 的俘虏营中被押送到中国的劳改营去进行新的改造了。“全世界的太阳”　　1949 年斯大林已创建了自己的特殊文学。这一文学的目的在于歌颂他自 己。此时他经常的称号有“领袖与导师”、“科学技术泰斗”、“各个时代 与各族人民的最伟大天才”等等。但还有更希奇古怪的：“全世界的太阳”。 这个称呼是多夫任科想出来的：他也学会了这一套。但是这却不是简单的疯狂行动。不，这种崇拜有其极为重要的目的。　　斯大林最喜爱的作家是彼得·帕夫连科。“当家的”曾四次授予他最高 文学奖赏——一等斯大林奖金。一帆风顺的帕夫连科事实上却是一个最不幸 的人。他在 20 年代就已入党，曾与许多被枪毙的人有瓜葛，因此他一生都在 为自己的过去捏着一把汗，一辈子都在拼命地掩盖自己的过去??战后，帕 夫连科写了两个电影剧本：《宣誓》（1946 年）和《攻克柏林》（1947 年）。然而，帕夫连科在写这两个剧本时，还有另外一位合作者。　　《宣誓》写的是斯大林在列宁的棺木旁宣誓。帕夫连科曾以一种极为崇 敬的心情把该剧本的手稿拿给我父亲看。剧本上满是修改的字迹——这是主 人公自己修改的。所有修改之处都是关于主人公斯大林的。斯大林自己修改 斯大林的形象。　　帕夫连科叙述当时的情况时说：贝利亚把斯大林修改后的角本交给导演 丘列里时解释说：“《宣誓》应拍成一部神圣的电影，其中的列宁应成为圣 经《福音书》中的先知约翰，而斯大林应成为弥赛亚（救世主）。”　　曾经上过教会学校的斯大林，他所用的词汇让人一看便知道是谁修改了 这个电影剧本。《宣誓》被拍成了一部有关神人的电影。　　在《攻克柏林》中，他们继续这样干了，而且干的得心应手。在影片的 末尾，安排了弥赛亚的封神仪式：斯大林来到了战败的柏林。不，他不是坐 火车来的，那太没意思，他是乘飞机来的，身穿耀眼的白色制服（是啊，天 使自天而降，身着白色服装）。他向等候他的人群走来，人群中有各民族的 代表，于是人们用全世界的各种语言颂扬弥赛亚：　　“人群中爆发出了惊天动地的‘乌拉’声。外国人用各自的语言欢迎斯 大林，歌声响徹云霄：‘跟随您，我们踏上胜利之路，走向光明美好的时代’”——电影剧本中这样写着。 斯大林时代最著名的作家之一，康士坦丁·西蒙诺夫曾被任命为斯大林文学奖金评委会的委员。他在自己的回忆录中曾描述该委员会在评选获奖文 学作品时，斯大林是如何参加会议的。　　“当家的”不声不响地走到评委们的身后。这是他一贯的作风，他不想 叫人看到他的面孔，他想叫人们紧张地猜测，苦苦思索如何去讨好他。他一 边嘬着烟斗，一边走了过来??　　委员会的书记宣布：“作家兹洛宾的长篇小说《斯捷潘·拉辛》被提名 授予斯大林奖金。”此时马林科夫突然说：“斯大林同志，作家兹洛宾曾被 德国人俘虏，表现不好！”人们惊讶得瞠目结舌，一片沉默。所有的委员们 都知道：奖金获得者的候选人是经过严格审查的，这意味着什么？这意味着 对他们——对评委们的考验吗？那么在一片沉寂之中，从后面传来了斯大林 轻轻的声音：“饶恕他，还是不饶恕？”大家沉默不语，都很害怕。而他， 抽着烟斗，一圈又一圈地走着。又问：“饶恕他，还是不饶恕？”仍然是死 一般的沉寂：这可是一种可怕的指责呀！还提什么奖金，兹洛宾的脑袋都要 保不住啦！最后，斯大林走完了第三圈，再次问道：“饶恕他，还是不饶恕？” 然后自己回答道：“饶了他吧??”兹洛宾这下子可以不去劳改营了，他将 成为斯大林奖金获得者，一刹那之间他要升到光荣和财富的顶峰！是的，他——只有他一人决定着人们的命运。只有他才有权饶恕任何罪过。他正是这样教导人们的。斯大林的诞辰　　斯大林的战友们战战兢兢地苦苦思索：如何庆祝他的诞辰。1945 年，由 于战胜德国，他们已给他封了一个奇怪的称号：“大元帅”。科涅夫元帅回 忆：当时斯大林嘟囔着：“斯大林同志干嘛要这个??想想看，人们给了他 这样一个称号！蒋介石是大元帅，佛朗哥是大元帅，多好的一群人??”　　然而他还是成了大元帅，他接受了沙皇将领的最高称号。如今，他在画 像中常常是穿着元帅服，裤子上缝着红色镶条，那是沙皇军服的特征之一。 他不仅把人民委员会改称为部，就像沙皇时代那样；而且他的官员们也穿上 了一定样式的制服，和沙皇时代一样。战友们当然懂得“当家的”有什么心 思，他们显然应该在庆祝诞辰时想出点新花样来。应想个头衔给他，像沙皇 那样，不过应是革命化的头衔。想个什么呢？随着诞辰的日益临近，他们越 来越紧张了。在档案馆里我找到了他们为此大伤脑筋的痕迹：“保密。1949年 12 月 16 日。关于设立斯大林勋章和诞辰纪念章的命令草案”，“有关国 际斯大林奖金获得者的纪念章事宜”等等。不过，他们并没有想出什么新花样来。斯大林再一次明白了，他的战友们变懒了。根据命令草案，设想中的 斯大林勋章应挂在列宁勋章之后。斯大林最终没有同意设置这个勋章。　　他们没有理解他。问题不在于老头子对甜言蜜语的喜爱，伟大梦想就快 实现了，他将率领人民去攻克敌人的堡垒。斯大林的形像应率领人们去进行 这最后的、决定性的、真正的浴血战斗。个人崇拜的真正意义在于此。这就 是为什么他需要盛大的诞辰庆典，为什么他的报刊和电台要日以继夜地颂扬 他的名字??让这个名字叮?作响，震慑人心！孤 独　　斯大林在他生命的晚期，有一次冷笑着谈起自己的战友们：“他们都很 伟大，都很有天才！可没有人能陪我喝一杯茶！”　　在权势的顶峰，他完全是孤独一人。他的这些战友，这些未来的死尸， 让他感到恼火。女儿也成了陌生人，在 44 岁的年纪，她决定嫁给大学生格里 戈里·莫罗佐夫。　　她与格里戈里相识已久。他也曾在她就读过的那座有名望的学校中读 书。他人长得漂亮，出身富有的知识分子家庭（他的父亲是一个科研所的副 所长）。不过格里戈里是个犹太人。斯韦特兰娜到近郊别墅去把此事告诉了父亲。　　她在自己的回忆录中写道：“那正是 5 月，万物欣欣向荣。??‘这么 说，你想嫁人？’他问。然后久久地沉默着，两眼望着树梢。‘是啊，春天 来了，’他忽然说，又补充了一句：‘真见鬼，你想干什么就干吧！’但他 不许她把格里戈里带到家中来。她生了一个男孩，出奇地像斯大林。她把外 祖父的名字给了这个孩子。但很快她就离婚了。不，斯大林没有干涉此事， 是她自己要离的。后来她又嫁给了斯大林已故战友日丹诺夫的儿子。斯大林 对这桩婚事很高兴。但父女二人仍然很少见面。有一天他对女儿讲起了她的 母亲，这是她有生以来第一次听到的。那是在十月革命节期间的 11 月 9 日。 十月革命节是国家的主要正式节日，也是娜杰日达逝世的忌日。“此事毁了他所有的节日，”斯韦特兰娜在自己的回忆录中写道，“现在过节的时候，他都宁愿呆在南方??”　　那天，11 月 9 日，女儿到南方去看他。他俩单独坐在一起。“就那么小 小的一支手枪，”他突然说，一边用手比划着枪的大小，“是帕夫卢沙给她 带来的。亏他想得出，送了这样的礼物！”他沉默了，此后再也没有提及此事??　　女儿走了。他们又是很久没见面，虽然在休息的时候他常常想她，回想 起她从前在家当女主人的时候。　　现在多年陪伴他的还是那个瓦列奇卡·伊斯托明娜，近郊别墅的女仆。 她不是女主人，只是听话的仆人。最主要的是她忠心耿耿。　　他越来越老了。像所有的格鲁吉亚老头子一样，他现在很爱自己的儿子。 他常常埋怨儿子，对儿子的一切都很清楚，但更加爱他了。瓦夏王子（续）　　正因如此，战后瓦夏青云直上。　　27 岁的他，已是莫斯科军区的空军司令。儿子多次组织了著名的空军阅 兵式。每次斯大林都和政治局委员们一起，到图申诺机场去观看这些阅兵式。他与战友们一起观看高难度的飞行表演和空战演习——当代角斗士的出色演 出。全国老百姓都在收音机旁收听关于阅兵式的广播。当播音员宣布由瓦西 里驾驶的飞机开始起飞时，他的嗓音像金属般响亮。　　萨维茨基元帅说：“人们都以为是瓦夏在图申诺机场上领导了空军检阅， 其实没有那回事。飞行时，瓦夏在轰炸机的右侧座位上坐着，只是坐着而已。 机长掌握着操纵杆在驾驶飞机。”人们为瓦夏担心：他喝酒越来越厉害了。 瓦夏和老婆离了婚，从沿河街上的寓所出走了。他搬到果戈理林荫道的小洋楼里，把两个孩子也接到了那儿去??瓦夏不许孩子的母亲和孩子们见 面，她只能偷偷地来。于是，此处演出了《安娜·卡列尼娜》一书中的场景： 保姆同情孩子妈妈的悲苦，她秘密地让母亲和孩子们见面??而瓦夏此时正 在又一次的热恋：他和著名的游泳运动员卡皮塔里娅·瓦西里耶娃结了婚。 这是凯撒之子式的爱情：为了那游泳运动员，瓦夏盖起了一个真正的大型综 合运动场，至今这个运动场仍是列宁格勒大街的一景，他还为这份爱情竖立 了一座纪念碑——全国第一个 50 米长的室内游泳池。然而游泳运动健将做瓦 夏妻子的时间也并不长。　　在总统档案馆中保存着瓦西里的刑事案件卷宗：斯大林死后，瓦西里被 捕，罪名是“长期大量侵吞、浪费国家财产。”在他的案件中记录着他的生 活细节：“瓦西里每天酗酒，时常一连几个星期不上班，任何一个女人他都 不放过??他的这种风流韵事如此之多，如果有人问我究竟有多少，我都无 法回答。他用空军的经费在佩列斯拉夫——扎列斯基区修建了一个 55 公顷的 狩猎场，并在那儿建起了三座别墅，由小铁轨联结起来。按照他的命令，还 往这狩猎场运来了 20 只梅花鹿，以及白色山鹑等等??”（引自瓦西里的副 官波利扬斯基的证词）作家沃伊捷霍夫在其证词中说：“1949 年岁末，冬天，我到自己的第二任妻子玛丽娅·帕（斯图霍娃）的住宅，发现她衣冠不整。她告诉我说：刚 才瓦西里来此处做客，竟然要强行与她同居。我立刻去了瓦西里的家，他正 在和一群飞行员喝酒??瓦西里见我就下跪，说他与我的老婆通奸。骂自己 是下流胚和坏蛋。1951 年我与他和解了，当时我经济拮据，他让我到司令部 去做顾问。我没干任何工作，但拿着空军运动员的工资。”瓦夏王子很会寻开心。　　“在司令部他自己有一个很大的车库。他不承认任何的交通规则，他喝 醉了酒就坐在我的旁边，使劲地用脚踩油门。他常要我开快车，常要我开进 逆行车道。（引自司机布罗特的证词）”　　这个生性软弱，常喝得醉醺醺的瓦夏，居然学着他父亲的模样，也想要 叫别人害怕他。　　卡佩利金少校在证词中说：“十月革命节前的一天夜里，瓦西里把我叫 到了他的住宅，对我说：‘咱们一起来审讯恐怖分子’。他当时喝醉了酒， 告诉我说：反间谍局长戈洛瓦诺夫上校抓到了一批似乎打算谋害斯大林的恐 怖分子。瓦西里宣布，他要亲自拷问其中的一个——过去在干部处工作的卡 申少校。为了要试试他的刑讯工具，他命令属下的一个工作人员脱掉靴子， 跪在椅子上，然后挥舞皮鞭抽打此人的脚。当卡申被带到时，瓦西里一拳就 把他打翻在地。然后开始审讯卡申，后者不承认自己有罪，就命令他跪在椅 子上，不过冲着他的脚刚打了第一下，鞭子就断了。于是我们大家就一齐殴打卡申，要他认罪。卡申倒下后，我们就用脚去踢他。然后，大家都去喝酒。” 司机布罗特还回忆说：“不久以后，瓦西里第三次结了婚。这次娶的是 铁木辛哥元帅的女儿。她很厉害，近乎残酷。她不喜欢瓦西里的孩子们。我 和厨娘常常偷着拿东西给孩子们吃。一次，副官告诉我说，要来一辆卡车， 装的都是从战败的德国运来的东西，是送给高级指挥官的。果然，开来了一 辆卡车。副官为瓦西里挑了一些，主要是文具。其它的瓦西里就叫送到他妻 子叶卡捷琳娜的别墅去??那都是些带钻石和祖母绿宝石的金首饰，几十条 地毯，许多女内衣，一大批男西装，大衣，毛皮大衣，皮毛围脖，羊羔皮衣?? 战后，叶卡捷琳娜的住宅内塞满了金首饰，德国地毯和水晶器皿。她叫我把 这些东西都送到寄售商店去卖。我搬运了整整一个月，把出售物品的钱交给了叶卡捷琳娜。” 做父亲的曾抱有希望：铁木辛哥一家都是正派人，知道节俭度日，也可能他们会把瓦西里引上正道。但是他们没有做到这一点，经常发生吵架的事。 斯大林有时只好把“伟大梦想”搁置在一边，去调解这些纠纷。　　王子与体育明星　　瓦西里最大的爱好是体育，还有空军体育协会。他最喜欢的体育项日是 足球和冰球。他迅速地创建了有名的空军冰球队。在苏联，住宅是不许买卖 的，住宅由国家分配。在凯撒之子的球队中，明星们可以得到主要的财富——住宅，更不用说特殊的食品供应等等了。所有的冰球明显很快都加入了空军队。然而由于瓦西里又一次的异想天开，所有这些苏联的冰球精英竟然不 幸毁于一旦。一次，空军队乘飞机去车里雅宾斯克进行例行的比赛。但由于暴风雪，车里雅宾斯克未能接受这架飞机降落，它被迫降在喀山。球员们在那里百无 聊赖，就打电话到莫斯科去诉苦。于是，莫斯科空军领导人瓦夏·斯大林以 自己的权势强令飞机继续飞行。在暴风雪中降落的飞机不幸失事，11 位冰球 明星全部遇难。飞机与球星们同时毁灭。这是一架专门供政治局委员们乘坐的飞机，瓦夏却用它来运送自己心爱的球员们。 此事立刻向瓦夏的父亲做了报告。“当家的”下令禁止报道有关飞机失事的消息：在他的国家里飞机是不会出事的！一批最优秀的冰球队员莫名其妙的失踪了，但是谁也不敢打听什么。 不过，瓦西里和全体国人的头号爱好还要算足球。以上述那些福利做诱饵，瓦西里也创建了一个足球队，名曰“明星”。50 年代初期，按其球员的 素质，只有“狄那莫”球队可以与它比美。“狄那莫”是内务部的球队，也 就是贝利亚的球队。尽管瓦夏收集了最优秀的球员，但空军足球队并没有真 正地运作起来，因为缺少出色的教练。　　于是，瓦夏想起来了：“斯巴达克”队那位大名鼎鼎的教练尼古拉·斯 塔罗斯京还在远东的某个劳改营中服役呢！以后发生的事，斯塔罗斯京自己就在他的回忆录中描写了：　　1948 年的某天夜里，斯塔罗斯京被叫醒，带到了劳改营首长的办公室。 在与政府联系的保密电话中，他听到：“您好！尼古拉。我是瓦西里·斯大 林哪！”不久以后，莫斯科军区空军司令的私人飞机就在这里的一个军用机场着陆了。这架飞机把斯塔罗斯京带到了莫斯科，直奔果戈理林荫道上的小洋楼。 在宽敞的大厅中，放着一张桌子，上面摆着一大瓶伏特加。瓦西里为他们的 会见干了杯??后来，斯塔罗斯京就坐在自家那 8 平米的小房间里了（他原 来住的那所宽大住宅已被没收），老婆和女儿站在一旁，高兴得眼泪直淌。 然而他并没有来得及训练空军足球队。几天之后，“狄那莫”的崇拜者贝利 亚就做出了回答。两个身穿制服的人找到了斯塔罗斯京，对他说：“公民斯 塔罗斯京，您很清楚，您是非法出来的，应该在 24 小时之内回去。”瓦夏大 为光火：他们怎么敢？！于是他决定：“你就和我一起住在我家里，这儿谁也不敢碰你！” 现在，斯大林的囚犯与斯大林的儿子成了形影不分的一对。他们一起到司令部去，一起到训练场地去，一起到别墅去，甚至一起睡在一张大床上。 瓦西里睡觉时，把一支手枪放在枕头下。他不让斯塔罗斯京一人独自外 出。可斯塔罗斯京很想家。有一天，瓦西里喝得烂醉如泥，睡在床上。斯塔 罗斯京从窗户里钻出，进入花园，然后跑回了家。清晨，铃声叫醒了他，两位上校走了进来??这样，斯塔罗斯京又被撵出了莫斯科。 然而，火车刚到达第一站时，瓦西里的反间谍机构头子就赶来了。他站在车厢的通过台上说：“我是坐飞机赶上你们的。‘当家的’（瓦西里喜欢 让别人像称呼他父亲那样称呼他本人）下令把您弄回莫斯科，不管用什么办 法都行。”斯塔罗斯京又被带回了莫斯科。一见到他，瓦西里立刻抓起了电话打到内务部，找到了一位副部长，说：“两小时以前您对我说，不知道斯塔罗斯 京在什么地方。现在，他就坐在我对面。您的人绑架了他。请您记好：我们 家的人可不是好欺负的！”最后，瓦西里的父亲只好出面干涉：总得有个规矩才是。于是，斯塔罗斯京又被送回了劳改营。　　瓦西里酗酒更凶了。1952 年终于出了事：远程空军司令鲁坚科和空军总 司令日加列夫不再让酒鬼瓦西里主持图申诺的空军阅兵式。那年的阅兵式搞 得格外出色。斯大林在电台表扬了阅兵式所有的参加者。阅兵式结束后举行 了招待会，喝得醉醺醺的瓦西里也来了，站都站不稳。他的父亲，父亲的战 友们以及空军的领导人都出席了这次招待会。“是怎么一回事？”父亲问。“我正在休假。” “你经常这样休假么？” 谁也不说话，大厅中一片寂静。“常这样，”最后空军总司令日加列夫说。 瓦西里对着日加列夫骂了一句娘。此后的寂静显得十分可怕。 “滚出去！”斯大林简短地说。 斯大林没有别的办法：瓦西里被撤销了一切职务，他被派到军事科学院的航空系去学习。 然而，“当家的”自然记住了：他的战友们和军事统帅们，这些在战争中得到了更多权势的自高自大狂，是多么高兴地看到了他的儿子当众受辱， 他们甚至不想掩饰自己的幸灾乐祸。　　他当然也明白为什么瓦夏这样酗酒。他可怜的、意志薄弱的儿子知道， 当他的老爸不在人世的时候，降在他头上的会是什么命运，为此他万分害怕。他借酒浇愁，用女人来赶走这种恐惧感。当然，在父亲去世后，他的那些战 友会立刻来整治他的儿子，因为儿子对他们的事知道得太多了。或许，这也是为什么斯大林要除掉他们的一个潜在的原因。在战友们眼中他成了神秘人物　　1950 年来临了。斯大林仍然按照那一成不变的老规距过日子。仍然是那 些吃吃喝喝，那些通霄达旦的聚会。战友们在克里姆林宫工作了一天之后， 仍然要陪他一起到别墅去受罪——度过那不眠的、醉醺醺的夜晚。不过战友 们也还满足：既然叫他们去别墅，那说明目前还不至于干掉他们。　　40 年之后，斯大林的那些垂老的保卫人员将详细地向人们讲述这孤独老 人在与世隔绝的“近郊别墅”中的“生活秘史”。　　在斯大林与战友们的宴会桌上，每道菜都贴着一个标签：“未发现有毒 物质”。　　餐桌旁放着干净的杯盘，水晶玻璃酒盏。为了不让服务人员听到他们的 谈话，他们自我服务。　　有时斯大林发令：“换桌布！”那时就有仆人前来换下弄脏了的桌布。 他们提起桌布的四角，连同餐具兜起，珍贵的水晶玻璃餐具被碰破而叮?作 响，与残羹剩饭混做一团。别墅卫队长奥尔洛夫说：“大厅中挂着他们的画 像，政治局委员们的画像。斯大林喜欢让他们每个人坐在自己的画像下面。” 然而沃兹涅先斯基和库兹涅佐夫的画像已被拆除了。斯大林也不再邀请 莫洛托夫到别墅来。而神情沮丧的莫洛托夫自己还要来，像一条忠实的狗。而斯大林已开始冷笑着当面喊这位前政府首脑为“美国间谍”了。斯大林自己知道：不久以后，其它的画像也都会从墙壁上消失。 在度过漫漫长夜时，他们之间讲着粗野的笑话，在战友们当中他有时也会骂娘，他常强迫战友们喝个酩酊大醉。而他们不敢不从命，因为拒绝意味着不忠实；但是他们又害怕，怕酒后吐真言。据斯大林的女儿斯韦特兰挪描 述，他们有时开玩笑：当一个人起身敬酒时，其他的人就把一个西红柿放在 他的坐位上，或者往他的酒杯里撒盐，或者把他推进园中的小水池里。战友 们因此而感到高兴：既然斯大林开玩笑，那说明他没有生气。而斯大林一边嘬着烟斗，一边看着这些未来的死尸怎样被嘲弄。宴会一般在清晨 4 点钟结束，此后他允许这些精疲力尽的小丑们回家去睡觉。可是 他自己却还继续过着不眠之夜。战友们走后，他还要在办公室内工作，有时呆在花园里。他喜欢夜里去剪花，在路灯下用整枝剪刀干活，剪下来的花朵由保卫人员收集起来。但是 手已经不太听使唤了。衰老的手常发抖，有时会剪破手指。那时就把医生叫 来，但那医生自己的手也发抖了，他是因为害怕而发抖的。这时斯大林就会 微笑着自己包扎手指。天亮以前他稍微睡一会儿。夏天，他常去二楼楼梯下 的简易木床上去睡上一觉，用帽子把脸遮住，以免清晨的太阳妨碍他。冬天， 他喜欢在夜晚乘雪橇沿着林荫道滑行。最后一个冬天他不乘雪橇了，因为关 节炎更严重了，腿疼。他变得很爱生气。　　在别墅的所有房间里，他选用一间。实际上他只住在这一间房子里，睡 也在这里，在沙发上。瓦列奇卡给他在沙发上铺上被褥。　　他的桌子上堆满了书籍和文件。吃饭就在这张桌子的边缘上，把书往里 面推一推就行了。他房间的墙上挂了一张列宁像，像的下面昼夜点着一盏灯。　　曾是教会学生的他，想出了这个主意：用常明灯照亮列宁的脸。 他很愿意和保卫人员谈话。那些文化程度不太高的警卫员现在成了他的主要朋友。他同他们聊天，给他们讲当年他怎样过流放生活，像一般老头子 那样添枝加叶。他越来越喜欢讲过去的事了。“他很孤独，怪可怜的，他老了。”一位他过去的警卫员这样对我说。 他计划的一场大清洗已经开始了，到处都在进行。就像 1937 年一样，他私人卫队中的人开始失踪。关于每一个 失踪的人，他都会悲痛地说：“老头儿没能证实自己无罪。” 他的确可怜他们，不过必须这样做。所有的老工作人员都应该消失。就像过去的保克尔一样，追随他多年的卫队长弗拉西克由于知道的秘密太多， 也于 1952 年被捕。而在当时，在“静静的 1950 年”，许多人被秘密杀害?? 按照斯大林的命令，几十个军事将领在 1950 年 8 月的某个夜晚被枪杀，其中包括戈尔多夫、雷巴利琴科、基里洛夫、克鲁佩尼科夫将军，空军元帅 胡佳科夫等。秋天，数百名因“列宁格勒案件”而身陷囹圄的人被处决。　　顿河修道院附近的火葬场正紧张地工作着。新被处决者的骨灰就被扔在 顿河公墓无底的 1 号公共坟坑中??试探气球　　就在那时，已开始筹划一场新的戏了。在最大的汽车制造厂——斯大林 汽车制造厂的医疗系统内，一批医生被捕。与他们一起被捕的，还有该厂管理委员会的工作人员，甚至还有一名写过该厂事迹的女记者。 所有被捕者的姓名都很特殊：阿伦·费克尔施坦、达维德·斯莫罗金斯基、米里阿姆·艾森施塔特、爱德华·利夫希茨等等。他们都是犹太人。　　在犹太人反法西斯委员会被撤销以后，这是首次公然的反犹血腥事件。 所有的被告都于 1950 年 11 月被枪决。这是一次练习。斯大林已着手策划“克里姆林宫医生案件”了。未来的审判员在这儿小试了一下身手。“斯大林汽车厂案件”的整个过程并没有公 开。两本小册子中的自白　　在此期间，斯大林写了两本理论性的小册子：一本是关于马克思主义的 语言学问题，另一本是关于社会主义经济问题的。很久以来，他没有给党和 国家写什么理论著作了，战争时期无暇顾及。然而领袖应该成为伟大的理论 家——这是党的传统。他必须完成这一职责。　　是他自己写的这两本小册子么？不，他酝酿了写作这两本著作的计划之 后，就叫自己的科学院院士们去代笔。不过他本人也干得不错：他不仅把书 稿从头到尾抄写了一遍，而且还补充了自己内心深处隐蔽的思想。　　例如，在《社会主义经济问题》中，他写了不少有关争取和平的问题。 这是他心爱的一招：在备战的同时，他要歌颂“和平拥护者”的运动。但是 这些和平斗士在不同的国家里，在斯大林的国家保安机构的羽翼下，应该不 自觉地成为他在未来敌人后方的第五纵队。还有其它一些秘密计划，斯大林也写得相当充分，然而只是了解内情的人才看得懂。 他写道：“争取和平的斗争会在某些国家里发展成争取社会主义的斗争。”用其背后的语言来说，那就是：“通过和平拥护者的运动，我们将准 备起义与革命。”他也写了战争的可能性问题。 “资本主义国家之间的战争不可避免，”——这是他的主要论题。 用其背后的语言来说，那就是：我们要让他们彼此打起来，就像希特勒时代那样。 但在此处他以列宁的方式安慰那些西方的“聋哑人”。　　他宣称：“资本主义国家之间的战争可能性，要比资本主义阵营与社会 主义阵营之间的战争可能性大。”此处他指出：“要消灭战争的不可避免性，就必须消灭帝国主义。” 换句话说，那就是：只有当我伟大的梦想获胜时，人类的不幸才能终止。 著作出版以后，当然，开始了颂扬这两本书的运动。语言学和经济学的泰斗们写了无数的论文，谈论着这两门科学即将来临的繁荣兴旺。 人们写着文章和浩瀚的多卷著作。 运动日益扩大。各个学科都在报告：在拜读了斯大林这两本小册子之后，在它们各自的领域里发生了何等深刻的变化。这只不过满足了他的自尊心而已。 正像过去，在恐怖时期之后出现了《简明教程》一样，这两本著作也意味着新纪元的开始。　　这两本书他是为将来写的，为了那些在大流血时代之后留下来的人们写 的。这大流血的时代已经到来。莫洛托夫和米高扬面如死灰　　开始消灭最高层领导了。1952 年 10 月，在中断多年之后，斯大林召开了党的第十九次代表大会。 在代表大会结束的时候，他讲了话。大家都知道他的身体不太好。 赫鲁晓夫回忆说：“在代表大会结束时，他发表了讲话，说了 5—7 分钟。他对我们说：‘看吧，我还行呢！’我们看了看表，他一共说了 5—7 分钟！他还行！??由此我们得出了结论：他的体力已十分的虚弱。” 他又一次骗过了自己那些可怜的战友们。 代表大会之后立刻召开了党中央全会。在这儿，在全会上，“体力十分虚弱”的斯大林发表了冗长的，令人胆战心惊的讲话。 作家西蒙诺夫曾参加了那次全会。事后，他写了回忆录。然而就是在多年之后，当他回忆起斯大林的那次讲话时，他仍感到当时的恐惧：　　“1952 年 10 月 16 日。克里姆林宫·斯维尔德洛夫大厅。他同主席团的 其它成员一起从讲台后面的门走了出来，表情冷峻、严肃。大家起立欢呼， 他用手势制止了欢呼。马林科夫主持全会，他请斯大林发言。斯大林讲得很 严酷，没有幽默，没有讲稿，两眼狠狠地、死死地盯着大厅中的听众。他讲 话的腔调和内容都令人不寒而栗。全会共进行了两个小时，斯大林的讲话占 了一个半小时??他讲话的主要内容是，他老了，不久以后别人要接着干他 所干的事。‘不过目前既然是委托我干，那就是说我要干，’他尖锐地、差 不多是发疯似的说。他要求大家无畏、坚强，像列宁在 1918 年那样的坚强。他回想起了列宁，说‘列宁在难以想像的困难环境中呐喊，呐喊，不害怕任 何人，高声呐喊。’他一共把这个词重复了三遍。他说着列宁，却意在指责‘某些同志’的所做所为。” 很快，他在自己的讲话中就点了“某些同志”的名。 “他向莫洛托夫发起进攻，指责他胆怯、投降。他长时间无情地责骂着莫洛托夫，还举了一些例子，关于那些事例我已记不太清了??我明白了： 斯大林如此狂怒地指责莫洛托夫，简直和直接威胁差不多。以后他转而责骂 米高扬，他的讲话变得更加凶狠和不尊重人。大厅里是一片可怕的寂静。所 有的政治局委员都脸色铁青，一动不动。他们在等着：在莫洛托夫和米高扬 之后，他是否会再责骂什么人。莫洛托夫和米高扬脸色惨白，如同死灰?? 把莫洛托夫臭骂了一顿之后，斯大林又说到自己老了，已不能完成委托给他 的重任。因此，他在保留部长会议主席职务的同时，请求解除他总书记的职 务。他在讲这些话的时候，十分注意地看着大厅中的听众。　　“在马林科夫的脸上，我看到了一种极为可怕的表情，这种表情只有意 识到了自己面临致命危险的人才会有。马林科夫的脸、他的手势和富于表情 的、高举的双手都似乎在哀求与会者要拒绝斯大林同志的请求。于是，在斯 大林的背后响起了他匆忙的声音：‘不！我们请求您留任！’整个大厅也嗡 嗡做响：‘请您，请您留下来??’”我记得，某次在上演布莱希特的一个剧本时，剧中被杀害的人们的脸上都抹上了白色的油彩。他们一直到剧终都站在台上，一动也不动，白色的脸 怪吓人的??莫洛托夫的脸是白色的，死灰一般。而马林科夫的脸也开始变白。　　西蒙诺夫说得对：如果“当家的”提出的请求被接受，那首先要掉脑袋 的就是马林科夫。很难想像当时大厅内的情况。斯大林很想重演他在十七次 党代表大会上的故技：他想让代表们背叛他，以便将来把他们统统都干掉。 但是他们没敢这样做，因为斯大林已把他们都教育好了。不过即便如此，他 们也是注定要遭殃的。后来进行了选举。在大清洗之前斯大林把政治局改组为扩大的主席团。但这主席团形同虚设，在主席团内部他又组织了一个小范围的委员会，使它 起着原来的政治局的作用。他没有让莫洛托夫和米高扬参加进来。对所有的 人来说，这两个人都已成为死尸。十字架和问号　　斯大林死后，党中央档案馆的工作人员沙拉波夫被派去整理他的私人图 书馆。在一个房间里，沙拉波夫找到了一本厚厚的黑色硬皮书——那是十八 次党代表大会的速记报告。在召开十九次党代表大会的前夕，斯大林用黑铅 笔把上次党代会选出的中央委员及候补中央委员的名单圈点了一番：把那些 按照他的意志已不在人世间的委员的姓名旁都划上了十字架，然后在剩下 的、活到了 1952 年的委员名单上画了许多的问号。这就是他要进行新的清洗 的计划。　　斯大林曾有一个有趣的习惯：每消灭一个战友后，就把他的别墅给另一 个战友居住。贝利亚曾经住在被枪决了的丘巴尔的别墅中，莫洛托夫曾住在 被枪决了的亚戈达的别墅中，维辛斯基曾住在被枪决了的谢列布里亚科夫的 别墅中??他们曾认为这是他们的别墅，而实际上，这只不过是死亡接力棒而已，不久以后他们也得把自己的别墅交给新的主人。 斯大林统治的最后四个半月，是他准备进行“末日审判”的极为可怕的几个月。　　在 50 年代初，“当家的”委托国家安全部长阿巴库莫夫逮捕贝利亚的同 乡——那些明盖来里人，贝利亚曾把他们安插在许多重要岗位上。开始办此 案时，“当家的”直截了当地吩咐阿巴库莫夫：“您要找出明盖来里帮的那 些搞阴谋的人！”然而案件办得很缓慢。阿巴库莫夫显然害怕搜集自己上司 的材料。　　“当家的”立刻就看出了他是在害怕，于是阿巴库莫夫注定要完蛋。当 时，阿巴库莫夫正在筹划“医生案件”。　　还在 1948 年，克里姆林宫医院的心电描记科主任利季娅·季马舒克就曾 写报告，说医生们给日丹诺夫治疗得不对头。　　“当家的”记住了那封信。1936—1937 年间暴力事件的制作者，马上就 想到利用此报告的可能性。比如说，在克里姆林宫工作的沃夫西教授就是米 霍埃尔斯的亲戚。于是他设想：有一个范围相当广泛的犹太人阴谋集团，它 利用世间最人道主义的职业——“白衣天使”的职业去达到其险恶的目的。 有着惊人记忆力的他，还清楚地记得自己青少年时代平民百姓们爱看的那些 书，那些由犹太复国主义的圣贤们所写的书籍曾被俄国人民协会大量出版。 在争取实现其伟大梦想时，斯大林明白：只有两件事可以把社会团结起来——那就是恐惧感和对犹太人的仇恨。反对世界主义的斗争使他看清了许多情况，结果出他意料之外：一些人是多么急于改变自己的犹太姓氏，然后去咒 骂犹太人；而在揭发“斯大林汽车厂案件”时，工人们又是何等欢欣鼓舞！ “反对犹太复国主义——喊着这个口号伏特加显得特别浓烈，面包也格外香甜，”一位俄国作家这样写道。　　在引导人们去进行末日审判时，斯大林决定赏赐给他们一个伟大的优越 感。现在，甚至最低下的俄罗斯人也会感到幸福：他不是一个犹太人！最后一出惊险剧　　就这样，斯大林编造了自己的最后一出惊险剧，其内容很快就告知了全 国上下：凶恶的犹太复国主义组织“卓因特”决心毁灭俄罗斯人民。很可能，还在托洛茨基—加米涅夫—季诺维也夫时代它就开始活动了。如今它的代理人 米霍埃尔斯以及美帝国主义的其他忠实奴仆渗入了各地。遵照它的命令，人 数众多的世界主义者毒化国家的意识形态领域。但是这还不够，它的代理人——医生们还要杀害国务活动家（关于医生杀人的故事，是斯大林在审理布 哈林案件时就已编造好了的）。犹太复国主义分子已潜入了国家政权的最高 领导在这个故事中，应该让热姆丘任娜出场。像过去曾对待季诺维也夫和加 米涅夫一样，斯大林起先没有让热姆丘任娜在公开审判中露面。热姆丘任娜 应该把整出戏推向新的高潮。　　通过热姆丘任娜，莫洛托夫也被召募为该组织的代理人。然后，还可以 把更多的人物拉进这出戏。起初，要让明盖来里帮去消灭这些人，然后，就 轮到明盖来里帮来扮演伊阿古的角色了。既然远在 1937 年就已经都编好了， 为什么还要编造新的内容呢？??因为，现在已经有了社会主义阵营。斯大林要把这出戏的内容也搬到兄弟国家里去。季米特洛夫与铁托结盟，为此斯大林不会、也不能宽恕他。但 是，曾如此卖力为斯大林服务的这位保加利亚领导人很快在 1949 年就死了。 于是，斯大林把季米特洛夫的战友们拉入了这个故事。保加利亚领导人、共 产党与工人党情报局领导人之一特赖乔·科斯托夫被枪决，罪名当然是从事 间谍活动。1952 年，在兄弟国家中的事件也带有当时所需要的反犹色彩。 在捷克斯洛伐克，发生了捷共书记斯兰斯基案件。同他一起站在被告席上的，还有几名重要的人物。所有这些人都有一个共同点——他们都是犹太 人。　　这样，捷克斯洛伐克的领导人之一斯兰斯基，就被当做国际犹太复国主 义运动的代理人枪毙了。此时，“当家的”已经完全组建好了执行恐怖政策的干部队伍。 阿巴库莫夫在贝利亚案件中表现出来的不果断，应该加以解决了。 于是阿巴库莫夫，这个有着近卫军威武仪表的残忍刽子手，就不复存在了。克格勃副主席博布科夫回忆说： “同事们心情沮丧地在走廊里走来走去。我们得知，阿巴库莫夫被捕了。给我们宣读了党中央的决议。原来，无情的阿巴库莫夫被捕是因为??没有进行无情的斗争。”这就是“当家的”所特有的永恒的幽默。 在决议中说：“肃反工作人员丧失了警惕性，看不见国内恐怖主义的巢穴，像是在带着白手套工作。”　　开始行动了。以同“带白手套的人”做斗争为借口，逮捕了内务人民委 员会的许多局长、处长。就这样，斯大林粉碎了阿巴库莫夫的，也就是贝利 亚的干部队伍。国家安全部的工作人员得到的命令是：“无情地向被捕者施 加压力。”所有的人都明白了：1937 年又重返，斯大林任命与贝利亚没有什么关系的党的工作者伊格纳季耶夫为国家安全部的部长。 那时，已经准备好了要审讯一大批著名的犹太人医生，其中有科甘、费尔德曼、埃廷格尔、沃夫西、格林施泰因、金兹堡??但是根据斯大林想像出来的情节，阴谋应该是直接指向他本人的，因此他不得不忍痛把自己的私 人医生也拉进此案：他的医生维诺格拉多夫教授被捕入狱。1953 年 1 月，内务人民委员部的行动小组前往乌里茨基区，把“12 号对象”——波林娜·热姆丘任娜从流放地重新投入监狱。　　“12 号对象”当时说的话，被记录在案件卷宗中：“政府决定怎样，那 就将是怎样了。”　　那时，维诺格拉多夫、科甘和沃夫西已做出了必要的证词，其中也有针 对热姆丘任娜的。她被关入卢比扬卡监狱，开始了审讯。于是，莫洛托夫的 问题也事先就已做出决定。　　只是由于领袖的突然去世，莫洛托夫夫妇的性命才得以保全。他们俩人 直到死还要赞扬斯大林。莫洛托夫回忆说：热姆丘任娜后来不仅没有骂过斯 大林，而且当别人骂他的时候，她连听都不想听。　　同私人医生告别后，斯大林把自己心爱的弗拉西克也送入了监狱。没多 大文化的弗拉西克，在取代了没多大文化的保克尔，而成为“当家的”卫队 的头儿以后，继承了保克尔那无限的影响。从 1947 年起，斯大林让弗拉西克当了保卫总部的部长。他这忠实的保镖有权为斯大林的战友们任命保卫人 员，实际上他给他们派去的都是斯大林的情报员。然而弗拉西克的工作中开 始有了疏忽的地方。一次，给贝利亚派去的警卫员萨尔基索夫向他密告了有 关“贝利亚腐化堕落”的情况。然而弗拉西克当时尚未体会到“当家的”新 的意图，他不仅没有顺着主人的这些意图去做，反而压制了萨尔基索夫。耳 目众多的斯大林得知此事后想：年事已高的老狗嗅觉不大灵敏了，酗酒和女 色也使他变得不那么可靠，所以最好也把他拉进正在策划的惊险剧中。1952 年 12 月 15 日，弗拉西克被捕。 弗拉西克写了无数封请求宽恕的信，这些信都保留下来了，还有他在法庭上的证词也保留下来了。就像过去的叶若夫一样，弗拉西克的证词为自己 画出了一幅惊人的肖像。新人的又一幅肖像（对弗拉西克的审判）　　开庭审判弗拉西克，已是斯大林去世、贝利亚也已倒台之后的事，那是 在 1955 年的 1 月 17 日。法庭主持人问：“您是什么时候与画家施滕贝格认识的？” 弗拉西克回答：“大概是在 1934 或 1935 年。那时他正为节日庆典计划装饰红场的事。”“什么使您和施滕贝格亲近起来的？” “当然，是在一起喝酒、同女人们玩乐时近乎起来的??” “被告弗拉西克，您向施滕贝格泄露了一些人的国家安全部秘密情报员的身分。施膝贝格供认说：‘我从弗拉西克那里得知，我所认识的克里沃娃是当局的情报员，而弗拉西克的姘妇梁赞采娃也是。’” 弗拉西克对此供认不讳。但是他说：“在工作上我是一丝不苟的。为了喝酒和玩女人，我付出了自己的健康做代价，而且都是在业余时间干的。我有过不少女人，这我承认。” “政府首脑曾警告过您，说这种行为是不允许的。” “对，1950 年他对我说过，说我滥用和妇女们的关系。”“您招认过，说萨尔基索夫曾向您密告有关贝利亚腐化堕落的事，可您说：‘不要干涉贝利亚的私人生活，做好保卫工作就行了。’” “是，我没管这事，因为我认为我不该过问这种事，因为事关贝利亚的名声。”“您怎么能为您的单位大肆挥霍国家资财？” “我的文化程度有限，一共只上过 3 年教区学堂。” 证人施滕贝格说：“应该指出，弗拉西克是个道德败坏的家伙，他曾同许多女人同居，其中包括??（证人历数了 20 多人的长名单），还有一些人 的名字我记不起来了。他教会了我和我妻子酗酒，还跟我妻子同居，他居然 还不要脸的向我叙述此事。”现在请看他生活的另一个方面： “被告弗拉西克，请您告诉法庭，从战利品中您非法地、没有付费获取了些什么？” “我记得的有钢琴、三四条地毯。”　　“对 14 架照相机，您怎么说？??这么大量的水晶玻璃花瓶、高脚酒 杯、瓷器，您从哪儿弄来的？”　　如此等等，等等。??斯大林??也被窃听！　　斯大林之死使弗拉西克免于一死。1955 年他写了一份请求赦免的申请， 其中有最有意思的事。　　弗拉西克说，开始时，贝利亚亲自审问他。弗拉西克惊讶地发现：贝利 亚竟然知道他和政府首脑私下谈话中涉及的某些细节。要得知这些谈话的细 节只有一个途径——窃听。　　弗拉西克写道：“贝利亚迫切地想要知道，战后政府首脑到底对他贝利 亚有什么不满的地方。”　　这次，太快的速度使“当家的”处于不利地位。他本不该急于逮捕弗拉 西克：他丢失了一条老练的警犬，而暂时又未找到另一条警犬来代替他。　　“当家的”决定干掉贝利亚。像过去所有的牺牲品一样，贝利亚·在消 失之前应该把委托给他的工作完成。贝利亚可是与伟大梦想的实现密切相关 的。　　1951 年，在贝利亚的监督之下，试验成功了那新型的、威力巨大的原子 弹。而在 1953 年，他的学者专家们又造出了新的、空前的武器——便于运输 的氢弹。这个武器正准备试验，它的威力要比投到广岛的原子弹大 20 倍。世 界上还没有类似的武器，只有“当家的”一人掌握着这种武器。氢弹定于 1953 年 8 月间试爆，但那已是斯大林死后数月的事。　　而在当时，在掌握最新武器的前夕，斯大林委托贝利亚要完成莫斯科的 火箭防卫工作。还在 40 年代末，就曾决定在莫斯科四周部署火箭部队，火箭 的数量要足以击落任何向莫斯科飞来的飞机。建立了两道巨大无比的混凝土 环形防线，在这些防线上布置了对空火箭和高射炮构成的综合体系。根据斯 大林的要求，工作以疯狂的速度进行，干活的都是贝利亚部下的那些久经考 验的建设大军——牢中的犯人们。60 台火箭随时做战斗准备。从发射点同时 可有 20 台火箭起飞，雷达站可跟踪目标。然而??它们却不能相互配合。“当 家的”催促着。工程师们遵命按军营制度工作。贝利亚把总设计师叫来吩咐：“如果整个体系不能运作，那么??”　　体系开始运作了。“当家的”心想：不久以后，莫斯科就要从用火箭做 成的围栏里面朝西方观望了。一切都已准备就绪：超级武器——氢弹和最强大的军队——尚未忘记如何有效地进行杀戮的军队。不，战后不久斯大林对莫洛托夫所说的话不是没 有道理的：“第一次世界大战把一个国家从资本主义的奴役之中解救了出来， 第二次世界大战建立了社会主义体系，而第三次世界大战会永远地消灭帝国 主义。”此话的深一层意思是：“我们要发动第三次世界大战，并结束它。”导火线　　斯大林命令伊格纳季耶夫在最短时间内准备好审理“医生案件”，告诉 他说：“如果医生们不从实招来，您也要到他们现在呆着的地方去。”　　于是，1953 年 1 月 13 日，全国都读到了《塔斯社关于毒害人的医生恐 怖集团被揭发的通告》。　　《真理报》发表的一篇文章中引用了领袖在 1937 年说过的一段话：“我 们的成功并不会使斗争熄灭，而是使斗争更加激烈，我们前进得越快，敌人的斗争就将越剧烈。”为了让任何人都对此没有任何怀疑，于是又重演了 1937 年的历史。　　然而，此次降临的可怕灾难，有着一个决定性的、全新的细节——公开 的反犹主义。这预示着群众的狂热和恐怖活动的难以设想的规模。　　无线电广播员的声音整日严厉地响着。所有的扬声器都在广播这篇文 章：“苏联人民愤怒地谴责杀人犯和他们的外国主子所组织的犯罪团伙??” 紧接着发出的警告，足以使了解“深一层语言”的人不寒而栗：“至于 这些走卒的幕后策划者，他们应该知道，不久以后他们就会受到报复的。” 幕后策划者，正如文章所写的，就是“外国主子”、“美帝国主义”。而报复就指的是战争，战争正寻路朝他们走来。 那年冬天，我们正住在莫斯科郊外马蒙诺夫卡站的别墅里。“克里姆林宫医生们”的别墅也在那里，但是那年冬天他们的别墅都空着：谁也没有到 这儿来滑雪??　　运动开展得越来越厉害了。《鳄鱼》杂志发表了公开反对犹太人的小品 文，《星火》杂志在题为《警惕、再警惕》的社论中历数了被捕医生们的犹 太姓名，称他们是“人类中的恶棍”??《真理报》刊登了“关于在各个城 市中逮捕间谍”的报道，其中点了一长串犹太人的姓名。那是可怕的日子。每天夜里，黑色的汽车在莫斯科的街道上疾驶，逮捕那些有名气的犹太人。侦察员舍伊宁也被捕了。离“末日审判”仅有一步之遥 现在，斯大林常常独自呆在别墅里。女儿早已不常来做客了。 她同父亲主要靠书信联系。1952 年 10 月 26 日，她在信中写道：“亲爱的爸爸，我很想见见你。我没有什么‘事’，也没有任何‘问题’，只是想见见你。如果你允许，如果 这不让你为难，我想在十月革命节时到近郊别墅去住两天，即 11 月的 8 日和9 日。”　　她又离婚了。1953 年 2 月 10 日她来信说：“我很想见你，告诉你我目 前的生活状况??面对面地谈谈。至于尤里·安德烈耶维奇·日丹诺夫，我 和他早在新年前夕就彻底分手了??不，我早就跟这干巴巴的教授、冷酷无 情的饱学之士过够了，让他自己钻进书本堆里去吧，他根本就不需要什么家 庭和老婆??目前我还有钱，就是你寄来的那些，所以问题不仅仅在这方 面。”　　女儿在偶然的来访中，惊讶地发现：墙上贴着许多复制的画。斯大林此 时喜欢从杂志上剪下一些图画来贴在墙上。画中都是孩子们：一个小姑娘在 用牛角给小驼鹿喂水，一个小男孩在滑雪，一群娃娃站在樱花树下??现在他用这些图画来代替自己的孙儿孙女们。 赫鲁晓夫在自己的回忆录中写道：在那恐怖的 1952 年，斯大林首次没有去休假。他已没有休假和看望儿孙的时间：要知道，伟大的梦想即将在全世 界实现。　　现在，斯大林已视莫洛托夫、米高扬、卡冈诺维奇和伏罗希洛夫为死囚， 再也不邀请他们来做客了。现在他只请政治局中的四个人前来别墅：马林科 夫、贝利亚和最高领导层中的两位新人——赫鲁晓夫与布尔加宁。这四个人 应该行动——先整那些失宠的老头子们，然后再你整我，我整你。再以后，他们全都要换新的工作。党的监牢正等待着新的囚徒。死刑的后补者早已内 定??　　未来的牺牲品，正像尼录时代的古罗马元老院中的元老一样，顺从地等 待着自己厄运的到来。恐惧——全面的恐惧已使他们瘫痪了。　　气氛越来越紧张了。商店中排队购物的妇女以仇恨的腔调咒骂着那些也 在排队的犹太妇女。所有的人都在等待着某种可怕的事情，这种可怕的事即 将发生：不是今天，就是明天。2 月，出现了凶险的信号。未发表的忏悔信　　由于西方对排犹活动发出了无休止的谴责，中央决定准备一个宣传运 动：以犹太人代表的名义起草了一封集体签名的信。　　在这封信中，全国著名的犹太人——科学家和文化人愤怒地指责那些被 捕的医生——“穿白大褂的杀人凶手”，并且申明：在苏联这个工人和农民 的国家没有、也不可能有任何的排犹活动，有的只是对那可怜的一小撮资产 阶级民族主义者——国际犹太复国主义代理人的正义惩罚。　　关于那些在信上签了名的和拒绝签名的人，有着各种各样的传说。其中 一个签名者（我不提他的姓名，他在自己的晚年一直为签名的事自责）对我 说：“是的，我们是由于动物般的恐惧而在那封可笑的信上签名的。我们自 己害怕，也为自己的孩子们害怕。当时，我对自己说：那些医生们是没有希 望得救了，但是我们还要挽救其他的人。为了结束反犹运动，我们必须自己 拉开距离，让一般犹太人与那些不幸的、命中注定要灭亡的医生们划清界 线。”联名信预定在 2 月初见报，但是意外的事发生了。2 月 2 日在《真理报》编辑部中一片惊慌：报纸被禁止发表那封费了很大劲才出笼的信。每个人都 明白，只有“当家的”才能压住这封根据党中央委员会书记处指示而起草的 信。曾是 1949—1953 年反犹运动的主要靶子的知名作家和文学批评家博尔沙 果夫斯基，在他那本名为《血的谴责》的书中写道：“那专横的否决来自最 高领导。斯大林不愿把犹太人分成好人和坏人，不愿只牺牲少数‘资产阶级 民族主义分子’就让一般犹太人免疫过关。”知道此事前因后果的人害怕了。他们明白，如果斯大林拒绝用“少数资产阶级民族主义分子”来为其余的犹太人赎身，他可能要惩罚所有的犹太人。2 月 8 日《真理报》发起了反犹运动，用一篇题为《缺心眼的人和恶棍》的 愤怒反犹文章代替了犹太忏悔者的联名信。文中历数了许多“骗子”、“怠 工者”和“恶棍”的犹太姓名，并指出：“缺心眼的人”——那些丧失了警 惕性的俄罗斯人，却重用了他们。　　接着掀起了新的反犹歇斯底里浪潮。犹太人被掠夺，在街上挨打。2 月 底，莫斯科传出流言说，犹太人将要被放逐到西伯利亚。人们知道，任何“当 家的”所不赞成的流言都会很快地消失，而传播这种流言的人就会被关进监 狱。但犹太人要被放逐的流言却一直在传播，而且相信的人越来越多。一天 比一天更令人惶恐不安。就像在纳粹统治时期的德国一样，许多犹太人试图 安慰自己。我家的邻居问我父亲：这样干需要多少货运卡车？然后自己回答 自己说：“不，他没法这样干！”他们是在对自己说谎，他们很清楚他能够这么干，就像在紧张的战争时期把几十万人从高加索赶到西伯利亚那样。 我至今还记得，有一天母亲下班回来悄悄地（为了不让我听见）告诉我父亲说：“房管会正在编制犹太居民的名单，他们已经知道从哪一天开始行 动。”父亲只是轻声回答：“这都是谣言。”　　在斯大林死后，全世界都知道了斯大林有放逐犹太人的计划。戈尔德伯 格教授在他写的《苏联的犹太人问题》一书中提到：“斯大林要把犹太人放 逐到西伯利亚的计划，在他死后传到了西方。”本一古里安大学的犹太史教 授本加明·平库斯在《苏联的犹太人》一书中写道：“斯大林通过医生案件 为将犹太人从苏联中部放逐出去做了准备。”在《犹太小百科全书》第一卷 “反犹主义”条目中也说：“只是由于斯大林逝世，犹太人才避免了被放逐 的下场。”在西伯利亚和哈萨克斯坦，人们至今还能认出那些为几十万犹太 人准备居住、或是说准备死亡的，没有供暖设备的简陋木屋。末日审判中断了　　这一切是为了什么？反犹行动的目的何在？放逐犹太人的计划，对犹太 人领袖的镇压以及掀起恐怖浪潮，都是为了什么？　　用斯大林是偏执狂或他奉行粗暴的反犹主义来解释这一切（以及 1937 年的大清洗），那就是过于简单化了。“当家的”是一个冷酷的实用主义者。在他掌握绝对权力的 25 年内，他为自己所有可怕的行动都能找到合理的理由。 我父亲常喜欢引用某人所说的有关斯大林的一句话：“灾难预示着：缓慢的折磨将置人于死地。”　　斯大林当然不喜欢犹太人，但是他从来不简单地以个人好恶行事。他最 信任的助手中就有一些犹太人，例如国家第三号领导人卡冈诺维奇和梅赫利 斯，后者曾当过他的秘书并在战争时期被任命为苏军政治部领导人。问题的症结究竟何在？　　像斯大林这样狡猾的人，能不明白他公开的排犹运动会引起西方、首先 是美国反对苏联的浪潮吗？他能不明白放逐犹太人会使美国人的敌意加深到 危险的程度吗？这是一个奇怪的问题。事实是：为了某种原因他需要这种对抗，需要一下子永久地和西方吵翻！　　为什么他又计划掀起新的恐怖浪潮？30 年代的大清洗是打算建立一个 绝对服从“当家的”的一统社会。1953 年计划的清洗也有同样的目的。它意 味着要重新恢复被战争损害了的纪律，使已逐渐消失了的恐惧感重又笼罩全 国，以便再次确定一个绝对服从“当家的”的一统天下。　　但是，正如莫洛托夫曾正确地向丘耶夫所指出的那样，30 年代清洗的主 要目的是为国家做战争准备。　　50 年代的目的仍是如此：“当家的”需要进行清洗是为了??对，是为 了开始伟大的战争，和西方的战争。这将是最终消灭资本主义的最后的战争， 一次神圣的战争。这战斗的呐喊对他的被欺骗的人民会显得那么亲切：粉碎 全球邪恶的资本主义，粉碎它的代理人——国际上的犹太民族！　　在所有这段时间里，“当家的”的宣传机器都在指责“山姆大叔”—— 美国是邪恶的化身。这就是他为什么要挑起与美国对抗的原因。他想借助犹 太人来实现自己的伟大梦想。　　因为此刻他正有可能实现这一目标：他的军队驻扎在东欧各国和德国； 他的军队在战争中获得锻炼，当时是世界上最强大的军队；他的首都四周都 有火箭防御；他拥有的世界上威力最大的武器不日即将试爆，这种武器在当 时的短时间内使他处于领先地位（然而他知道，美国人正紧追上来）；人类的 1/3 已站在了他的旗帜之下；还有几十万人对他——战胜了希特勒的人表 示同情??但是，所有这些优越性都只是“暂时的”。暂时他领先。 而明天，他那半饥半饱的，一半已遭毁坏了的国家可能要后退。 他预感到时日无多，怎能不利用这最后的机会去努力实现其伟大的梦想呢？在俄国一切都保密，但没有任何秘密我很清楚，关于这一点不可能有什么文件。　　还在 3 月 5 日，斯大林去世的当天，就已开始对他的档案进行检查和清 理。“委托马林科夫、赫鲁晓夫和贝利亚采取措施，将斯大林同志的文件和 公文，包括当前的和档案性质的，整理就绪。”（引自 1953 年 3 月 5 日联共 中央、部长会议和最高苏维埃主席团联席会议的记录。只是在 41 年之后，在1994 年的《资料》杂志上，才首次刊登了该记录的这一秘密部分）。　　当然，他们“采取了措施”，并“整理就绪”了。这三位恐怕不会留下 有关苏联要打世界大战的文件。然而在苏联（这个国家周期性地毁掉档案馆中的文件，或伪造一些文件），却存在着有趣的历史资料——当代人的口头叙述。 那位至今仍然健在的作家博尔沙果夫斯基曾告诉过我：1953 年 2 月，斯大林在党中央主席团常委会上，说过一句令人吃惊的话。　　博尔沙果夫斯基是从自己的密友——作家雅科夫列夫（他曾写过多部有 关列宁的著作，还曾为多位党的领导人起草过发言稿）和苏共中央监察委员 会委员德拉贡斯基上将那里听到此话，并了解到那次会议上所发生的情况 的。可惜这二位都已去世了。在那次会议上，维辛斯基（他从 1940 年就已脱离检察院而在外交部担任领导工作）向斯大林汇报了西方对正在准备审理的医生案件所做出的糟糕透 顶的反应。有几个主席团成员公开地支持了维辛斯基。　　为此，斯大林猛烈抨击维辛斯基，说他的发言带有孟什维克的味道；也 对战友们大呼小叫，称他们为“瞎眼猫”。　　最后，斯大林说了一句令人惊恐不安的话：“我们谁都不怕，如果帝国 主义者先生们想打仗，那对我们来说，现在就是最好的时机。”此后，斯大林就回到他的别墅去了，直到死他再也没有从那里出来。　　关于 2 月那次斯大林拂袖而去别墅的事，我还听到了几种类似的说法。 最有意思的一种说法，是 70 年代末在作家协会我偶然从尤里·茹科夫那儿听 到的。这茹科夫是共产党党报《真理报》最保守和颇有影响的政治观察家之 一，他也像德拉贡斯基上将一样，是苏共中央监察委员会的委员。　　尤里·茹科夫是这样讲述的：“1953 年 2 月，在斯大林接见某位大使的 时候，维辛斯基也在场。那位大使在谈话中涉及了苏联的反犹运动。他走后，维辛斯基向斯大林抱怨说，因为‘医生案件’之故，外交人员的工作变得很困难。当时斯大林对此未做任何回答。 “但在维辛斯基走后，而战友们来到了办公室的时候，斯大林突然对维辛斯基痛加责骂，说他的话‘带有挑衅性’，并提到他过去曾是一个孟什维 克。　　“然后他对沉默的战友们说：‘帝国主义者老爷们是何等轻易地就能把 你们吓倒。看来问题只能是：或者这样，或者那样。或者是我们将他们消灭； 或者是在我死后他们将你们消灭，就像消灭瞎眼猫一样。’在场的人，当然， 慌忙说：“斯大林同志还要活很多年呢！’他对他们所有的人骂了一句娘， 就坐车回到近郊别墅去了。此后，他再也没有出现在自己的办公室里。”后 来，据茹科夫说，“上面给《真理报》送来了一篇相当反犹的小品文，令其 刊登。”　　看来，这几种说法都有某种事实根据。不过，在博尔沙果夫斯基的说法 中提到了战友们反对斯大林的发言，这令我感到不大可能：他们没这么大的 胆量，战友们直到他死也不敢发言反对“当家的”。因此，我觉得第二种说 法更接近事实。　　但是，我不知道如何把这些说法多多少少地与事实做一番核对：在当时， 主席团常委会的会议没有任何记录。不过是常委会的个别成员到斯大林的办 公室去请示如何解决个别的问题，——这就算是常委会的会议了。一般讲来， 正如我已说过的，关于苏联要发动侵略的事，不可能有任何的文件保留下来。 只是到了 1995 年的 7 月，我才忽然想起：应该再一次利用那最可靠、最 客观的资料——访问斯大林的“来客登记簿”，看一看：1953 年 2 月，他生命中最后的一个 2 月，在他的办公室里究竟发生了什么事。2 月，在斯大林的办公室里　　原来，2 月 17 日斯大林的确是最后一次来到他在克里姆林宫的办公室！ 在那以后，的确，“当家的”一直到死都再也没有到过克里姆林宫！而且，在那一天“当家的”的确接见了印度大使库马拉·梅农。然而，并没有维辛斯基在场。 在大使走后，来到斯大林办公室的是：贝利亚、马林科夫和斯大林新提拔上来的布尔加宁。　　不过，2 月 7 日，自 18 点到 18 点 45 分，曾来过斯大林办公室的有：阿 根廷大使布拉沃和??维辛斯基！大使走后，从 18 点 45 分到 18 点 55 分，即在 10 分钟的时间内，维辛斯基是在斯大林办公室里的。在维辛斯基走后，到办公室来的是那几个主要的 负责人，斯大林最接近的四个人——马林科夫、贝利亚、赫鲁晓夫、布尔加 宁。第二天，在《真理报》上的确刊登了那篇反犹文章：《缺心眼的人和恶 棍》。解 释　　对，大概就是在那一天，2 月 7 日，即反犹文章问世的前一天，发生了 上述的一切。我想，情况是这样的：　　大概是阿根廷大使谈到了排犹运动。而维辛斯基在此犯了错误：当他与 “当家的”留在办公室内时，他抱怨了“医生案件”给外交人员的工作带来 了困难。　　而“当家的”很可能在当时并未说什么。 与维辛斯基谈话以后，当战友们来了的时候，“当家的”对维辛斯基大加责骂，并对吓坏了的战友们说了那句话：“如果帝国主义者先生们想打仗， 那对我们来说，现在就是最好的时机。”很可能，此时他开始反复考虑这个思想。　　2 月 17 日，梅农大使的来访又让他想起了维辛斯基。于是，他又大骂维 辛斯基，同时也骂了战友们。很可能就在那时他说了“消灭帝国主义者”的 话。　　2 月 17 日以后，再也没有来访者的登记。　　2 月 17 日以后，他的确再也没有到莫斯科城里来了。 不知是谁在登记簿的白边上划了一条红线，似乎是做了一个总结。3 月 2 日，又有来访者进入这间办公室，但此地己没有了斯大林。3 月就要来临了。传说 3 月 5 日犹太人将被装入大卡车，赶出莫斯科。 贝利亚当然明白：“当家的”策划的世界大战，在 3 月 5 日就已十分临近了。　　那时，“当家的”所做的计划的第二部分，就要付诸实施了：那就是战 前的恐怖政策、大清洗。那时，他们所有的人都要完蛋。如果贝利亚想要得救，那他就得及早想办法。　　2 月过去了。3 月将是阳光灿烂的，就像开始革命时那个遥远的 3 月一样， 那时满怀希望的科巴走出了彼得格勒的火车站台??阳光灿烂的 3 月，但是 斯大林见不到它了。　　3 月 5 日，他准备在这一天将世界推入末日的恐怖，并消灭上层人物。然而就在 3 月 5 日，他永远地闭上了自己的眼睛。 这次，轮到他明白了：上帝确实存在。 “我必救我的百姓脱离你们的手，你们就知道我是耶和华。”（《圣经·旧约·以西结书》第 13 章，第 23 节）。　　　　第十九章 死亡还是暗杀最后的秘密　　我回想起 3 月的那一天。全国最著名的播音员列维坦（他那威严冷峻的 声音总叫人联想到“当家的”）在宣读着有关斯大林病情的公告。全国吓得 呆若木鸡，倾听着他血液中白血球的数目。原来，他也有一般人的白血球！ 难道死神真敢把他带走么？　　人们往报纸编辑部投寄无数的神奇药方，就连自己去死也在所不惜，只 要他能活下来??　　关于斯大林的逝世，存在着多少神奇的传说！就连著名的官方作家西蒙 诺夫也闹不清楚。后来，在 1979 年他写道：“（斯大林）究竟是怎么死的？ 有关这个问题的好奇心一直到现在，在他逝世 1/4 世纪之后，仍然折磨着 我。”　　到了赫鲁晓夫时代，人们俏悄地叙述着以下的传说：“当家的”根本就 不是死在克里姆林宫的，像正式公告所宣布的那样；他是在近郊别墅去世的。3 月 1 日前一天的深夜，斯大林的保卫人员打电话把贝利亚叫到近郊别墅来， 对他说：“‘当家的’十分可疑地长时间没有走出自己的房间。”贝利亚打 电话给赫鲁晓夫和马林科夫，他们一起坐车去了。这三个人一块儿走进斯大 林的房间，只见他躺在地上，失去了知觉。突然，他又动了一下。赫鲁晓夫 立刻上前掐住他的脖子，其他两个人也扑了过去。他们掐死了那暴君。在当 天夜里，贝利亚把斯大林所有的保镖都枪毙了。他们向全国通告了斯大林的 病情，而那时他早已不在人世了。斯大林的生活以神秘开始，又以神秘告终。出现了见证人　　斯大林之死的真正见证人的首批证词，发表在沃尔科戈诺夫的那本关于 斯大林的书中。根据与斯大林的卫士雷宾的谈话，沃尔科戈诺夫叙述说：斯 大林是在近郊别墅逝世的。是卫队工作人员斯塔罗斯京发现斯大林中风之后 躺在地板上的??然而就在当时，我已知道有关斯塔罗斯京的情况，沃尔科戈诺夫弄错了。在革命博物馆，我有机会看到了那位雷宾的尚未发表的回忆录《钢铁士兵》。 在这部手稿中，有若干篇章使我颇为惊讶。“当家的”下了令人难以置信的命令雷宾本人很早，从 1935 年起就已不在斯大林的卫队里工作了。 不过，1977 年 3 月 5 日，在斯大林逝世的周年纪念日里，雷宾找到了几个过去斯大林卫队的工作人员，他们在斯大林逝世时都在近郊别墅工作。 根据这些保卫人员（名义上他们被称为“完成斯大林委托的工作人员”）的叙述，雷宾记录下了一些证词。　　开始是一般情况：“2 月 28 日夜里，政治局委员们在克里姆林宫中看电 影。看完电影后，他们驱车前往别墅。到斯大林别墅去的有贝利亚、赫鲁晓 夫、马林科夫和布尔加宁。他们在别墅一直呆到清晨 4 点钟。那天在斯大林 处值班的是高级工作人员斯塔罗斯京和他的助手图可夫。别墅警卫长奥尔洛 夫那天休假，值班的是他的助手帕维尔·洛兹加乔夫??”　　当天在别墅中的还有被服管理员布图索娃。 客人走了以后，斯大林就躺下睡觉了。此后就再也没从自己的房间里走出来。　　除了一般情况外，雷宾还单独记录了保卫人员斯塔罗斯京、图可夫和洛 兹加乔夫的证词。斯塔罗斯京的证词最为简短：“从 19 点钟起，我们开始为 斯大林房间中的寂静感到不安??在没有召唤的情况下，我们俩个（即斯塔 罗斯京和图可夫）都不敢擅自进入斯大林的房间。”　　他们叫洛兹加乔夫进去看。于是，帕维尔·洛兹加乔夫就成了第一个看 见斯大林躺在桌旁地板上的人。　　根据图可夫和洛兹加乔大的叙述所记录下的证词，已让我感到奇怪：为 什么斯塔罗斯京在叙述经过时没有说到一个令人惊讶的细节：斯大林在躺下 睡觉之前给卫队下了一个叫人难以置信的命令。　　保卫人员图可夫说：“客人走了以后，斯大林对仆人和警卫们说：‘我 要睡了，不会再叫你们的，你们也可以去睡了。’”图可夫强调：“过去斯 大林从来没有下过这样的命令。”　　就这样，一向极为重视安全工作的“当家的”，突然破天荒地命令自己 的警卫员们去睡觉，实际上让自己的几个房间处于无人保卫的状况。而就在 这天夜里，他中了风！！在主要见证人（即第一个看见斯大林中风之后躺在地上的洛兹加乔夫）的证词中，我也读到了同样的细节：“斯大林说：我要睡了，你们也都去睡 吧??”“我不记得，”洛兹加乔夫说，“从前什么时候斯大林曾下过‘大家都去睡觉’的命令。” 于是，我决定去采访洛兹加乔夫。主要见证人　　我开始追踪彼得·瓦西里那维奇·洛兹加乔夫。我给他打了许多次电话， 准确他说，足有几十次。他一直犹犹豫豫，拖着不想见我。他们直到进坟墓 都会感到害怕：他们被指定为之服务的那位“秘密对象”（他们彼此就戏称 为“被指定者”），依然像以前那样统治着他们。然而我不屈不挠的精神终 于战胜了：洛兹加乔夫总算同意和我会见了。他建议我们在地铁站会面。　　洛兹加乔夫是个矮小的，还相当健壮的宽肩膀者头儿。我们坐在地铁站 的凳上，两旁是川流不息的人群。　　我再次重复那些已向他说过了 100 遍的话：对于编写历史来讲，他的证 词是多么的重要，因为他当年的同事们均已亡故。　　他很注意地聆听了这些他已十分熟悉的话，沉思了一会儿，然后不知为 何叹了口气，就把我领到他家里去了。　　在克雷拉特新建区他那小小的住宅里，坐在窄小的厨房内，我记下了他 的证词。　　在誊清了记录、并用打字机打好之后，我再次拜访了他，请他在主要的 章节上签字。　　这一次他出奇的痛快：戴上厚玻璃眼镜，长时间地读着记录，然后用颤 抖的手在每页记录的下面签了字。“他们会向我们进攻”　　在谈到斯大林去世的那天之前，洛兹加乔夫详细地谈了近郊别墅的日常 情况。其中有一个情节使我感到特别有趣。　　洛兹加乔夫：“‘当家的’去世前不久，有一次他问我：‘你怎么想， 美国会进攻我们么？’我对他说：‘我想它不敢！’斯大林突然对我发火：‘滚，你干什么来了？我又没喊你。’后来，同事们问我：‘今天你怎么让 他生了这么大的气？’??忽然，上面叫我：快到楼里去。我去了，‘当家 的’已改用了另一种口气：我朝你大喊大叫了，忘了这事吧。但你要记住： 他们会向我们进攻的，帝国主义者们一定会进攻我们的，如果我们允许他们 的话。你看，应该这样回答。”他已经在准备，准备大流血了！“当家的”的最后一夜，是谁下的命令？　　终于，洛兹加乔夫讲到了那一夜：“3 月 1 日的前一天夜里，我在别墅 值班??警卫长奥尔洛夫刚休假回来，那天是他的休息日。在斯大林那儿值 班的有高级工作人员斯塔罗斯京、他的助手图可夫、我和马特廖娜·布图索 娃。那天夜里‘客人们’要来——‘当家的，这样称呼常到他这儿来的政治 局委员们。像往常一样，客人们要来时，我们和‘当家的’一起制定菜单。2月 28 日那天夜里，我们的菜单中有“马扎里”牌葡萄汁，我记得是三瓶。“马扎里”是一种年代不久的葡萄酒，因为度数不高，‘当家的’就叫它葡萄汁。 那天夜里‘当家的’把我叫去吩咐：‘给我们每人来两瓶葡萄汁’??那天 夜里都有谁来了？都是常客：贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫和大胡子的布尔 加宁。过了一阵子，‘当家的’又叫：‘再来点葡萄汁’。又送上了。一切 都好，他没提什么意见。后来就到了清晨 4 点钟??快到 5 点的时候，我们 给客人们备好了汽车。‘当家的’送客时，警卫也跟着送，为的是客人走后 好关门。当警卫员伊万·瓦西里那维奇·赫鲁斯塔廖夫关好了门时，他看见 了‘当家的’。‘当家的’对他说：‘睡觉吧，你们都睡去吧！我这儿不需 要什么了，我也要睡了，今天我不需要你们了。’“赫鲁斯塔廖夫跑来高兴地说：‘嘿，小伙子们，从来还没下过这样的命令??’说着他向我们传达了‘当家的’说的话。”说到这里，洛兹加乔 夫补充说：“是真的，我在别墅工作了那么多时候，‘当家的’说‘睡觉去 吧’，这还是仅有的一次。平常他只是问：‘想睡觉么？’然后用眼睛把你 从脚到头狠狠地看一遍，像要看穿了似的。呶，哪儿还敢想睡觉呀！接到这 个指示，我们当然很满意，就大胆地躺下睡了。”　　“等一下，”我问他，“怎么又出来一个赫鲁斯塔廖夫？您过去没说过 这个赫鲁斯塔廖夫也在别墅里啊！”　　洛兹加乔夫：“警卫员赫鲁斯塔廖夫在别墅只呆到早上 10 点钟，以后他 就回家休息了。替换他的是斯塔罗斯京，米哈伊尔·加夫里洛维奇。”　　（这就是为什么斯塔罗斯京没告诉雷宾关于“当家的”曾下达一个奇怪 命令的事：他本来就没听见这个命令。——作者）总之，那天夜晚他们在近 郊别墅只喝了些温和的葡萄酒，没喝白兰地，也没喝任何可能引发病症的烈 性酒。据洛兹加乔夫的叙述，“当家的”那天“很和气”。如果他感觉身体 不适，“他的心情就会很糟，那时你最好别惹他，”——洛兹加乔夫这样说。　　但这些部不重要，重要的是那句令人吃惊的话：“你们都睡去吧”，这 样的话洛兹加乔夫还是第一次从“当家的”那儿听到。准确地说，他不是从 “当家的”嘴里听到，而是从警卫员赫鲁斯塔廖夫的嘴里听到的。是赫鲁斯 塔廖夫传达了“当家的”的命令，然后在早上就离开了别墅。这个命令让洛 兹加乔夫和另一个警卫员图可夫感到吃惊，因为“当家的”一向极严格地要 求遵守秩序。然而那句话破坏了神圣的秩序：允许他们大家都去睡觉，那就 是说允许不守卫他的房间，允许他们不彼此监视。于是，就出事了。　　洛兹加乔夫说：“次日是星期天。早晨 10 点钟，像往常一样，我们都聚 在厨房里，开始安排当天的工作。”　　是的，因为有了命令，洛兹加乔夫就放心地睡到了上午 10 点钟。很自然， 他不知道他的同伴们在夜间都干了些什么。比如说，那个传达了“当家的” 那难以置信的命令之后，过了夜就回家去了的赫鲁斯塔廖夫，他干了些什么？ 洛兹加乔夫接着说：“到了 10 点钟，斯大林的几个房间里‘还没有动静’（我们就用这句话表示他在睡觉）。11 点钟了，仍没有动静，12 点钟时，还 是没有动静。这已经奇怪了：平常他在 11 点到 12 点钟左右起床，有的时候 甚至 10 点钟时他就不睡了。“已经到了中午 1 点，还没动静。两点钟了，那几个房间里仍是没有动静。到了 3—4 点钟，依然没有任何动静。可能有人给他打过电话，但是在他 睡觉时，电话就接到别的房间里去。我和斯塔罗斯京坐着。斯塔罗斯京说：‘有点不对劲几，咱们怎么办？’‘是真的，怎么办呢？到他房里去？’可是他非常严格地规定：如果他房中‘没有动静’，决不允许别人进去，否则 严惩不贷。我们俩个就这么坐在办公楼里，这楼由 25 米长的走廊与斯大林的 几个房间相联，有单独的门通向那里。已经 6 点钟了，我们仍然不知所措。 忽然，站岗的勤务兵从街上喊：‘我看见有灯光了，在小饭厅里。’感谢上 帝！我们心想：一切都好了。此时大家都各就各位，大家都时刻准备着，慌 忙地跑来跑去。8 点钟了，仍是啥动静也没有。我们不知如何是好。9 点了， 没有动静，10 点了，还是没有！我对斯塔罗斯京说：‘你去看看，你是卫队 长，你应该想点办法。’他说：‘我害怕。’我说‘你害怕，难道我是英雄？ 我应该到他那儿去吗？’正在这时，信使来送邮件了，有党中央来的一包文 件。文件平常由我们，准确他说，由我去送给他。文件——是我的责任。‘有 啥办法呢，’我说，‘我去吧！万一有个三长两短，弟兄们，你们可别忘了 我。’是啊，就该我去。　　“平时我们进他的房间，完全用不着悄悄地走。有时，还要故意地大声 把门碰上，为的是让他知道有人来了。要是有谁轻轻朝他走去，他就会有十 分病态的反应。你应该大踏步地进去，在他面前不要不好意思，也不要挺身 直立，不然他就会对你说：‘干什么你在我面前直挺挺的，像个好兵帅克？’” “呶，我打开了门，大声地在走廊里走着。我们平常送文件去的那间房 子，恰好是在小饭厅的对面。小饭厅的门正开着，我朝里面望去，看见‘当 家的，在地上躺着，右手是抬起来的??就这样（洛兹加乔夫说到这儿，把 半弯曲的手臂稍微抬起。）我整个的惊呆了，手脚都不听使唤了。当时他大 概还没失去知觉，不过已经不能说话了。他的听力很好，大概是听到了我的 脚步声，他费力地抬起手来，可能是向我求助。我跑到他身边问：‘斯大林 同志，您怎么了？’他在这段时间里尿湿了衣裤，自己想用左手整理一下。我问他：‘是不是去请医生？’他含糊不清地回答：‘滋??滋’，说不出 别的来。地板上扔着一块怀表，还有《真理报》。我把表拾起来看，时针指着 6 点半。这是 6 点半钟发生的事。我记得，桌子上有一瓶‘纳尔赞’牌矿 泉水。房子里灯亮了的时候，他可能是去拿矿泉水的。我问了他大概有两三 分钟，忽然他轻声打起呼嗜来??听见这轻轻的呼声，你会以为这人睡着了。 我抓起了电话筒，发着抖，淌着冷汗，打电话给斯塔罗斯京：‘快到我这儿 来，快来。’斯塔罗斯京来了，也吓得慌了神。‘当家的’仍是没有知觉。 我说：咱们把他抬到沙发上去吧，在地上不合适。　　在斯塔罗斯京之后，图可夫和布图索娃也来了。我们大家把他抬到了沙 发上，躺在地上不合适。我对斯塔罗斯京说：‘去给大家打电话，一个也别 例外。’他去打电话了。我一步也没离开‘当家的’，他躺在那儿，一动也 不动，只是打着呼。斯塔罗斯京打电话到克格勃，找伊格纳季耶夫。后者吓 坏了，让打电话给贝利亚和马林科夫。在斯塔罗斯京打电话的时候，我们几 个商量了一下，决定把‘当家的’抬到大饭厅的大沙发上去，因为那儿通风 好。我们大家一起把他抬了过去，放在沙发床上，给他盖上了毛毯。看来， 他冻得够呛，从晚上 7 点就躺在地上没人管。布图索娃帮他把衬衫的袖子整 理好，他大概非常冷。这时候，斯塔罗斯京给马林科夫打通了电话。过了半 小时左右，马林科夫打来电话说：“我没找到贝利亚。”又过了半小时，贝 利亚来电话吩咐：“关于斯大林同志生病的事，对谁都不要说。”就这样，又过了一个小时，没有人来看望垂死的斯大林——过去的“当家的”。 只有“被指定为他服务的人员”坐在他的床边，等待着上级的指示。谎 言　　战友们中，唯一详细描述过那天夜间悲剧的，是赫鲁晓夫。他在自己的 回忆录中叙述了事件的经过。然而他的叙述相当奇怪：“马林科夫突然打来电话说：‘知道吗，斯大林的警卫员们（此处他说了几个人的姓名）打来了电话，他们惊慌地报告说 斯大林出事了。应该赶快去。我已电话通知了贝利亚和布尔加宁。你直接到 斯大林那儿去吧，我就去，他俩也马上就会去的。’我立刻要了汽车??我们说好了：不径直去看斯大林，而是先到值班室去。”这样，照赫鲁晓夫的说法，这四位昨天夜里的客人马上就去了。 赫鲁晓夫接着说：“我们找到了值班人员，问：‘是怎么回事？’ 他们解释：‘往常，斯大林晚上 11 点钟左右都要叫人，要茶??今天没有。’警卫员们说，已派了马特廖娜·彼得洛夫娜（布图索娃）去看了。（这 个服务员见识不广，但是个诚实的、对斯大林忠心耿耿的人）。她回来说： 斯大林同志躺在地上，睡着，身下湿了一片，他尿了??警卫员们抬起了斯 大林，放到了小饭厅的沙发床上。在他们向我们报告了所发生的情况，并说 他还睡着以后，我们想，现在我们不便前去，因为他正处于狼狈状态。所以 我们就都各自回家了。”　　请看，按照赫鲁晓夫的说法，他们马上就来了，但了解到斯大林正处于 狼狈状态后，这四个人出于礼貌，又都走了。事实上，赫鲁晓夫的这番话全是百分之百的谎言。　　洛兹加乔夫说：“夜里 3 点钟，我听见汽车到了。　　（自第一次警卫员打电话后，已过了差不多 4 个小时。这 4 小时内，斯 大林躺着，没有得到救护。只是到了此时，汽车才开到。）“来的是贝利亚和马林科夫。（根本没有什么赫鲁晓夫！） “马林科夫的皮鞋咯吱咯吱地响，我记得他脱下了皮鞋夹在腋下。他们进了房间，问：‘当家的’怎么啦？而他仍然躺在那儿，打着呼噜??贝利 亚朝我骂了句娘，说：‘干什么你弄得大伙儿惊慌失措？“当家的”原来睡 得很安详。咱们走吧，马林科夫！’我向他们汇报说，斯大林曾躺在地上， 当我向他问话时，他只能含糊不清地发着‘滋??滋’的声音。贝利亚对我 说：‘不要惊慌失措，别让我们心烦，也别打扰斯大林同志。’说着他们就 走了。”　　总之，战友们宣布：在尿湿了衣裤后躺了整整 4 小时的 74 岁的老头子“睡 得很安详。”以后他们就走了，又把“当家的”丢下没人管了。“是我干掉了他”　　洛兹加乔夫说：“我又剩下了独自一人。我想，还得把斯塔罗斯京叫来， 让他仍然去叫他们。我说：‘否则他要是死了，我和你都要掉脑袋。快去打 电话，叫他们来。’”赫鲁晓夫在他的回忆录中说：“过了不久，又有电话来，打电话的是马林科夫。他说：“斯大林同志身边的小伙子们又来电话了。他 们说，斯大林同志总是有些不对头。虽然被派去看斯大林的玛特廖娜·彼得洛夫娜说，他睡得很好，但这不是一般的睡，应该再去看。大家商量好了要请医生。”　　洛兹加乔夫说：“7 点多钟，赫鲁晓夫来了（现在他才首次露面。）赫 鲁晓夫问：‘当家的’怎么样了？我回答：‘很不好，他的确出了问题。’赫鲁晓夫说：‘医生马上就到。’”　　“我心想：感谢上帝。8 点半到 9 点钟之间，医生们到了。”（这是在 没人救护的情况下他躺了 13 小时之后的事！）我们永远不可能知道，那天夜里在“当家的”那几间关着的房间里到底发生了什么事。但只有两种可能： 或者是“当家的”胡涂了，真的让大家都去睡觉，而夜里他中了风；或者是??　　或者是赫鲁斯塔廖夫受了什么人的指使，让服务人员都去睡觉，为的是 自己，或某个我们还不清楚的人物能与“当家的”单独在一起。在弗拉西克 被捕以后，贝利亚当然会在已无人监视的斯大林的卫队中收买为自三办事的 人。“当家的”认为贝利亚微不足道，可是他错了。贝利亚要利用最后一次 机会，争取自己能活下来。　　是赫鲁斯塔廖夫自己潜入了斯大林的房间，还是另外有一个人？是否他 们在“当家的”喝过“马扎里”酒后昏昏入睡之际给他打了针？是否这针剂 就引起了中风？是否“当家的”在感到不适之后仍然醒了过来，并挣扎着试 图呼救？是否药针起了作用，他只能勉强走到桌旁？如果情况的确如此，那 就可以理解为什么战友们竟如此胆大包天：在知道出事了以后，仍然不急于 前往救护。似乎他们早就知道出了什么事，知道“当家的”对他们不构成危 险。　　就算是第一种情况，四位战友也是心安理得地、有意识地丢下了斯大林， 让他无助地死去。　　所以，在两种可能的情况下，都是他们杀死了他。所以，贝利亚有理由 对莫洛托夫承认：“是我干掉了他。”此话后来莫洛托夫向丘耶夫提起过。死亡纪实　　洛兹加乔夫：“呶，医生们都吓坏了。大家望着斯大林，全身发抖。他 们应该检查他的身体，但是他们的手颤抖不止。此时牙医取下了他的假牙， 但是由于害怕而失手把假牙弄掉在地上。卢科姆斯基教授说：‘要脱下他的 衬衫，好量血压。’??我撕开了衬衫，他们给他量了血压，然后进行了检 查。他们问：斯大林倒下时，都有谁在场？当时我们心想：完了，马上就会 把我们推上汽车，完事大吉啦！还好，没事，感谢上帝。医生们的结论是： 脑溢血。这时候，来了很多的人。事实上，从那时起，我们就脱离了此事。 我站在门口，在我身后挤着很多赶来的人。我还记得，伊格纳季耶夫部长一 直害怕，不敢进屋。而我对他说：‘您客气什么，请进吧！’3 月 2 日，他们接来了斯韦恃兰娜。” 斯韦特兰娜在自己的书中写道：“他们也把瓦西里找来了。但是他正喝醉了酒，他很快地到卫队去了，在办公楼里大吵大闹，说父亲是被人杀害了的??一直吵到他坐车回家。进行了水蛭治疗，做了肺部透视，医学科学院 举行会议，讨论采取什么措施。弄来了一台人工呼吸机，那巨大的仪器呆着 无事可干，年轻的专家们发呆地东张西望。”就这样，斯大林在他自己造成的恐怖气氛和官样文章的环境下死去了。　战友们留下布尔加宁守着斯大林，就都回莫斯科城里，到“当家的”那 个办公室去了。在斯大林死去的时候，他的办公室还在继续工作。　根据斯大林的“来访者登记簿”的记载，3 月 2 日上午 10 点 40 分，到 斯大林办公室来的有刚从别墅过来的三位——贝利亚、马林科夫和赫鲁晓 夫，在他们之后来的还有已经失宠了的莫洛托夫、米高扬、伏罗希洛夫、卡 冈诺维奇以及中央主席团的其他成员——那些二等官员。看来，他们在他的 办公室里开始瓜分权力。此后，贝利亚、马林科夫和胆子大了起来的伏罗希洛夫及米高扬一起到别墅去了——去看看那垂死的人怎样了。晚上 8 点半，据“登记簿”记载，他们又都聚集在斯大林的办公室内——继续分权。 早上，又都到别墅去了。 现在，几乎每天都是如此。然而孤立无援的、还有一口气的半死之人，对他们还有用处。 米亚斯尼科夫回忆说：“马林科夫向我们表示，他希望医疗措施能够使病人的生命延长到足够的时间。我们都明白了，他的意思是要有足够的时间 来组织新政权并准备社会舆论。斯大林不时会呻吟几声，有时在一刹那间人 们觉得，他似乎用明白的眼光把周围的人扫视一遍。那时，伏罗希洛夫就要 说：‘斯大林同志，我们都在这儿，你的忠实朋友和战友们都在这儿。你感 觉怎么样，亲爱的？’然而，斯大林的眼光已经毫无表情了。3 月 5 日那一 整天，我们一直在给病人注射，写病情公报。政治局委员们走近将死的斯大林，官衔低一些的只能从门外往里看。我记得，赫鲁晓夫也站在门口。在任 何情况下，等级制度都要遵守。马林科夫和贝利亚站在前面，然后是伏罗希 洛夫、卡冈诺维奇、布尔加宁和米高扬。莫洛托夫身体不适，但短时间内他 来了两三次。”　　莫洛托夫回忆说：“他们召唤我到别墅去??他的眼睛闭着，当他张开 眼睛想要说话时，贝利亚就跑到他面前去，吻他的手。葬礼以后，贝利亚大 笑：‘科学泰斗，哈——哈——哈！’”3 月 5 日到了。 斯韦特兰娜写道：“父亲死得可怕而又艰难??他的脸发黑，而且变了样??面容变得让人认不出来了。垂死的挣扎十分可怕，它就在我们的眼前 扼杀了他??在最后的一刻，他突然睁开了双眼——那又似疯狂，又似愤怒 的眼神充满了临终的恐惧??此时，此时他忽然抬起了左手，好像是指向上 面的某个地方，又好像在威吓着我们所有的人??又过了一分钟，他的灵魂 在做了最后的挣扎之后，就飞出了躯壳。”不过，对于斯大林的这个最后的手势，不同的人有不同的理解。 整容师切斯诺科娃说：“他的呼吸急剧地紊乱了，开始回光反照。左手抬了起来，像是在欢迎什么人，然后就垂落下来，这是临死的挣扎。呼吸终 于停止了。”洛兹加乔夫说：“据说他死的时候抬起了一只手，就像发病的那天在桌旁那样。他是在求援??可谁能帮得了他呢！” 米亚斯尼科夫说：他去世的时间是 21 点 50 分钟。　　“赫鲁斯塔廖夫，准备汽车！”　　斯韦特兰娜：“贝利亚第一个冲到了走廊上。此时大厅里鸦雀无声，大 家都默默地站在那里。在这一片寂静中，贝利亚高声吩咐：‘赫鲁斯塔廖夫， 准备汽车！’他的声音里有掩饰不住的获胜感??圆脸、翘鼻子的瓦列奇卡·伊 斯托明娜咕咚一下子跪倒在沙发旁，把头放在死者的胸前，放声痛哭起来。”在斯韦特兰娜的这一段记述中，留下了贝利亚那得意的叫声，贝利亚叫的是赫鲁斯塔廖夫！在众多的警卫员中，他吩咐的只是赫鲁斯塔廖夫！“斯大林同志还在和死亡斗争”　　贝利亚急着走了，但其他的战友们留了下来。对贝利亚来说，他只是“当 家的”；而对其他的一些人，如莫洛托夫、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫等忠于 他的朋友们来说，斯大林还代表着他们的青年时代，他们的希望。他是他们 的全部生命。　　但过了一些时候，他们也跟在贝利亚的后面奔向克里姆林宫去了：要接 收权力。此刻，克里姆林宫中正开着党中央、部长会议和最高苏维埃的联席 会议，这次会议应使他们早已商议好了的事合法化。　　作家西蒙诺夫，尽管身为最高苏维埃委员，这时也像全国老百姓一样， 相信斯大林仍然活着。他写道：“我提前 40 分钟赶到大厅，但那里人们都已 到齐。我和大家都相信：斯大林躺在克里姆林宫的某处，离我们不远的地方， 他只是仍然昏迷不醒。所有的人都坐在那里，沉默不语??我可能永远不会 相信：300 个人紧紧地挨着坐在一起，却在 40 分钟的时间里一言不发。我永 生不会忘记这种沉默。最后，从大厅后面的门中走出了中央主席团的常委们，还加上莫洛托夫和米高扬。马林科夫致词，大意是：斯大林同志还在和死亡 斗争，但即便他能取胜，他的健康状况也是极为恶劣的??国家不可没有领 导，因此必须组织政府。”　　他们组织了政府，因为继续演戏已没有了任何意义。但是，当西蒙诺夫 开完会后赶到《真理报》编辑部时，电话铃响了。一位编辑放下话筒，告诉 西蒙诺夫：“斯大林逝世了。”　　洛兹加乔夫：“后来通知我们说，要把遗体运到医院去做防腐处理。谁 也没来叫我们去和死者告别，我们自己去了。斯韦特兰娜呆的时间不长。瓦 夏也来了。我并没觉得他喝醉了，他只是很激动。后来汽车到了，大家把遗 体放在了担架上，我们看着把他运走了。就是这样，一切都完了。没有任何 别人在场，只有我们站在那里，看着??”　　我问洛兹加乔夫：“听说‘当家的’身上有个淤血斑，好像是有人推了 他一把？”“没有任何的淤血斑，也不可能有，谁也没有推过他。做防腐处理的时 候，赫鲁斯塔廖夫在场，他告诉我们说：在死者的肺里的确发现了一小块渣 子，可能是在输氧气的时候，有什么东西掉了进去。其它没有什么。”我问他，后来那些“被指定”为斯大林服务的人员结果如何呢？ 洛兹加乔夫说：“后来么？所有的人都被赶走了。一个个地被召见，被送出了莫斯科：让立即携带家眷走人。真是太意外了！斯塔罗斯京、奥尔洛夫和图可夫决定去见贝利亚，求他不要赶走他们。见到了贝利亚，他说：‘不 想到外地去，就请到那儿去！’说着他指了指地下。他们没办法，只好全走 了。”我问：“赫鲁斯塔廖夫怎样了呢？”洛兹加乔夫说：“赫鲁斯塔廖夫生了病，很快就死掉了（！！！）　　??奥尔洛夫和斯塔罗斯京被调到了弗拉基米尔，只有我被留在别墅。 别墅空荡荡的，而我是事务主任。后来这座别墅拨给了卫生保健部。‘近郊 别墅’就这样完了。瓦列奇卡·伊斯托明娜是护士兼管家，1915 年生人，那 年她 38 岁。她一直照顾斯大林，给他准备衬衫、袜子、内衣。我不知道，他 们之间还有什么事。她挺机灵的，又爱说话，是个饶舌的女人。以后我还见 过她几次，开始她也被调到了外地，后来她回到了莫斯科，嫁了人，现在已 经有了孙子??”惊险剧的结尾　　然而，“当家的”不会就这样轻易走掉的。在莫斯科，他与人民告别时 发生了空前的流血事件。　　他被停放在圆柱大厅里。成千上万悲伤的人们走到了大街上。列车从各 个城市把人们带到了莫斯科，为的是告别。斯大林的同胞们视他为神人，而 他杀戮他们，其数量比俄罗斯历史上所有的战争加在一起死亡的人数还要 多。此刻，他的同胞们互相拥挤着、互相践踏着，拼命奔上前去要最后见他 一面，同他告别。　　我记得，那是一个阳光明媚的日子。姑娘们走在前面。人群挤压着我们， 民警又从外面挤压着人群。我记得民警们那发了疯似的眼睛。突然，人们往 前一冲，全部倒下了。而我，在人们的身上跌跌撞撞，又被挂在一些什么人 的肩膀上，就这样被拖着向前移动。一会儿又被甩出了人群，摔在了马路上。大衣的下摆全撕碎了，不过我还活着。那一天有数千人被送进了医院的太平 间。不流血，斯大林是不能走的。于是那些被挤死、被踩死的人们加入了数 百万被他害死的人的行列。　　就在那一天，1953 年的 3 月 5 日，与斯大林一起亡故的还有一个人，然 而他的逝世没有引起任何重视。此人便是谢尔盖·普罗科菲耶夫。死者的妻 子想尽了一切办法，试图弄到那怕是几枝鲜花来放在亡夫的棺木上。然而所 有的商店都关了门，不出售任何东西。与她同住一楼的邻居剪下了所有的室 内植物，供奉在伟大作曲家的棺木前。就在此时，普罗科菲耶夫最喜欢的钢 琴家斯维亚托斯拉夫·里希特被专机从第比利斯载着飞来，以便在圆柱大厅 内领袖的棺椁旁演奏。这架专机内还满载鲜花，它们的浓郁香气简直让里希 特窒息??　　丧葬委员会不停地开会，力图想出些高招来使领袖万世流芳。“委员会 认为，应该在列宁墓的专门实验室中对斯大林同志的遗体进行长期防腐处 理。斯大林同志的遗体在棺木中应身着军装，上衣要别上苏联英雄勋章，社 会主义劳动勋章以及放置勋章和奖章的缓带??要立即起草关于建设伟人祠 的决议。”为了适应防腐要求，他的肩章、军服钮扣和英雄五星都是金质的。 第二个布尔什维克上帝的干尸装在棺椁里，安置在列宁墓旁。 列宁墓上，站着杀害了他的忠实战友们：马林科夫戴着护耳皮帽；赫鲁晓夫的羊皮高帽状似油炸包子；贝利亚的宽边礼帽一直拉到夹鼻眼镜上，那样子就像电影中的黑手党。他们众口一声地颂扬着被害死了的上帝。 葬礼以后，战友们在斯大林的儿子的住宅中进行不间断的窃听。 在总统档案馆中保存着瓦西里的谈话录音。 瓦西里（对司机费夫拉列夫谈论葬礼）说：“多少人被踩死了，真可怕！我甚至和赫鲁晓夫吵了起来??在工会大楼里我碰上了一件可怕的事：一个老太婆拄着拐杖来了??当时在棺材前守灵的是马林科夫、贝利亚、莫洛托 夫、布尔加宁。忽然，老太婆说：‘这些恶棍，杀害了他。这回你们可高兴 啦，该死的！’”空军中将瓦西里·斯大林在他父亲逝世三个星期之后被解除苏军军职，不允许他再穿军装。又过了一个月，他被捕入狱。只是到了 1961 年春天，过 去权势无边的将军才获释。他被流放到喀山居住。而 1962 年的 3 月 19 日他就亡故了。或许，遵循他父亲的传统，有人帮他去见了上帝？ 在瓦西里之后，逮捕他的贝利亚自己也身陷囹圄。关于枪毙贝利亚的情况，有着如下描述： “他被吊绑在一个大钩子上，而这钩子是钉在一块大木板上的。他的双手反剪在背后。贝利亚还在请求着：“请允许我说??’但是总检查长下令：‘拿毛巾来塞住他的嘴。’他眼睛突出，在毛巾的上头疯狂地闪动着。一位 军官扳动扳机，子弹射进了他额头的正中。”　　以后，马林科夫、莫洛托夫、卡冈诺维奇??最后是赫鲁晓夫，都垮台 了。　　所有那些年，当战友们互相倾轧的时候，在帝国各处都有身穿肮脏短棉 袄的人踯躅街头：大批大批的人从劳改营中被释放了出来。阿列克谢·卡普 勒——斯大林女儿的情人也被释放了。许多年以后，他告诉我：　　“那时，我走进了一个小小的街心公园，坐在长椅上，漫无目的地看着 孩子们在玩耍。一个小男孩，笑着从我面前跑过去了??我看见孩子那瘦弱 的、没有自卫能力的小腿。忽然间，我痛哭了起来。我哭啊，哭着。一点也 不害羞地、甜蜜地哭着，就像在童年时代??我哭着，哭着??我宽恕了， 宽恕了一切。”　　而“当家的”本人，尽管赫鲁晓夫对他进行了那么多的揭露，依然躺在 列宁墓中。我记得我见到他时的情况：与列宁的头并排躺着的，是他那完全 像活人一般的面孔，脸上还长着短硬的胡须。只是在 8 年之后，才决定将他从列宁墓中搬走。 克里姆林宫卫戍团长科涅夫回忆说：“1961 年 10 月 31 日，民警值勤队清理了红场，封闭了所有的入口。当天色完全黑下来以后，开始在克里姆林 宫墙下挖一个坟坑，接着把斯大林的遗体从棺椁中抬出，放入一个用红布包 着的棺材里。斯大林就像活着的一样。工作人员在关闭仪器时，禁不住哭了 起来。军服上的金质钮扣，用黄铜的替换下来，金质肩章也取了下来。然后， 用深色的纱把遗体盖好，只把那活人一样的面孔露在外面。22 点钟，移葬委 员会来到了，然而没有任何斯大林的亲属在场??默哀一分钟以后，我们把 他放入坟坑。上面命令用两块钢筋水泥板将他盖住（似乎是怕他从棺材里跳 出来）。后来我们就把泥土填入了坑中。”一个世纪的结束　　“改革”开始了。戈尔巴乔夫掌了权。人们开始对过去进行总 “给您写信的是尤里·尼古拉耶维奇·佩佩利亚耶夫。很久以来，我就想弄清自己的身世。不知您那里是否有关于我们家族成员的材料？其中包括：　　佩佩利亚耶夫，H·M·——沙皇军队少将，1916 年于第一次世界大战中 牺牲；佩佩利亚耶夫，B·H·——高尔察克政府的首相，1920 年在伊尔库茨克被枪决； 佩佩里亚耶夫，A·——中将，高尔察克的第一西伯利亚军军长，后曾在远东作战，被迫投降，1938 年受审并被枪决；佩佩里亚耶夫，N·H·——白军军官，在国内战争中牺牲； 佩佩里亚耶夫，M·H·——沙皇军队的骑兵大尉，1933 年被判刑，后死于劳改营；　　佩佩里亚耶夫，A·H·——高尔察克部队中的外科医生，1942 年被判刑，1946 年死于西伯利亚劳改营； 佩佩里亚耶夫，A·N·——社会革命党成员，1918 年被彼尔姆肃反委员会枪决；佩佩里亚耶夫，M·E·——我的祖父，曾在比斯克居住，30 年代被判刑； 佩佩里亚耶夫，M·N·——曾在比斯克居住，在卫国战争中牺牲。” 这就是 20 世纪俄罗斯的简明历史。 然而，那时“当家的”尚有两位忠实战友活在人间，他们就是莫洛托夫和卡冈诺维奇。 他们像幽灵一般，徘徊在街头。不过，莫洛托夫在晚年神志不清了。有时他觉得自己仍是政府首脑：他要人给他准备西装、领带，一连好几个小时等着戈尔巴乔夫的部长们前来向 他汇报。　　一直到 1986 年，这个诞生于亚历山大三世时代、生活于尼古拉二世时 代、工作于列宁和斯大林时代的人物，终于在布尔什维克的传统红色棺木中 安息了。??卡冈诺维奇活到了 90 年代。他的一位亲戚向我叙述：“他死于 1991 年的 7 月。那天，电视正在播放有关‘改革’的新闻，屏幕上出现了戈尔巴乔 夫和叶利钦。此时，女仆突然听见卡冈诺维奇说：‘这真是灾难！’她转过 身来看时，他已坐在电视机旁断了气。”三个星期之后，到了 1991 年的 8 月。 人群捣毁了列宁的纪念碑，砸碎了他的党中央那座神圣大楼的玻璃?? 于是苏联——“当家的”建立起来的永世不朽的伟大帝国，就以令人难以置信的速度灰飞烟灭了。 巴比伦塔与伟大的梦想不复存在。 “哀哉，哀哉，巴比伦大城，坚固的城啊！一时间你的刑罚就来到了。”（《圣经·新约·启示录》第 18 章，第10 节）做为教会学校的学生，小索索·朱加什维利（他以“斯大林”的名字 进入了世界史）应该很明白《圣经》中这些话的含义。　　　　后 记　　我本想就此结束这本书。然而我不得不再补充写上一些。　　1995 年，新的俄罗斯庆祝战胜法西斯德国 50 周年。 又举行了胜利阅兵式。 在红场的列宁墓上（这儿曾经站着“当家的”）现在站着叶利钦总统。但是陵墓上的“列宁”二字，被一幅绿色的幕布羞涩地遮住列宁墓下聚集着 来到莫斯科的西方民主国家首脑——克林顿总统、梅杰首相等。　　他们站立的地方距圣体不远。他们看着行进中的老兵们——曾经战胜法 西斯的伟大军队（斯大林曾想用这支军队征服全世界）的残兵残将。　　与此同时，另一支大军也在行进：5000 余人组成的游行队伍，高唱着斯 大林时代的歌曲，从白俄罗斯车站出发，沿着莫斯科的主要街道向马雅科夫 斯基广场挺进。　　自斯大林死后，这是游行队伍首次高举斯大林画像。几十幅“当家的” 画像，在游行队伍的上方浮动着。　　在这大喊大叫的、高呼口号的队伍中，共产党人、保皇党、还有俄国的 法西斯主义者们走到一起来了。把他们捏合在一起的是——“当家的”。理应如此。难道他不是比希特勒本人更大的国家社会主义者么？难道不是他创造了最大的君主崇拜并扩大了罗曼诺夫帝国的版图么？难道不是他曾 为伟大的梦想——布尔什维主义统治全世界而奋斗么？斯大林在地下等待了 40 多年，这期间，曾体验过他恐怖政策的牺牲品都已死光，连他们的儿子们如今都已老迈年高??现在，终于等到了。当全国 都已丧失理智的时候，“当家的”又从棺材里站了起来。人流向前涌动，斯大林的画像也向前浮动。不时可见令人触目惊心的标语牌：“犹太鬼们，小心点，斯大林就要回来了！” 俄罗斯宗教哲学家格奥尔吉·费多托夫 20 年代未（在《论民族忏悔》一文中）曾惊恐地预言：“今天用于建立??无神的列宁主义国际的那种疯狂的仇恨，将要用于建立一个民族的、东正教的俄罗斯??而今天杀害富农和 资产阶级分子的那只手，将要杀害犹太人和非俄罗斯人。而恶毒的人心仍将 同过去一样，不，会更加恶毒。”在游行队伍中，也有身披袈裟的神父。他们也在斯大林的画像下行进。神圣的古罗斯，是否要在魔鬼的画像下复活呢？ 顺便提一句，费多托夫的文章有如下卷首格言：“撒旦狞笑，在你面前欢腾跳跃：你居然还有基督国家的称号！” 是的，他们准备恢复斯大林的帝国——昨日的血腥巴比伦。 难道又将有苦难和流血么？难道我们不幸的国家又要去体验以下的话语么？“哀哉，哀哉，巴比伦大城，坚固的城啊！” “我是首先的，我是末后的，除我以外没有神。”　　　　　　　　　　　　斯大林亲属　　叶卡捷琳娜·斯瓦尼泽——斯大林第一个妻子。 娜杰日达（娜佳）·阿利卢耶娃——斯大林第二个妻子。 雅科夫（雅沙）·朱加什维利——斯大林头婚所生长子。 瓦西里（瓦夏）·斯大林——斯大林二婚所生次子。 斯韦特兰娜·阿利卢耶娃——斯大林二婚所生女儿。 娜佳·斯大林娜——斯大林的孙女。（瓦西里之女） 阿廖沙·斯瓦尼泽——叶卡捷琳娜·斯瓦尼泽之兄。 玛丽亚·斯瓦尼泽——阿廖沙·斯瓦尼泽之妻。玛丽亚?玛丽科? ——阿廖沙·斯瓦尼泽的姐妹。玛丽科谢尔盖·阿利卢耶夫——斯大林第二个妻子娜佳的父亲。 费奥多尔·阿利卢耶夫——娜佳的哥哥。 帕维尔（帕夫卢沙）·阿利卢耶夫——娜佳的另一个哥哥。 热尼娅·阿利卢耶娃——帕维尔的妻子。 阿利卢耶娃·波利特科夫斯卡娅——帕维尔和热尼娅之女。 安娜（纽拉）·阿利卢耶娃——娜佳的姐姐。 斯塔斯·列坚斯——安娜的丈夫。