固执的凯凯就这样离开了人世。她没有原谅革命者科巴毁掉可爱的索索 这件事。我在他的档案中找到了从第比利斯给他寄来的母亲遗物清单，半个 世界的主宰之母并没有多少东西。她过的是贫穷而孤独的生活，又在贫穷和 孤独中死去。在她死后，她保存的那些儿子的信全都送了回去。现在他与过去彻底告别了。　　　　第九章 建立新国家幸福的日间生活　　没完没了地对逮捕和审判加以令人厌烦的描写，或许会使人想像到全国 人民在可怕的 1937 年处于一种受压抑的精神状态。然而根本不是这样！绝大 多数人在高音喇叭不停地广播的情况下睡得可香了。他们怀着强烈的责任感 匆匆去上班，满腔热情地参加每天的咒骂敌人的集会，认真地阅读介绍审判 情况的内容贫乏的报纸??他们讨论西方劳动人民苦难的命运，非常怜悯受 压迫的黑人和不幸没能生活在苏联的一切人。与我合住一套房子的邻居、莫 斯科大学一位年轻的生物学教授和他的妻子、母亲及女儿住在一个房间里。 他在排队上共用厕所时总是浏览报纸，嘴里还高兴地哼着歌??每逢十月革 命节，他们全家都参加游行活动，到红场去，然后再给瘫痪的母亲讲见到斯 大林的情景。母亲耳聋，他们就用整套住宅都能听见的声音朝她喊。他们害 怕国家安全机关吗？要是提这个问题，肯定会使他们感到气愤。他们知道， 只有敌人才害怕内务人民委员部。他们当然也知道有逮捕人的情况，他们的 许多熟人就被捕了，但这些人原来是敌人。逮捕一般都在后半夜进行，而这 与他们无关。夜里他们像正人君子那样安心地睡觉，为的是再次幸福地醒来， 在排队上厕所时唱歌。庄严的惩罚性公开审判，属于白天生活中的娱乐活动??像地地道道的恺撒应该做的那样，在这种日间生活中“当家的”为幸福的同胞们搞了许多 娱乐活动。例如，克里姆林宫顶上出现了几颗红宝石的星，于是举国欢腾， 许多人全家一起去红场看它们在夜间如何闪光??日间生活离不开激昂的进 行曲，因为这是胜利者的国家。他们在国内战争中战胜了保皇党、孟什维克、 社会革命党人、立宪民主党人和白卫军。目前在和平生活中又获胜了——用两三个五年计划赶上了并将很快超过全世界。斯大林的报纸每天都宣传某一位先进劳动者的胜利，全国人民自然 是欢欣鼓舞。宗教被战胜了，在神圣的俄罗斯剩下的全是无人主持的教堂?? 他的肃反工作者在每一次审判中都战胜了敌人和间谍。他每天都送给世界上 第一个社会主义国家的居民一个新的胜利。飞行员奇卡洛夫和他的机组人员被安排乘敞篷汽车在首都的街道上行进。他们在世界上头一次沿莫斯科——美国航线作了不着陆飞行??每年在 红场上都举行阅兵式、体育大检阅、空军大检阅和向主要胜利者——劳动英 雄致敬的大检阅。　　1935 年开始审判破坏分子时，斯大林曾下令找一个采煤量惊人的矿工， 而且要在他这个矿上发现一批知识分子中的破坏分子，当然，是妨碍这名矿 工创造劳动功勋的破坏分子。这就是“当家的”设什的情节。这一情节马上 得到了落实。一个姓斯达汉诺夫的矿工被找到了。他是从农村来的小伙子， 长着一张典型俄罗斯人的有魅力的脸。从未见过的纪录被安排出来了，矿上 的破坏分子被发现了。在这之后，全国掀起了一场“斯达汉诺夫式工作者” 运动。极高的生产定额用落后的设备创造出来了。工伤事故全都算到了破坏 分子头上。“斯达汉诺夫式工作者”的纪录是为了鞭策其余的人。从此时起， 他定期搞节日表演：斯达汉诺夫式工作者代表大会。　　群众、集体无处不在。斯大林建立了一个集体国家。一切都是集体性的： 工作集体、家庭集体、住宅集体（绝大多数住宅都是合住户）、休假集体（星期日进行集体郊游）。集体节日也很多，例如矿工节、建筑工人节、冶金工 人节??各行各业部有自己的节日，这是为了让集体在这一无能够聚在一起 尽情地饮酒作乐。　　他在全国各地开办了文化休息公园。在经过专门培训的群众性文娱活动 组织者的安排下，人们在这里还是集体性地一起消遣作乐。一切都是集体性 的??　　在处于恐怖高潮的 1938 年，在莫斯科的中央文化休息公园举行了劳动集 体的游艺联欢活动，百万人幸福地、无忧无虑地尽情玩乐。　　他有句话说对了。这句话被用在数以百万计的标语上：“生活变得更轻 松，生活变得更愉快。”　　把公园变成集体娱乐中心后，他特别关心各公园的“直观宣传”工作。 这意味着，在所有的林荫小径处都要悬挂他和列宁的语录以及党的号召和宣 传口号。　　树林中一定要安放被富农杀害的少先队员帕夫利克·莫罗佐夫和被托洛 茨基-季诺维也夫分子杀害的谢尔盖·基洛夫的白色塑像。他们是斯大林的为 信仰而蒙难的新圣徒。在各公园的主要广场上必有列宁和斯大林的塑像。在 远处的林荫小径旁，有石膏制的男女体育爱好者塑像，其形象通常是胸脯宽 阔、乳房丰满、粗腿厚臀。像希特勒在德国那样，斯大林特别注意让这一代 人长得强壮。他吩咐在公园里开办靶场和建造跳伞塔。许多人都在公园里打 枪和跳伞。他已经在为实现伟大的梦想而培养新的一代。开代表大会和休假这种经常性的群众性活动，以及把个人溶入集体之中的做法，造就了最宝贵的东西——集体荣誉感。个人责任不存在了，只有集 体责任。“党是这样嘱咐的”，“国家是这样嘱咐的”。这种集体荣誉感帮助人们在极端残酷的恐怖日子里平静地享受了生活的乐趣。谁的个人良心若苏醒过来，他只有去痛苦了。著 名作家阿·盖达尔在 1938 年进了精神病院。他从那里给自己的朋友、作家鲁维姆·弗拉尔曼写了一封信：“有个念头令我不安——我撒谎太多了??有时候我己接近讲真话，有时候真话眼看就要脱口而出，但好像有个声音在 严厉地警告我：‘小心！别说！不然你会完蛋！’”盖达尔没有完蛋。他在精神病院得到了帮助。真话不再如此强烈地令他不安了。个人良心幸运地消失了。 不过，足球才是日间生活中人们最喜欢的事物，知识分子对它就更加喜爱。被恐惧所压制的愤怒情绪可以在足球场上通过叫喊和外露的激情发泄出来。在足球场可以忘掉进入潜意识中的恐惧。 全国足球生活中的主要竞争是在两个俱乐部之间进行的——内务人民委员部的“狄纳莫”俱乐部和工会的“斯巴达克”俱乐部。全体知识分子都是 “斯巴达克”的狂热球迷。这是不被禁止的一种反抗形式。　　在这两队比赛的时候，内务人民委员部的领导人总会出现在球场的政府 包厢内。最初是亚戈达来看球。亚戈达被枪毙后，身材矮小的叶若夫又出现 在这里。在叶若夫被枪毙后，出现在政府包厢里的是第三任内务人民委员贝 利亚。他们全都狂热地为“狄纳莫”队叫好，并且痛恨尼古拉·斯塔罗斯京——“斯巴达克”队的创建者和领队。 全国人民都知道斯塔罗斯京。大概除了斯大林和列宁外，这是知名度最高的姓了。斯塔罗斯京四兄弟是国内最著名的四个足球运动员。老大尼古拉在挂靴后创建了“斯巴达克”队。是他引发了“斯巴达克”与“狄纳莫”的 伟大对抗。他的三个名气很大的弟弟在“斯巴达克”队踢球。尼古拉在运动 战术方面具有无穷的想像力。　　1936 年，照例要在红场举行体育大检阅。共青团领导人兼这一庆祝活动 的组织者亚历山大·科萨列夫想出个主意——检阅时直接在红场上表演足 球。这件事委托给“斯巴达克”俱乐部去办，“狄纳莫”的球迷对此极为嫉 妒??在检阅时，按照科萨列夫发出的信号，整个红场马上铺上了巨大的地 毯——形同一个绿茵球场。“斯巴达克”俱乐部的运动员跃上“球场”，开 始展示球艺。科萨列夫站在斯大林身旁，手中攥着一块白手绢。当时约定： 如果“当家的”对这个表演不感兴趣，科萨列夫就晃动手绢，表演马上停止。 “当家的”平时不喜欢足球，可这天他很喜欢。他的战友们在列宁墓的检阅 台上兴奋得发疯了——伏罗希洛夫又蹦又跳，满意地大喊大叫。而未安葬的列宁就躺在他们下面?? 不错，科萨列夫那天没晃动手绢，幸福的足球运动员明白了：“当家的”喜欢。他们错了。“当家的”只不过是让这些可怜的弱者最后再高兴一下。 科萨列夫、丘巴尔、波斯特舍夫和鲁祖塔克这些像孩子那样对球艺感到高兴 的人，都要随着老化的党一起消失斯大林利用了同胞们的这个愚蠢的爱好。 对全国来讲，1936 年最惊人的事件并不是审判。国人期待的是巴斯克人足球 运动员的到来。他又送给人民一个节日——请来了这些当时世界上最出色的 足球运动员。举国上下一片欢腾。亚戈达和叶若夫一手操办了此事。“斯巴 达克”没被选为西班牙人的对手，与巴斯克人赛球的是“狄纳莫”。内务人民委员部喜爱的球队两次被击败！　　全国陷入一片悲哀。“当家的”非常生气，吩咐一定要赢。叶若夫这才 建议让“斯已达克”队上场。他明白，要是输给巴斯克人，这支球队就完了。 “斯巴达克”队当时正在莫斯科郊外训练，用林肯牌敞篷轿车隆重地把 该队接回莫斯科。但林肯牌轿车的车胎在半路上突然爆裂了。如果“斯巴达 克”队比赛迟到，内务人民委员部就要倒霉了。队员们还是及时赶到了体育 场，但那时裁判员已经入场了。运动员当着热心球迷的面直接在车上换了球 衣，然后就冲向了赛场。他们进行了殊死的战斗。对巴斯克人来说，这是一 场足球赛。对“斯巴达克”队来说，这是一场生死之战。比赛结束时记分牌 上显示的是难以置信的数字。“斯巴达克”队以 6∶2 击败了伟大的巴斯克人。 举国欢腾，人们在大街上相互亲吻。斯塔罗斯京成了全国崇拜的偶像。内务人民委员部的领导人则气得把牙咬得咯吱响。　　1937 至 1939 年，“斯巴达克”队办到了不可能办到的事——赢得了世 界锦标赛和世界杯两项大奖。这太过分了。于是枪毙了叶若夫的贝利亚开始 狠抓“狄纳莫”队??　　贝利亚年轻时当过足球运动员，甚至曾在格鲁吉亚的一支球队中效过 力。他也曾是一个狂热的球迷。　　从这时起，斯塔罗斯京注定要遭殃。可是，斯塔罗斯京兄弟名气太大了， “当家的”也不允许搞他们。这件事拖到战争时期才发生，那时已顾不上足球了。　　1942 年 5 月 20 日，斯塔罗斯京在一个阳光明媚的早晨醒来。有人手枪 顶着他的头喊道：“起来！”他被带出家门，推进一辆汽车，送到卢比扬卡 监狱。向他出示了已被枪毙的科萨列夫的供词。有人强迫科萨列夫承认，他准备在下一次体育大检阅时消灭党和政府领导人，为此组织了一个以尼古 拉·斯塔罗斯京为首的一批运动员组成的战斗小组。　　当天夜里他的三个弟弟也被捕了。他们全被判了 10 年劳改，这在当时是 最轻的判决。　　　　第十章 夜间生活恐怖中的日常生活　　从此时起，斯塔罗斯京过上了夜间生活。关于这种生活人们尽量不去说 它，甚至不去想它。午夜过后，这些黑色汽车便驶上莫斯科街头?? 夜间生活中发生的一切只属于夜间生活，它们是秘密。如果在合住的住宅里逮捕人，尽管有响动，邻居也绝不会走出房间，他们装作什么也没听见。 早晨排队上厕所或进盥洗室时，邻居的目光会回避夜间失踪者的家属，这些 家属也会尽力不让人看到那哭过的眼睛。此时他们就像患了鼠疫的人一样。 整套住宅里的人都在等。等的时间一般都不长，通常家属也很快就消失了， 住宅里又搬来新住户。他们同样每天早晨幸福地唱歌，排队上共用厕所。　　在沿河街的政府大楼里，没有数家合住一套的住宅。在这儿宽敞的独家 住宅里住的是新贵——政府成员、老布尔什维克、高级军事首长、共产国际 的领导人以及斯大林自己的亲属——阿利卢耶娃一家和斯瓦尼泽一家。　　现在，每天早晨富丽堂皇的住宅那高大的门上都会出现新的火漆封印。 大楼里的住户日渐稀少。这种紧张的夜间生活，贯穿 1937 年始终。检察官签发空白逮捕证，内务人民委员部的侦查员可以把任何人的姓名填上去。于是监狱暴满，牢房不够 用。但是“当家的”解决了这个问题。自 1937 年 7 月起，三人领导小组开始在内务人民委员部下属各大单位办公。三人领导小组的成员包括：当地内务 人民委员部的领导人、当地党的领导人、当地苏维埃政权领导人或检察长。 三人领导小组有权在不考虑诉讼程序准则的情况下作出死刑判决。被告 在他们判决时都不在场。三人领导小组审判 10 分钟后就执行枪决。对斯大林 的朋友叶努基泽的审判是最长的审判之一——用了 15 分钟，然后便处以极刑。可“当家的”仍然发电报加以催促：“按照规定，三人领导小组作出的判决是终审判决。斯大林。” 他一直在催促，催促抓紧时间??按照 1934 年 12 月 1 日的法律，判决立即加以执行。党的自相残杀　　三人领导小组工作得十分努力，可是在 1938——1939 年，他们却全都分 享了自己的牺牲品的命运。“赫鲁晓夫说：‘进入这些三人领导小组的人，都被枪毙了。’ “卡冈诺维奇说：‘没有全被枪毙。’ “赫鲁晓夫说：‘绝大多数人被枪毙了’”（摘自 1957 年中央全会速记记录）　　因急于建立坚如磐石的社会，斯大林让自己的牺牲品进行自我服务—— 每个人先杀别人，然后自己被杀。亚戈达及其刽子手与赞成他们的党的活动 家鲁祖塔克、艾赫、丘巴尔、波斯特舍夫等人一起杀了不少人，后来便轮到 他们消失了。叶若夫上任了??叶若夫很快也被枪毙了。　　数以千计的党的高级工作者加入了进行判决的三人领导小组和“特别会 议”，但是斯大林想让更多的人参加残杀行动。千百万人在无数的会议上欢迎关于枪毙人民公敌的报道，报纸每天都刊登劳动者呼吁用死刑来惩罚“托 洛茨基-季诺维也夫-布哈林派杀人凶手”的信件。他在 1937 年又让数十万人 过上了夜间生活。此时对领导干部的逮捕令，要由他们的部门领导来签署。 真是历史的嘲弄。在 1937 年庆祝了全俄肃反委员会——夜间生活的开创者成立 20 周年。“当家的”把这一活动变成了全国性的庆典。诗人们讴歌了 人民对秘密警察的爱。赞美之词在整整一年内一直伴随着对庆祝活动的主人 公——亚戈达手下的老肃反工作者极为残酷的屠杀。每天夜里，内务人民委 员部所属的豪华楼房里都在进行大规模逮捕。夜间的门铃声会把主人吵醒， 然后便把昨日主宰人们命运的人押出家门。由于了解本机关这种可能发生的 事情，许多人根本不开门。夜间的门铃声响过以后，住宅内就会传来一声枪 响。高尔基的朋友、高尔基市内务人民委员部领导人、刑事犯劳动公团的创 建者波格列宾斯基就开枪自杀了。乌克兰著名的肃反工作者科泽尔斯基也步 他后尘而去。这个名单可以没完没了地写下去。　　不过，也有逃离夜间生活的创新者。莫斯科的肃反工作者古罗夫从办公 室的窗口纵身而下。很快跳窗就变得时髦了。当来人抓那个曾残酷无情地折 磨加米涅夫的切尔托克时，他马上从 12 层楼的阳台上跳了下去。　　当他们掉在夜间的街道上时，会使路上稀少的行人大惊失色。他们像蟑 螂一样大批地死去。他们中的许多人都重复了自己上司的那句话：“毕竟还是有上帝的！”夜间生活之星　　然而，“当家的”不让叶若夫动亚戈达手下那些最能干的刽子手。但这 也只是暂时的。按照他的命令，这些最能干的刽子手在消失前被派往各共和国工作了。肃反工作者贝尔曼（他的兄弟曾任劳改营管理总局局长）曾长期在德国工作， 按照共产国际下达的任务进行革命的准备工作。这个肃反工作者是个浪漫主 义者。他痛恨斯大林，喜爱布哈林，但是又从欧洲带回了败坏布哈林声誉的 材料。贝尔曼是为审判季诺维也夫和加米涅夫做准备工作的侦查小组成员， 参与过留金案，毒打过留金。“当家的”在 1937 年初提升了他，派他去担任 白俄罗斯内务人民委员。由于看到日益临近的危险，贝尔曼便努力工作—— 镇压了 85000 名反对派分子及其亲属。但是，“过河拆桥”的时候终于到了： 有着无限权力、掌握着克里姆林宫审判秘密的贝尔曼也被送到了他曾工作过 的卢比扬卡监狱，这次他已是阶下囚了。他曾经特别尽心竭力地工作，消灭 了许多“右派”。像往常一样，“当家的”仍不失其幽默感——贝尔曼作为 内务人民委员部里的“右派阴谋组织”的参加者被枪毙了。他也明白了：真是有上帝！ 另一颗夜间之星——斯大林的卫队长保克尔的末日也到了。 保克尔为加强卫队做了许多事。此时的卫队已像一支军队。通向近郊别墅的那条路由 3000 多名侦探和机动巡逻队守卫着。每当斯大林的汽车驶出克 里姆林宫时，整个 30 公里长的路线便仿佛进入战时状态。保克尔在汽车里坐 在斯大林身旁，随时准备用自己的胸膛去保护他。政治局根据保克尔的提议 作出决定：如果没有警卫伴随，“当家的”即使在克里姆林宫内也不能到处 走动。有什么办法呢，他总是绝对服从党的决定。但遗憾的是，奴才保克尔 属于老一辈肃反工作者。此外，狡猾的保克尔为全体政治局委员服务过，其中包括应该消失的政治局委员。他为他们提供汽车、狗、妻子穿的衣服和孩 子玩的玩具，并成了他们的朋友。这对他自己是个不幸。当胸前挂着列宁勋 章的保克尔还在乘“当家的”赠送的林肯牌小轿车兜风的时候，他的命运就 已经决定了。他在自己的朋友们——捷尔任斯基时代很有影响的肃反工作者 们之后，也在夜间生活中消失了，消失得无声无息，无影无踪。　　“当家的”谁也没忘。就连已离开机关的红色恐怖传奇人物、著名的拉 脱维亚族枪手、列宁的忠诚卫士彼得斯和拉齐斯也要被枪毙。　　尼古拉·克雷连科在夜间离去了。他是布尔什维克的第一个总司令，后来又当上了令人恐惧的检察长，把大批贵族、社会革命党人和布尔什维克送上了刑场。克雷连科先是丢掉了司法人民委员的职务，但所有人都应该知道，“当家的”为了挽救毫不犹豫地出卖了自己的许多老朋友的忠诚检察长的性命做过努力。善良的约瑟夫给胆战心惊地住在别墅的克雷连科打过电话，说了些安慰话。　　幸福的克雷连科开始安心睡觉了。在一个宁静的夜晚，他也被捕了。因此，他们所有人现在都可以说：还真是有上帝！　　维辛斯基取代克雷连科当上了总检察长。历史又开了个玩笑：这个“布尔什维克昨日的敌人”在 1917 年曾经要求把列宁作为叛徒和德国间谍加以逮捕，如今又指控获得胜利的布尔什维克党的领导人背叛列宁和从事间谍活动。他这次指控成功了——他们被全体处决。维辛斯基在审判前布尔什维克领导人的过程中带着某种暴虐狂的欣喜对他们大加侮辱：“恶臭的一堆人类渣滓”、“披着人皮的野兽”、“人类的 败类”、“疯狗”??维辛斯基的升迁从某个方面可以解释这种充满血腥味 的激情和他凶神恶煞般的所作所为。维辛斯基这个孟什维克在 1920 年成了布尔什维克，因为他这个年轻的功利主义者只有加入布尔什维克的队伍才能升迁。奥尔洛夫（留在西方的前内 务人民委员部将军）在自己的回忆录中介绍了 20 年代他在检察院与维辛斯基 共事的情况。奥尔洛夫痛恨维辛斯基，因而洋洋得意地描写了维辛斯基这个 孟什维克的同事——老布尔什维克们是如何蔑视他的。他们对他的一切都采 取蔑视态度，甚至包括他那“像沙皇军官一样彬彬有礼的举止”。不过，奥 尔洛夫也承认，维辛斯基是“最有能力和最出色的检察官之一”。在整个 20 年代，这个前孟什维克始终遭受着被开除出党的威胁。奥尔洛夫说，当维辛斯基又一次受到失去党证的威胁时，他在办公室里曾嚎陶痛哭。 要知道，被开除出党意味着仕途的完蛋，有时还意味着要丢掉性命。因此可 以想像，这个追求功名的人是多么仇恨老布尔什维克，他的内心有多么痛苦。 用“当家的”自己的话来讲，他善于找到“合适的人干需要的事”。　　奥尔洛夫在自己的回忆录中把“诚实的老布尔什维克、列宁的检察长” 克雷连科与无原则的钻营者、斯大林时期的检察长维辛斯基加以比较。前内 务人民委员部将军奥尔洛夫忘记了，20 年代以无辜者被枪决和监禁而告终的 所有公开审判，如“沙赫京斯克案件”和对工业党的审判，都是当时的法庭 庭长维辛斯基和主要公诉人克雷连科携手操办的。　　所以说，维辛斯基是从一些老布尔什维克那里学会了蔑视人的生命。与 此同时，令人生畏的检察长自己也在折磨人的恐惧中度过一生。他知道，要 是不能让“当家的”感到满意，他马上就会想起自己的过去。周围的一切都能使人想到可能的死亡。就连维辛斯基住的别墅也时刻提示着这一点。这栋别墅以前属于列宁时期的中央委员谢列布里亚科夫，他是 被“当家的”杀掉的人之一。因此，维辛斯基像狗一样俯首贴耳地为“当家 的”效劳。　　“当家的”责成维辛斯基给新的布尔什维克诉讼程序原则下定义。捷尔 任斯基早在 1918 年就说过：“什么样的论据能比被告的供词更有力呢！”对 于半文盲的、还不习惯于法制的俄罗斯来说，“他自己都招认了”这个原则 是绝对令人信服的。“当家的”也非常了解这一点，他的所有公开审判正是 按照这个“大众原则”进行的。　　在自己大量的著作中，维辛斯基从学术上阐述了斯大林的这种思想。“被 告的供词就是最有力的证据，”——维辛斯基给“社会主义国家”的诉讼程 序基本原则下了这样的定义。　　整个 1937 年，“当家的”都在消灭那些搞了两次革命的老革命者。斯皮 里多诺娃和卡姆科夫等左派社会革命党人、右派社会革命党人、老民意派、 无政府主义者都在此列。他把孟什维克、布尔什维克、社会革命党人和幸免 于难的贵族这些不可调和的敌人关在同一个牢房里。他们互相斗争了许多 年，如今在同一座监狱里会面了　　他取缔了团结着一批老布尔什维克的、著名的“前政治苦役犯和流放犯 协会”及著名杂志《苦役与流放》。他为协会成员和杂志工作人员提供了在 他们自己建立的国家里亲身体验流放和苦役滋味的机会，提供了与沙皇时期 的苦役与流放相比较的机会。夜间生活在整个 1937 年十分活跃。滨河街政府大楼里的电梯整夜不停地上上下下。重工业、财政、农业、商业、邮电、军事工业、司法、国营农场、 教育等部门的人民委员都是应该消失的老党员。莫洛托夫失去了政府中的全 部副手，卡冈诺维奇失去了铁路部门的全部领导人??许多人民委员部的办 公室都空了，地上是碎纸片和扯下来的牌子??此时一批年轻人受命担任领 导职务。曾任政治局委员和候补委员的鲁祖塔克被捕了。尽管受到刑讯，他也没有诽谤自己，而且要求见政治局委员。当时的妙处就在于，虽然处在无法无 夭状态，法律表面上仍得遵守。既然政治局候补委员要求，“当家的”就派 以莫洛托夫为首的几位政治局委员去见受到毒打和酷刑的鲁祖塔克。莫洛托夫晚年时回忆说：“鲁祖塔克什么也没承认，显示了性格??他控告肃反工作者，说自己遭到毒打和残酷折磨。” “您很了解他，难道您不能替他说说情？”交谈者问道。 “不能光凭个人印象这样去做。他们手里有材料。他是我的副手，与我有工作接触，是个聪明的好人??可是，真见鬼，他总和女人厮混??我根 本不能为他担保。他与安季波夫和丘巴尔很要好。我们审问过丘巴尔，他也 是我的副手??他与李可夫私交甚深。我的另一位副手和中央委员安季波夫 供出了他。”（告密者安季波夫和被告发的丘巴尔全都丧了命。） “你们向斯大林汇报了吗？”“汇报了。” 他们肯定是按照需要作的汇报。为了保住自己的性命，他们必然拼命谴责过去的同事。也正是为此，恺撤才派他们去的。 党的又一位领导人、政治局候补委员波斯特舍夫也丧了命。玛丽娅·斯瓦尼泽在日记中写道，他曾在“无限善良的约瑟夫”过生日那天表现得十分 “可爱和愉快”，豪放地“与莫洛托夫跳舞”。　　波斯特舍夫最后的日子是如何度过的——这在不久前才通过他儿子的回 忆录为人所知。回忆录介绍了前克里姆林宫的统治者们临死前的感受。　　50 岁的波斯特舍夫是乌克兰共产党领导人，在与各反对派的斗争中一直 支持斯大林。但遗憾的是，他是 1904 年入的党，与所有退出历史舞台的老布 尔什维克关系密切。因此，波斯特舍夫应该去过夜间生活。　　在 1937 年组织了一批乌克兰共产党员给中央写信，信中反映了“党内的 不健康情况”和波斯特舍夫的“骄傲自大表现”。于是，在乌克兰把波斯特 舍夫撤了职，然后派他去领导古比雪夫州。他在古比雪夫州工作得十分努力， 可是??老布尔什维克波斯特舍夫没有明白，任何血腥的努力都已救不了自 己。“当家的”认为时机已到——正是这种努力给波斯特舍夫定了罪。　　在 1938 年 1 月召开的中央全会上，让波斯特舍夫的下属、古比雪夫州委 第二书记伊格纳托夫上台发了言。伊格纳托夫的发言使人对这个偏远地区在 恐怖年代里经受的血腥暴行有了一些了解。　　伊格纳托夫说：“在波斯特舍夫同志身上出现了一种新作风。他开始到 处大喊大叫地说，哪里也没有正派人，敌人却很多??波斯特舍夫经常把区 委代表叫来，然后便拿放大镜仔细观察他们用的学生练习本。所有练习本的 封皮都已被撕掉，因为波斯特舍夫曾在一个封皮的装饰图案上认出了法西斯 德国纳粹党党徽。所有的市委书记和区委书记都配备了放大镜。波斯特舍夫 解散了 30 个区委，区委成员被宣布为人民的敌人。”波斯特舍夫悔过了，但是“当家的”指责他“在政治上有害和搞了明显的挑衅行动”。因此“当家的”在全会上作总结性讲话时说：“??应当对 波斯特舍夫同志采取某些措施。我们的意见是，应取消其政治局候补委员资 格。”“当家的”让新提拔的尼基塔·赫鲁晓夫在政治局和乌克兰取代了波斯特舍夫。官员们的最后日子　　极为孤独和期待的日子来临了。不幸的波斯特舍夫在这些日子里了解到 了他不久前的牺牲品——所有无名的区委书记以及加米涅夫、布哈林、季诺 维也夫的感受。大概是在此时他被叫到了党的监察委员会，并向他出示了有 关他妻子活动的材料。材料说他妻子是在他家举行支持布哈林的聚会的发起 者。波斯特舍夫应按要求出卖妻子，但他保持了人性，为妻子进行了辩护。 他被开除出党，接着又是等待。考虑到他过去的功绩，“当家的”给了他逃 避未来的痛苦的权利??波斯特舍夫对儿子说：“他们想让我开枪自杀，可 我在这件事上不会帮他们的忙。”　　1938 年 2 月 21 日，他的儿子（试飞员）来见父母。 “看来，我们这次见面很可能是最后一次了。我们永远也不会再见面了。我和你母亲将被捕，而且回不来了??我的同情者认为，我犯了一个错误， 我不该反对逮捕你母亲和其他一些人。可是，为了救自己而让无辜的和诚实 的布尔什维克去送死的人，是不能留在党的队伍中的。”　　这就是出卖过许多人的波斯特舍夫说的话！这个不幸的人希望儿子把他 作为他说的那种人记在心里。可当时母亲??　　“我母亲默默地听完这段长长的独白之后轻声地说：‘如果有人强迫你 抛弃我们，就让他们见鬼去吧，你要拒绝他们。我们为此不会抱怨你??’ 这时我才看到她满含热泪的双眼。”　　第二天夜里他们被捕了。波斯特舍夫说：“我已准备好了。”然后穿着 拖鞋就走了，连皮鞋都没换。　　他、妻子和大儿子被枪毙了。回忆录的作者——小儿子被判刑 10 年。 厄运又轮到了传奇人物德边科头上。德边科是首届苏维埃政府成员，此 时是集团军司令。他一切都是按照斯大林的吩咐去做的。他出卖了所有的人， 顺从地参加了对身为军事首长的朋友们的审判，忠心耿耿地揭露了破坏分 子，然而??有人指控他是美国间谍。识字不多的这位集团军司令员徒然申 辩：“我不会美国话。斯大林同志，恳求您进行补充调查??”一切当然都 是事实，只是，这个昔日的革命英雄已变成了酗酒的胆如鼠的新贵，他不了 解形势。消失的不是他一个人，“当家的”把他们整整一批人全消灭了。不幸属于这批人的叶戈罗夫元帅和加伦元帅也在夜间生活中消失了。 “当家的”只饶恕了两个人——伏罗希洛夫和布琼尼。值得一提的是，布琼尼曾出过大问题。1937 年 7 月，叶若夫向布琼尼元帅报告说，元帅的妻 子——大剧院的歌唱演员米哈伊洛夫娜应被逮捕，对她的指控符合那个疯狂 时期的精神：元帅之妻受指控是因为她去过外国大使馆，因此而怀疑她已成 为间谍??于是，勇敢的骑兵、沙皇乔治十字勋章获得者、20 世纪历次战争 的参加者亲自把妻子送到了卢比扬卡监狱接受审讯，从那里再也没有把她放 回来。布琼尼一直保持沉默，就像军队中的同事被他出卖后遭枪决时他保持 沉默那样。斯大林死后布琼尼才写信给检察院，请求为妻子恢复名誉，同时 陈述了案件的整个荒唐经过。妻子回来了，讲述了她在劳改营遭强奸的经过。 布琼尼声明她讲那些情况是因为精神失常。夜间生活热火朝天地进行着，这是为了在黎明前把敌人揭露出来。　　“基辅军区消除军队破坏活动后果的特别委员会”成员夏坚科给妻子写 了封信：“1937 年 7 月 18 日。亲爱的玛鲁先卡，我从古俄罗斯首都基辅给你写信。我工作非常忙，夜里 2～3 点以前离不开司令部。那些搞破坏活动的下流 东西常年累月干坏事，可我们得在几周内，最多一个月内不仅清除一切后果， 而且要迅速前进???夏坚科在这个月亲自把数万人送到了死神那里。　　“当家的”在上面也不知疲倦地工作着——审阅冗长的名单，即建议判 刑的前国家领导人和著名艺术家等各方面人士的名单。 我在总统档案馆见到了这些长达数页的名单。　　叶若夫把名单工工整整地送到党中央去批准。“当家的”总是努力遵守 党的各项规章制度。他研究和签署名单是和战友们一起集体进行的，最常和 他一起签署名单的是莫洛托夫。　　“当家的”不知疲倦地阅读成千上万的名字，有时甚至还评论上几句。 他的记忆力的确十分惊人：“叶若夫同志，请注意 9—11 页的瓦尔达尼扬。 他现在是塔甘罗格区委书记。他肯定是个隐藏的托洛茨基分子。”　　有人注意了，瓦尔达尼扬便消失了。“当家的”记住了自己的敌人，记住了所有的敌人。不过，在严厉督促镇压工作的同时，他仍尽力装成受欺骗 的奥赛罗。叶若夫应该不断向他提供证明老党员背叛行为的材料。他的角色是坚持己见，对某些人的卑鄙行为感到吃惊和要求进行核实。可叶若夫如果真的要开始核查??在一封便函中，叶若夫通报了又逮捕一批领导人，然后写道：“正在核查关于另一批可疑者的材料。”“当家的”马上下令：“不要核查了，应该立即逮捕他们。”　　只有“当家的”可以拿法律制度当儿戏。仆人叶若夫应该执行任务—— 迅速和麻利地消灭老化的党??　　1938 年 11 月 12 日。叶若夫在一小片脏纸上（枪决昼夜进行，没时间找公文用纸）匆匆地写道：“斯大林同志，将应受一类判决（枪决）的被捕者名单呈上。”得到的批示是：“批准枪决全部3167人。斯大林、莫洛托夫。”在 366份名单上有斯大林的签名，这涉及到 44000 人。虽然罕见，但他还是从可怕的名单上勾掉过一些人，例如帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫。这些人在他的家业中还有用处。他不倦地工作，让镇压的机器拼 命运转。18名中央委员在 1937 年 6 月全会上被捕了。　　他们顺从地走上了断头台，在死前还忠诚地颂扬了领袖。老布尔什维克 鲁道夫·艾赫在镇压行动中曾十分卖力，此时不但承认了全部不符合实际的 指控，而且临死还高呼：“斯大林万岁！”被宣布为德国间谍的国内战争英 雄亚基尔在最后一封信中写道：“亲爱的和亲近的斯大林同志！我将带着热 爱您、党和国家的语言，怀着对共产主义胜利的火热信念赴死。”“当家的”看完这种爱的表白之后批道：“卑鄙之徒和寡廉鲜耻者。斯大林。”此后他把信交给战友们传阅。“十分准确的结论。莫洛托夫。”“对 恶棍和败类只有一种惩罚办法——死刑。卡冈诺维奇。”卡冈诺维奇应该表示出特别气愤，因为亚基尔曾是他的朋友。在血泊中产生疯狂　　1938 年初，准备在大剧院举行政府音乐会。剧院的人彻夜不眠，进行排 练。从斯大林卫队派到大剧院守卫政府包厢的雷宾在回忆录中说：“在音乐会上演前一天，政府保卫部门派驻大剧院的一半领导人都被捕了。” 在夜间排练时，雷宾躺下来打了个盹儿，可是??“醒来后，我的另一半上司也全进了监狱。因此，一夜之间我便成了大剧院的警卫长”，雷宾不无自豪地在回忆录中写道。　　在 1936 年底，内务人民委员部彻底发疯了。看到同事们死去的普通工作 人员确信，要想保全自己，就得努力工作。他们太努力了，甚至逮捕了儿童间谍。他们在与间谍活动最没有关系的职业中，也要寻找托洛茨基的间谍。例如，在列宁格勒逮捕了所有著名的天文学家，普尔科沃天文台几乎没人了。杰出的年轻天文学家尼古拉科济列夫也被捕了。无论是在可怕的德米特罗夫斯基监狱，还是在送他去劳改营的装牲畜用的车厢里，科济列夫一直在工作，思考着有关月球上的火山的问题。科济列夫被送进了地狱——“善良的约瑟夫”以前呆过的流放地：图鲁汉斯克边疆区的一所劳改营。 然而，科济列夫在这个地狱中仍继续思考和谈论科学。有一天晚上他与另一位知识分子聊天时说，恩格斯断言牛顿是依赖归纳法的蠢货，他本人无论如何也不能同意这个观点。　　令人遗憾的是，这位知识分子把他告发了。劳改营领导把科济列夫叫去， 就不相信马克思主义经典作家一事进行了短暂的意识形态辩论之后，科济列夫被判处枪决。由于行刑队当时非常忙，就把科济列夫排进了等候枪决的队 伍。在他等死期间，莫斯科取消了死刑令，对他进行了重新判决。科济列夫 于是又接着思考月球上的火山问题了。获释后，正是这项工作给他带来了荣誉。 在没遭逮捕的几位天文学家身上，则发生了一件奇闻似的可怕事情。 “当家的”此时已将昼夜彻底颠倒。他在夜间办公，各机关的领导人也 和他一起夜间都不睡。有一天深夜，从斯大林别墅给莫斯科天文馆打来电话。 别墅中正像平时一样摆着酒宴。莫洛托夫同志和卡冈诺维奇同志在吃夜餐时 发生了争论。莫洛托夫说，别墅上方的星星是猎户星座。卡冈诺维奇则说它 是仙后星座。英明的斯大林吩咐打电话问天文馆。但遗憾的是，没睡觉的天 文馆馆长不是天文学家，是天文学家的馆长早被逮捕了。现任馆长是内务人 民委员部的军官，他请求稍等一下。要想了解星座的情况，就得去找天文学家，确切地说，是找残存下来的天文学家。 为了不在电话里讨论如此重大的问题，馆长吩咐马上把一位著名的天文学家带到天文馆来。但这位学者感到十分尴尬：他是不久前被捕的列宁格勒 天文学家努梅罗夫的好友，因此他夜里总睡不着觉，等待着随时可能降临的 不幸。当听到窗外汽车驶近的声音时，他便以为末日已到。接着有人按门铃， 而且按得很急。他走过去开门，但心脏病突发就死在了门口。这时只好派汽 车去接莫斯科剩下的第二位著名学者。这位天文学家也是那个努梅罗夫的好朋友。这天，恰好在那个抓人的时刻——夜里两点半，他听到了汽车驶近的声音，他隔窗看见一辆抓人用的黑 色汽车。当有人按门铃时，他已作出决定。他当时已 60 岁，不愿遭受刑讯， 于是打开窗子飞向了他喜爱的星星。不过不是朝上，而是朝下飞去??天文馆馆长到凌晨 5 点才打听到了星座的名称，接着往别墅挂了电话：“请转告莫洛托夫同志和卡冈诺维奇同志??” “没人可以转告，他们早就睡觉去了，”值班人答道。 作家卡普勒开心地笑着给我讲了这件事。这个卡普勒曾在劳改营里呆了好几年，就因为斯大林的女儿曾爱上过他。　　在这个时期许多人写告密信，彼此揭发。有时这样做只是出于恐惧心理， 为了让人注意到自己的忠心和避免卷入夜间生活。告密行为已成了公民觉悟 的同义词。米高扬在大剧院举行的庆祝全俄肃反委员会成立 20 周年的隆重大 会上讲话时对此下了一个确切而简练的定义：“我国每个劳动者都是内务人 民委员部的工作人员。”此时正在讨论在红场安放告发了富农父亲的少先队 员帕夫利克·莫罗佐夫的巨型纪念像问题。但“当家的”这个前教会学校学 生知道“含”的故事，所以提议只在各公园里安放帕夫利克的纪念像。如此 一来便需要大量的帕夫利克塑像，这件事后来以悲喜剧的方式告终。专门制 做帕夫利克塑像的女雕塑家维多利娅·索洛莫诺维奇遭遇了不幸。有一尊帕 夫利克的石膏像突然倒下并将她砸死了。夜间的疯狂?? “据我们所知，敌人之手把人民公敌的肖像巧妙地画进了普通的图片。如果从各个方向认真仔细地观察报纸或图片，便可清晰地看到这些肖像。”（摘自 1937 年 8 月的《布尔什维克》报）各州党组织的书记都配备了放大镜， 并取得了许多成果。例如，伊万诺夫纺织联合企业下属一家工厂的党委书记 几年来都认为本厂产品不合格，因为他“用放大镜在纺织品图案上发现了德国纳粹党党徽和日本钢盔”。 就这样，“当家的”在各地各处都可以看到值得称赞的高涨热情。德尼斯呈上自己的头　　与此同时，斯大林也在清理国外的人，那里有主要的黑窝，因为他曾把 反对派分子派往国外，以使他们脱离政治斗争。现在他想让他们回来了。　　当然，他不能不摧毁与这些外交官和共产国际关系极为密切的情报机 关。情报机关是在季诺维也夫和布哈林统治共产国际及亚戈达统治内务人民 委员部时期组建的。　　难道他们能够不怕重蹈那些人的复辙？怎么能够信赖他们呢？怎么能够 把事情交给他们去办呢？他们全都应该消失。　　他采取同样的办法——召他们回莫斯科，并提升他们。那些人不相信， 但还是抱一线希望，于是便回来了。　　安东诺夫-奥夫谢延科被从西班牙召回，说是要任命他为司法人民委员。 确实任命了，这是为了安抚他在国外的同行。列夫·卡拉汉被从土耳其召回， 说是要让他去华盛顿当大使。二人均在莫斯科被捕和遭到枪决。 曾与安东诺夫同牢房的人回忆说：“带安东诺夫去刑场时，他已经明白了。他与我们告别，脱下了西装上衣和皮鞋送给了我们，然后衣冠不整地吃枪子儿去了。”　　21 年前，安东诺夫-奥夫谢延科歪戴着颓废派的帽子，留着披肩长发在 冬宫宣布临时政府被推翻。现在他光着脚被押去枪决。卡拉汉与那些“德国间谍”一起被枪决的。与卡拉汉这位前大使和前副外交人民委员同时被枪决的，还有前全俄中央执行委员会秘书阿韦利·叶努 基泽。两位上年纪的美男子对芭蕾舞相当感兴趣，确切地说，是对年轻的芭 蕾舞女演员感兴趣。在有关御用大剧院色情生活的故事中，卡拉汉和叶努基 泽的名字常被同时提起。因此，把他们一起枪毙可以说是善良的约瑟夫有意 拿他们寻开心。他们是在斯大林生日前夕的一天夜里被枪毙的，而斯大林的 朋友阿韦利·叶努基泽以前在他过生日时常常玩得很开心。消灭外交官和情报人员的工作贯穿 1937 年始终。苏联情报机关首脑斯卢茨基被毒死后，给他举行了大讲排场的葬礼，以免吓住派驻国外的间谍头子。 驻外间谍头子不断被召回??他们回来后马上就会得到去新的国家工作的任命，这一点也向他们的驻外同行通报。赴任前都让他们去休假。他们通常去豪华的疗养院休假，回来 后便会得到从事新的秘密工作的文件，朋友们也会到火车站为他们送行，与 他们吻别。可是当火车停靠在第一个车站时，就会有人走进他们的包厢?? 有关传闻传到了驻外间谍头子们的耳朵里，可他们还是继续顺从地回来了。　　拒绝回国的人屈指可数。在 1937 年，两位苏联情报官员——列耶斯和克 里维茨基当了叛逃分子。　　不久，又有一位著名苏联情报人员加入了他们的行列。他就是亚历山 大·奥尔洛夫将军，其真实姓名叫列夫·费尔德宾。　　20 年代后半期他是驻巴黎情报机关的头头，1933—1935 年他在德国、奥 地利、瑞士活动。在 1936 年的公开审判期间，奥尔洛夫被派往正在进行血腥内战的西班牙。得到希特勒支持的佛朗哥将军掀起叛乱，与斯大林给予帮助 的左派共和国政府作战。斯大林最大限度地利用了西班牙战争。“当家的” 不仅把苏联武器运往西班牙，他还将自己真真假假的军事顾问大量塞进共和国军队。内务人民委 员部的许多间谍冒充顾问在西班牙活动。斯大林的间谍从西班牙向欧洲扩 散，同时在西班牙的反法西斯人士中招募新间谍。　　情报人员费尔德宾——奥尔洛夫被斯大林任命为共和国军队副总军事顾 问。奥尔洛夫的正式任务是在佛朗哥的后方组织侦察、反侦察和游击战。但 是他还有非正式任务。斯大林的间谍苏多普拉托夫在自己的回忆录中说，斯 大林在西班牙还实现了一个极为重要的秘密目标——镇压从世界各地赶来为 西班牙革命而战的托洛茨基的拥护者。“当家的”搞了血腥的狩猎活动：内 务人民委员部的间谍和忠于斯大林的共产国际成员指责托洛茨基分子搞间谍 活动，并毫不留情地把他们枪毙了。　　因此，奥尔洛夫也不得不参加这场“共产党人之间的战争”。但奥尔洛 夫的主要功绩是他后来在自己的书中介绍的那个绝密使命。当佛朗哥将军的 部队逼近马德里时，奥尔洛夫收到了“伊万·瓦西里耶维奇”（斯大林有时 用这个名字签发密电。伊万·瓦西里耶维奇是他喜欢的英雄伊凡雷帝的名 字。）发来的密码电报。该电报命令奥尔洛夫说服西班牙共和国政府将国家黄金储备运往苏联。奥尔洛夫干成了这件事。黄金保存在卡塔赫纳的一个山洞里。奥尔洛夫到死 都记得他是如何走进山洞，看到堆积如山的箱子——600 吨黄金的??“当 家的”在密码电报中要求，在运走黄金时不要留下任何俄国的痕迹。奥尔洛 夫一下子就明白了，“当家的”并未打算在某个时候归还黄金。看来，精打 细算的斯大林把这批黄金看成了西班牙共和主义者对帮助作战给予的特殊报 酬。奥尔洛夫装作是美国国家银行的代表布莱克顿先生，将西班牙黄金运走了。　　在这段时间里，奥尔洛夫一直认真阅读《真理报》上关于莫斯科审判的 报道。他明白了，正在消灭整个过去的党。他这个从 1924 年起就在国家政治 保安局工作的老党员，不难预见自己的命运。当 1938 年通知奥尔洛夫紧急赶到一艘苏联内燃机船上去参加一个秘密会议时，他毫不怀疑：自己的时刻到了。于是奥尔洛夫在列耶斯和克里维茨 基之后留在了西方。奥尔洛夫知道“当家的”是如何无情地惩处叛逃者的， 因此他给“当家的”写了封信，提议做笔交易。他说，如果“当家的”不惩 处他和他的亲属，他保证对所了解的一切都闭口不谈。“当家的”没回信， 但是按他的提议去做了。奥尔洛夫活了下来。直到斯大林死后，奥尔洛夫才 出版了自己那本披露内务人民委员部秘密的书。我们现在时常引用该书的内 容。　　苏联驻保加利亚大使、著名的费奥多尔·拉斯科利尼科夫也拒绝回国。 他后来写道，1936 年他曾光顾过克里姆林宫内的餐厅，当时他对就餐的要人 们不寻常地少言寡语感到十分惊讶。那些党的官员简直就不敢张口，互存戒 心，恐惧感使所有人变得麻木不仁。　　其实，拉斯科利尼科夫自己在这段时间里也很不爱讲话。他的妻子卡尼 韦兹在自己的回忆录中描写道，每当半夜醒来时，她常常看到拉斯科利尼科夫弯着腰坐在收音机旁听有关审判情况的报道。 他非常清楚，在审判中发生的一切都是荒谬绝伦的欺骗。例如，他知道，在审判中承认曾在挪威与托洛茨基见面的皮亚培科夫，那时实际上在德国。 正如拉斯科利尼科夫的妻子所写的那样，他还曾和拉斯科利尼科夫一起吃过 饭。但拉斯科利尼科夫保持了沉默，同时感到痛苦。　　1937 年，当他在禁书清单中发现了自己那本名为《1917 年的喀琅施塔得 和彼得堡》的书时，他明白了：自己的时辰已到。　　直到这时，拉斯科利尼科夫才开始讲话，并写了“致斯大林的公开信”。 他写道：“在巴黎圣母院正门的上方，有乖乖地呈上自己的头颅的圣德尼斯 的塑像。”他拒绝仿效圣德尼斯，他留在了西方。拉斯科利尼科夫揭露斯大 林说：“您在培植不诚实的政权，培育对人没有爱心的社会主义??您使国 家充满极度恐惧感??您借助肮脏的伪证上演了审判的闹剧。这种审判就其 荒谬性而言，已超过您在教会学校课本上了解到的指控——中世纪迫害异端 的审判??”　　“当家的”看这封信的时候只会冷笑，因为水兵们在年轻的海军准尉拉 斯科利尼科夫的带领下在喀琅施塔得杀害自己的军官时，哪里有过“对人的 爱心”呢。而且，斯大林搞的审判不仅仅像“中世纪迫害异端的审判”，它 们还像 1922 年对右派社会革命党人的审判。这一审判是拉斯科利尼科夫熟识 的克雷连科检察长主持进行的，他应列宁的要求把 11 个无辜的人判处了死 刑。与其他叛逃者一样，拉斯科利尼科夫也被宣布为“不受法律保护”的人。为了执行判决，“当家的”在内务人民委员部成立了若干“机动小组”。1937 年 9 月，叛逃者列耶斯就在瑞士被残暴地杀害了。拉斯科利尼科夫于 1939 年死在了尼斯。虽然马上就出现了拉斯科利尼科夫是被杀害的说法， 但正式说法是病死的。“当家的”绝不会对那封无礼的信不给予答复！1941 年 2 月，另一个叛逃者——克里维茨基在华盛顿一家饭店的客房里被发现，他倒在血泊中，身旁扔着一支手枪。警方宣布是自杀，但克里维茨 基的律师拉尔夫·瓦尔德曼（他也曾是托洛茨基的律师）坚信，这是谋杀。 我在 1989 年写这本书的时候，一直试图找到一位过去的驻外间谍头子，但长时间的努力落空了。突然，奇迹出现了。住公用住宅的美国百万富翁的故事　　1989 年的一天，电台记者来采访我。交谈中提到了阿曼德·哈默。我说： “这个美国百万富翁是列宁著作中提起过并且仍然健在的唯一的人，多么令 人惊讶啊。”　　“您错了。还活着一个人，而且同样著名，同样是美国百万富翁，只不 过他在遥远的过去是百万富翁。我所说的人是捷尔缅”，电台记者答道。“捷尔缅活着？这不可能！那他得多大年纪了！” 我记得，我当时激动得甚至欠起了身。那时我已了解有关捷尔缅的许多情况?? 在这之后的某一天，我坐在列宁大街一套公用住宅的一个房间里，我对面坐着一个 93 岁的老人。也许这是 20 年代的大人物中最后一个还活着的人。 西方百科全书中有他的生卒记载：生于 1896 年，死于 1938 年。可是这错了， 这只是他被捕的年头。在这之后他已经平平安安地生活了 50 多年。　　他的先辈是法国新教徒，在巴托罗缪之夜过后逃离了法国。30 年代这个 俄罗斯的法国人在纽约拥有一栋 6 层大楼，至今他还记得这栋楼的地址。　　捷尔缅是作为一个平凡的天才开始自己的生涯的。他毕业于彼得堡音乐 学院，同时还读完了军事工程学校和电工技术学校。1917 年他站到了布尔什 维克一边。20 年代捷尔缅发明了著名的“捷尔缅沃克斯”，在各种百科全书 中都可以看到有关介绍。这是一种电子乐器，其声音像小提琴。他于 1921 年在全俄电力代表大会上用自己的乐器作了表演。会议期间列宁也玩了他的 “沃克斯”。捷尔缅向列宁谈了许多设想。《列宁选集》中也收有列宁 1922年 4 月 4 日写给托洛茨基的信：“请讨论一下，看能否通过在克里姆林宫安 装电信号系统来减少克里姆林宫的警卫人员。有个叫捷尔缅的工程师已在克 里姆林宫为我们做了实验。”　　不错，捷尔缅当时发明了通电的“无线电警卫”。这个东西马上就被列 为保密产品，并用在了国家银行。他的电子乐器在列宁演奏过以后便开始风 靡全国。有人认为这是未来的乐器。他后来又给“捷尔缅沃克斯”加上了发 光和散发香味的装置。老格拉祖诺夫和年少的肖斯塔科维奇都出席过他的音 乐会。捷尔缅去了国外，在大都会歌剧院和卡内基音乐厅成功地举办了音乐 会，与指挥家利奥波德·斯托科夫斯基进行了合作，与阿尔贝特·爱因斯坦 在家里搞了二重奏——捷尔缅用的是自己的“沃克斯”。爱因斯坦用的是小 提琴。成千上万的“捷尔缅沃克斯”生产出来了，捷尔缅也成了百万富翁。 然而，只有亚戈达知道这个怪才在为谁服务，为什么他出现在美国。亚 戈达的部门早就注意上他了，就像注意国内所有杰出的和不杰出的人一样。 起初亚戈达派他带着“捷尔缅沃克斯”去法兰克福参加一个国际展览会。在 那里捷尔缅获得巨大成功，他被称作“第二个托洛茨基”，因为他有可能用 自己的乐器实现“世界音乐革命”。此时，亚戈达把处于显赫荣誉中的他派 到了美国。捷尔缅的任务是与苏联人民委员会国家政治保安总局合作，定期 向使馆转交国家感兴趣的情报。这时他结识了一批犹太物理学家，他要在这 些人当中寻找合作对象。他在美国结了婚，当时还在纽约第 54 街买了一栋 6 层大楼。后来他被召回莫斯科，在 1938 年便无声无息内务人民委员部已没有 一个他过去认识的人。像其他驻外情报机关头头一样，他被指控搞间谍活动。 他的所有同事都被枪决了，可他只被判了 8 年刑。在那个时期有人走运是不 可能的，只不过“当家的”这一次记忆力还是那么好。他当然没忘记这个天 才及其发明，因此很快就把捷尔缅从劳改营弄进了“沙拉什卡”（“沙拉什 卡”是斯大林惊人的发明。它是一个封闭的研究所，被逮捕的科学家在这里 工作。）他与其他囚犯——未来的卫星研制者、伟大的科罗廖夫和著名飞机 设计师图波列夫一起研制遥控无人驾驶飞机。后来捷尔缅被弄到另一个“沙 拉什卡”，他在那里研制了独一无二的远距离窃听系统。该系统被称作“暴风雪”系统。这个囚犯因发明“暴风雪”而被授予斯大林奖金。 斯大林时期的生活就是：从荣誉到监狱，从监狱到荣誉和自由。斯大林奖金获得者列夫·捷尔缅于 1947 年出现在莫斯科。 捷尔缅在我告辞时说：“我还年轻。浮士德博士的秘密其实很简单：当你工作时，老态便会无影无踪。”他声称自己至少要活到 100 岁。 自那时起我再也没有见到他。不久前才得知，捷尔缅没有实现自己的诺言。他的孙女玛丽娅给我讲述了他那带有神秘色彩的死亡情况。在改革搞起 来以后，满怀信心地向 100 岁的目标前进的捷尔缅周游了许多国家。瑞典、荷兰和法国隆重地接待了他。他还去了趟美国。在这期间，他仍然继续搞自 己的新发明。　　可是，在 1993 年的一次出访回来后，他发现自己的实验室被毁了，被他 看得比自己的生命还重要的全部资料也无影无踪了。民警局则表现得无能为 力。想必是有人对这位古怪的 20 世纪浮士德的设想很感兴趣。捷尔缅没有经受住这个打击，就在 1993 年与世长辞了。清洗通天塔　　当然，“当家的”应该在 1937 年消灭与所有被枪毙的敌人关系密切而牢 固的老共产国际。还有，像往常一样，他摆下了几盘高瞻远瞩的棋局。那时 他已经考虑到了要急剧改变国际政治的问题。他已经打定了主意：要与希特 勒结盟。他能相信与法西斯主义进行了殊死斗争的共产国际会顺从地对待这180 度的大转弯吗？在开始血腥清洗共产国际时，他已决定要成立一个新的 国际机构，在这个机构里，对斯大林的决定加以讨论的念头本身都将被认为 是亵渎神明的。他只有同这样的共产国际一起才能够完成秘密任务，实现伟 大的梦想。　　共产国际的秘密档案材料揭示了一些这段时间里发生的事情。“当家的” 消灭共产国际是从共产国际领导人发出信号后开始的。季米特洛夫写了一封（确切地说是有人为他写了一封）致中央委员会的信：　　“共产国际领导成员对整个机构进行了检查，结果约有 100 人因政治上 不十分可靠而被开除??共产国际的一些部门已完全落入敌人之手。”与敌人的斗争马上就开始了。共产国际成了内务人民委员部采取行动的地点。在 1937 年上半年，逮捕德国、西班牙、南斯拉夫、匈牙利、波兰、奥 地利、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛等国共产党成员的行动就已接踵而来。 这个逮捕名单长得不得了。匈牙利共和国领导人、季诺维也夫和托洛茨基的 好朋友、著名的库恩·贝洛于 1937 年春天被叫来参加共产国际执委会会议。 桌旁坐着西方共产党领导人陶里亚蒂、皮克及法国共产党的几位代表。会上 宣布：根据内务人民委员部掌握的情报，库恩·贝洛自 1923 年起就被罗马尼 亚情报机关招募了。库恩的这些老熟人中，没有一个人指出这是丧失理智的 胡说，没有一个人提出抗议和要求拿出证据??他们就这样经受住了考验， 争取到了生存权和在新共产国际工作的权利。内务人民委员部的汽车已在大门口等着库恩了??匈牙利共和国的 12位前人民委员，在其领导人被枪决之后亦遭同样下场。 墨西哥、土耳其和伊朗共产党也顺从地失去了自己的总书记。 这时季米特洛夫每天都要证明自己有生存权。他尽力了，证明了，批准了对自己在保加利亚共产党中的老战友的逮捕行动。面对保加利亚领导人的 抗议，他只是无能为力地把双手一摊，然后解释说：“这不归我管，内务人 民委员部掌管着一切。”在这之后叶若夫曾亲口说，他“像消灭兔子一样消 灭了许多保加利亚人”。　　整个老共产国际应该消失。瑞士共产党的创始人、曾安排列宁及其战友 回到俄罗斯的弗里茨·普拉滕被枪毙了。蒙古共产党的 11 位领导人中只剩下 一个乔巴山。印度和朝鲜共产党的领导人被消灭了。德国共产党中幸免于难 的只有皮克和乌布利希。叶若夫说：“每个居住在国外的德国公民都是盖世 太保的间谍，这么说并不夸张。”　　把一大批德国共产党人交给了希特勒。具有讽刺意味的是，他们当中的 许多人在希特勒的集中营里活了下来，但是在这个社会主义国家的劳改营 里，德国共产党人全死了。意大利共产党人加入了夜间生活，陶里亚蒂的女 婿被捕了。意大利共产党人的领袖作了努力??　　犹太共产党人、后来成名的苏联情报员利奥波德·特列韦尔这样描写了 这段时间共产国际的日常生活：“我们宿舍楼里住着各国党的积极分子，他 们夜里 3 点以前都不睡觉。极度紧张地等待着。3 点整，汽车前灯的两束强 光便会刺破黑暗，并在几栋楼房的正面划过??大家因过度恐惧时常出现肠 胃痉挛现象。我们都站在窗边，看内务人民委员部的汽车停在哪里。当看到 汽车开向宿舍楼的另一端时，到第二天晚上以前便可以放心了。”　　特列韦尔的朋友们、犹太共产党人也遭到无情镇压。巴勒斯坦共产党的 全部领导人一个接一个地被消灭了。巴勒斯坦共产党中央委员埃夫拉伊姆·列 辛斯基屡遭野蛮殴打，强迫他招供和说出搞间谍活动的同谋。后来他疯了， 一边用头撞墙一边叫喊：“还有谁的名字我忘了？还有谁的名字我忘了？” 巴勒斯坦共产党的创建者之一达尼埃尔·阿韦尔巴赫 1937 年时住在苏联，在共产国际工作。 特列韦尔写道：“阿韦尔巴赫的儿子和兄弟已经死了，但是一直没人来抓他。他在难以忍耐的等待中都快疯了。他的内弟在房间里不时地走来走去，并且大声叫喊：‘我的天啊！我们能不能知道他们想在什么时候以什么借口 逮捕我们？’”在许多年以后的赫鲁晓夫时期，利奥波德·特列韦尔遇见了阿韦尔巴赫的妻子。这个老妇人把一个破提包紧紧地按在胸前。提包里装的是她历经苦 难一直带在身边的宝物——家庭照片。“我的丈夫、儿子、兄弟和丈夫的兄弟全被逮捕和处死了，只有我一个人幸免于难。可是您知道吗，不管怎么样，我还是相信共产主义。” 不管怎么样，特列韦尔本人也继续为苏联服务。在经历了这一切之后，他成了苏联派驻德国的著名情报员。特列韦尔对西方共产党领导人保持沉默感到愤怒，可对自己的沉默却作了如下解释：“我们能做什么呢？放弃为社 会主义而奋斗么？可我们已把自己的一生献给了这一事业。提出抗议和进行 干预么？可我们记得季米特洛夫对不幸的保加利亚人说的话。”“当家的”了解这些议论。他对他们所有人都给予了准确的评价，并轻松地毁掉了老通天塔。 共产国际的成员一个接一个地消失了。“当家的”只留下了那些善于出卖朋友，即通过了做驯顺奴隶的考试的人。南斯拉夫共产党领导人戈尔基奇 也消失了。未来的南斯拉夫总统约瑟普·铁托出卖了戈尔基奇。铁托在写给 季米特洛夫的信中说：“除了一些知识分子外，国内没人知道他。他这件事（铁托因心中有愧才这样提逮捕戈尔基奇一事）对党不会产生任何重大影 响。”　　铁托在 1938年来到了莫斯科。他正赶上800名显要的南斯拉夫共产党人被捕。季米特洛夫在与铁托的多次长谈中审查了他的忠实程度。铁托这次来 不仅出卖了一些朋友，而且还出卖了前妻。她被当作盖世太保的间谍而遭逮捕。铁托给“当家的”写了一个便函进行解释：　　“我以为她是经过审查的，因为她是一个穷工人的女儿，后来又嫁给了曾被判处服15年苦役的一位德国共青团著名活动家。我认为，自己在这方面警惕性不高，这是我生活中的一个大污点。我觉得，我们党内的各种坏分子可能会利用这一点来反对我，因此应该注意到这一点。”　　铁托的担心是多余的，因为他毫不犹豫地出卖亲人的举动，已使他通过了考验。库西年、陶里亚蒂、卡冈诺维奇、加里宁、莫洛托夫、布琼尼等人也都曾顺从地出卖过自己的亲人。通向总书记职位的道路向铁托敞开了。1939 年秋天，当传奇式的南斯拉夫共产党人米莱蒂奇在遭受多年监禁后来到莫斯科时，“当家的”还是选中了经过考验的铁托。饱受苦难的英雄米莱蒂奇在内务人民委员部的地下室中消失了。新的共产国际诞生了。这个被管教得循规蹈矩的、绝对听话的共产国际于1939年通过了与希特勒缔结的公约。在“当家的”需要的时候，它又顺从 地自动解散了。　　　　第十一章 看管圣火的人篝 火　　在每一个“人民公敌”被捕之后，他的所有熟人和亲属亦随之被捕。因 不慎说错一句话或报纸上出现印错的字也要抓人。有人用放大镜在纺织品的 图案中仔细察看。这种疯狂的恐怖行为当然有其实用意义。正是这一切点燃 了壮观的恐怖篝火。每一次逮捕行动都是在向夜间这堆神秘莫测的火上添一 点柴，这堆火要长期燃烧下去。只有经常性的恐惧感才能使国家和社会制度 保持稳定。共产主义帝国后来的崩溃证实了这一点。“当家的”应该不间断 地注视圣火的变化情况，以使这堆篝火越烧越旺。篝火虽然越烧越旺，但它毕竟没能把国家彻底烧光。20 世纪的奴隶　　针对党的恐怖行动一下子变成了大规模恐怖行动。人民公敌的家属、他 们的熟人以及熟人的熟人，构成了变为囚犯的人的无穷无尽的链条。发展到 军队的大规模恐怖行动把成千上万身强力壮的人弄到了劳改营。托洛茨基曾 经幻想过的免费劳动力大军落入了斯大林之手。恐怖行动不仅解决了政治任 务，而且也在解决经济任务。他已有可能廉价地实施最艰难的工程项目。他 的囚犯建成了白海——波罗的海大运河和莫斯科——伏尔加大运河，在难以 通行的地方修筑了道路，在极圈内建起了工厂??在 30 年代末，很大一部分 铜矿石、黄金、煤、木材等是劳改营的人开采出来的。在他的工业动脉中， 这种秘密的免费劳动力流动得越来越强劲了。此时，在重大工程开工前，内 务人民委员部的一些机关便会得到需要逮捕多少人的公开指示。“当家的”规定了无情的制度，并亲自过问有关情况，以使他要求过黑夜生活的那些人孜孜不倦地推动国家去实现他那伟大的梦想。 在科雷马（位于俄罗斯亚洲部分的东北部）这个被上帝遗忘的沼泽和永久冻土地区，有个叫加拉宁的人胡作非为。他时常把一些病号说成是“拒绝工作的人”。在巡视工地时，他常迎面将这些人击毙，几个警卫员跟在后面 给他更换手枪。死者的尸体被堆放在劳改营的大门口。去上工的各个劳改队 得到的警告是：“如果你们也拒绝工作，将有同样下场。”我不去描写地狱般的劳改营。介绍劳改营里那令人不寒而栗的情况的专著已有不少。受尽折磨的囚犯永远也离不开故土。我们的运河两岸布满了开 挖这些运河的无名囚犯的坟墓。多少年过去了，可是，每到洪水季节，大水 都会冲刷出一批又一批死难者的坟墓。死者的白骨从土地里翻出，赫然映入 我们的眼帘??“当家的”曾高度评价这个社会主义国家的奴隶们所从事的 劳动。1938 年 8 月 25 日，最高苏维埃主席团会议讨论了提前释放在劳改营 中表现突出的囚犯的问题。可是“当家的”说：“能不能想个别的什么方式 来评价他们的工作？从国家经济的角度来看，提前释放不好。表现好的人可 以释放，表现不好的人要留下来。”　　1939 年通过了一项命令：“被判处在内务人民委员部劳改营服刑的人， 应服满刑期。”表现好的人也仍然留了下来，直到死去。 给他们甜点心吃但别放他们出来?? 逮捕科技界知识分子也是那个免费劳动力问题的一部分。“当家的”在这方面制定了一个奇异的计划。莫洛托夫在与丘耶夫的交谈中介绍了一点有 关情况。　　丘耶夫问：“为什么杰出的工程师图波列夫、斯捷奇金、科罗廖夫会被 逮捕呢？”莫洛托夫答道：“他们多余的话说得太多了??图波列夫属于苏 维埃政权非常需要的那种知识分子，可是他们这些人在内心里持反对态度， 他们流露出了这一点。于是我们想出了对付他们的办法。图波列夫之流被投 入监狱，但同时命令肃反工作人员：‘为他们提供最好的条件。给他们甜点 心吃，但别放他们出来。要让他们工作，让他们设计国家需要的军用品’。”“当家的”关于科技界知识分子的秘密计划我听到有人说起过这个计划，可我总觉得这是一种无稽之谈。然而，在 莫洛托夫的谈话中可以清楚地看到这个计划的要点：1.知识分子在内心深处 总是反对苏维埃政权。2.因此他们会轻易地卷人反苏活动，并为此而遭到消 灭。所以，为了优秀知识分子自己的利益，应该把他们隔离起来。在隔离中 为他们提供一切工作条件——食物、书籍乃至与女人的约会。把智力高度发 达的人组成一个集体可为他们开展工作打下良好基础，同时也可减轻监视他 们的工作。但主要的一点是：隔离可以使保密工作达到最佳水平。对于军事 研究来说，这一点十分重要。斯大林一直在准备实现伟大的梦想，因此他希 望那些才智卓越的人在严格的监视下夜以继日地、全神贯注地从事军事领域 的研究。他正是为此才想要搞“沙拉什卡”——被捕科学家工作的研究所。 大多数杰出的工程师和科学家应该逐渐进入“沙拉什卡”。知识分子陆陆续 续进了监狱式的研究所。可是，第一次恢复名誉（为了表示要与违反法制的 行为进行斗争，他决定释放一批科学家）和后来发生的战争毁掉了总体设想。 战后他又积极地重新着手办这件事。可怕的 1937 年？幸福的 1937 年！！　　在开始搞恐怖行动时，“当家的”对创作界知识分子动了很多脑筋。恐 怖行动应该就用那堆圣火改变创作界知识分子隐藏的敌意。1936 年的恐怖行动，他是从猛攻文化界搞起来的。宣布要“改造艺术战线”。开展了一场名为“让千百万劳动者理解艺术”的运动。在这个口号下 对先锋派的残余势力加以彻底摧毁。肖斯塔科维奇被击败了。1 月 28 日的《真理报》发表了一篇题为《胡言乱语取代音乐》的文章。这篇文章把肖斯塔科维奇的歌剧《姆岑斯克县的马 克白夫人》打入了冷宫。所有的人都知道这篇未署名文章的背后是谁。全国 和所有的党组织都要学习这篇文章。那时肖斯塔科维奇的名字已为人们所异 常熟悉。人们在商店和地铁里排队时，都议论这个恶毒的作曲家。劳动者和 人民公敌一起，在无数的会议上一致痛斥这部他们谁也不了解的歌剧。　　大批判不间断地进行。无休止的严厉批评贯穿整个 1936 年。党的批评家 们不断发表针对党外作家的严厉文章。《文学报》建议帕斯捷尔纳克想一想： 狭隘的傲慢态度和自命不凡会把他引向何方。莫斯科已在传说：这位诗人自由不了几天啦！　　《真理报》发表了题为《华丽的外表与虚假内容》的编辑部文章，从而 将布尔加科夫的剧本《莫里哀》毁掉了。布尔加科夫的妻子在日记中忧伤地 写道：“米沙的命运我清楚。他将会成为孤家寡人，一直到死都会受到陷害。”　　1936 年是在意识形态恐怖中过去的。不过，肖斯塔科维奇、帕斯捷尔纳 克和布尔加科夫都没有被投入监狱。　　布尔加科夫的妻子写道：“我们在家里迎来了新的 1937 年，迎接的方式 是把标有 1936 年字样的杯盘劈里啪啦摔个粉碎。愿上帝保佑，让新的 1937 年比过去的一年幸福些！”　　“当家的”在 1937 年说；到时候了。党的文艺领导人和党的批评家完成 了任务：意识形态领域的大批判吓住了文艺界知识分子。现在严厉的批判者自己该按照消灭老党的计划被消灭了。　　在可怕的 1937—1938 年，迫害帕斯捷尔纳克和布尔加科夫的那些人，也 就是俄罗斯无产阶级作家协会过去的全部领导人，一个接一个地死去了。中 央主管文化的领导人、老布尔什维克克尔任采夫也被枪毙了。布尔加科夫长 期以来的死对头——诗人列夫·别济缅斯基和剧作家阿菲诺格诺夫被开除出 党。党的批评家在夜间生活中一个接一个地消失了。 布尔加科夫的妻子欣喜若狂地每天写日记： “《真理报》一篇又一篇地发表文章，一个又一个的人倒了霉。这令人心情愉快地想到，毕竟还是有复仇女神的。” “报应临头了，报纸上对基尔雄（党的剧作艺术领导人之一）的评价很坏。”　　“我们走在一条小巷里，奥廖沙赶了上来。他劝米沙去参加莫斯科剧作 家的一个集会，说会上将要整整基尔雄。”但是，布尔加科夫拒绝去迫害以前的迫害者。　　“所有看报的人都认为，现在米沙的处境应该好转了，”布尔加科夫的 妻子如此看待 1937 年。莫斯科的许多人也高兴地认为，恐怖行动是这场可惜的血腥革命的终结。描写斯大林的小说　　“5 月 15 日，米沙朗诵了描写沃兰德的小说。” 布尔加科夫写这本被他定名为《大师和玛格丽特》的小说不无用意。小说在作者死后才出版，并且成了俄罗斯知识分子最喜欢的小说。　　这本小说的主人公是个名叫沃兰德的魔鬼。不过，这是个与众不同的魔 鬼。小说的卷首题词用的是歌德的话：“你到底是谁？我是那总想作恶，可 又总是行善的力量的一部分。”　　沃兰德出现在苏联莫斯科后，把自己的全部魔力都倾注在了那些违法乱 纪的当权者身上。沃兰德还惩罚了迫害一位大作家的那些人，布尔加科夫称 这位作家为“大师”。在 1936—1937 年夏季灼人的阳光下，在莫斯科举行审 判的日子里，当另一个魔鬼消灭魔鬼党的时候，当布尔加科夫在文学界的死 对头一个接一个地死去时，布尔加科夫在写自己的这部小说。因此，不难理 解沃兰德的形象代表着谁。　　布尔加科夫与所有著名作家一样，一直受着内务人民委员部的约束，身 边还有一群告密者。当然，无所不知的“当家的”不会不了解这本怪诞小说 的内容，因为布尔加科夫在家里常大声向客人们朗诵这本小说。可是，“当 家的”显然喜欢上了布尔加科夫在小说中对怪魔所作所为的赞美。　　或许斯大林因此才产生了让米哈伊尔·布尔加科夫写个歌颂领袖的剧本 这一念头？在那个时候，布尔加科夫的妻子继续记录 1937 年的悲惨情况。　　“6 月 6 日。看完《真理报》，我马上跑去叫醒了米沙??莫斯科艺术 剧院院长阿尔卡季耶夫被捕了??美工德米特里耶夫（剧院院长刚答应分给 他一套新住宅）一边古怪地大笑着，一边讲述：克尼佩尔-契何娃没有勇气说 这件事，只是把报道阿尔卡季耶夫被捕消息的报纸塞给了他。米沙则学着身 着白色罩衫的克尼佩尔是怎样难过地搓着她的双手??”　　他们在笑！对枪决人感到恐惧的只有 19 世纪的老式妇女，如契诃夫的遗 孀??而新一代的知识分子则选择了笑。在有关沃兰德的那部小说的作者的 笑声中，已经可以听到某种魔鬼的声音了　　布尔加科夫的妻子什么都往日记里写：“6 月 12 日。《真理报》报道说， 图哈切夫斯基和其余所有的人都被判处死刑。”　　就在这恐怖时期，在人们不断流血和失踪的时候，她记述了一些通宵晚 会的情况，记述了她一家人和朋友们在血腥的 1937 年夏季那“难以忍受的酷 热天气里”去莫斯科河划皮艇的情景??　　在无休止的镇压面前，他们又怎能不去想办法消除恐惧感，不用“死的 是坏人”的想法安慰自己呢？正如布尔加科夫的妻子在日记中所写的那样， 就在那个时候，玩兴正浓的布尔加科夫“又不敢独自一人上街了。”这一年的死难者基本上都是党员作家——俄罗斯无产阶级作家协会的活动家。无论对布尔加科夫，还是对肖斯塔科维奇和肖洛霍夫，“当家的”在1937 年都没下手。他也没批准逮捕帕斯捷尔纳克。这个时期各报纷纷刊登苏 联作家对审判作出的大量积极反应。帕斯捷尔纳克是唯一敢于拒绝在要求枪 毙那些“败类”——“叛徒和间谍”的信上签名的作家。怀孕的妻子扑倒在 他的脚下央求他，可他死活不答应，有如铁石心肠的人。“当家的”还是允许他活着，但只是暂时的。　　然而，“当家的”没有宽恕曼德尔施塔姆，尽管他曾试图保护自己，甚 至写了一些歌颂领袖的诗??“当家的”在清理国家，他不能把曾经公开侮 辱圣人斯大林的人留下来。曼德尔施塔姆于 1938 年 5 月 1 日被捕。关于他的死，有许多可怕的传说，但下面所讲的才是真实情况。 曼德尔施塔姆在劳改营里很快就变成了一具活僵尸。他没能经受住伤寒的袭击。与他同在一个劳改营的尤里·莫伊谢延科介绍说：“他染上伤寒约有 4 天，躺在那里一动不动，鼻涕从鼻子里淌出，可他已经不去擦了。他睁 着眼睛躺着，一言不发，左眼不时地抽搐。他虽然沉默不语，但眼神好像在 讲话。这也许是因为他觉得，他不能万念俱灰地等死。”本世纪最伟大的俄罗斯诗人在肮脏的劳改营里无声无息地病逝了。 布尔加科娃在日记中记下了曼德尔施塔姆被捕一事，未加评论。 此时她感到很幸福，因为正是在这个时候布尔加科夫受命写一部歌颂斯大林的剧本??恐怖行动太棒了！　　许多侨居国外的人也认为，恐怖行动表明布尔什维主义已到穷途末路。 他们想起了舒利金在《1920 年》这本书中的预言：“列宁和托洛茨基不能放弃社会主义，他们应该把这个口袋背到底。那时会来一个人。这个人就意志 力而言是真正红色的，就他所追求的目标而言是真正白色的。他将是个精力 充沛的布尔什维克和不折不扣的民族主义分子。”　　费多托夫于 1937 年在《现代札记》杂志上写道：“这是上面搞的真正的 反革命行动??马克思主义的标志尚未摘掉，它也不妨碍看到这样一个事 实：斯大林就是红色沙皇。”　　著名作家库普林正是在这恐怖的年代里回国的。普罗科菲耶夫也决定彻 底回到布尔什维克的国家。回来后，普罗科菲耶夫创作了芭蕾舞剧《罗密欧 与朱丽叶》和歌剧《彼得和狼》。　　然而，恐怖行动能教育人。他在 1937 年就已经引用马克思、列宁、斯大 林等人的语录写了《十月革命 20 周年颂》。普罗科菲耶夫在 1938 年结识了 年轻姑娘米拉·门德尔松，接着就是一场热恋。这位作曲家娶了米拉。此时 “当家的”放心了：普罗科菲耶夫已经上钩了。　　称赞恐怖行动除了有思想上的动机外，还有一个可怕而简单的日常生活 动机。布尔加科夫小说中的沃兰德看着莫斯科的人群，带着伤感的微笑说： “一个住房问题就把这些凡人毁掉了。”莫斯科的居民栖身在拥挤的房间里。每个逮捕行动都会腾出一些居住面 积。因新分到住房而感到幸福的人们安慰自己说，以前的住户是罪有应得。 女演员薇拉·尤列涅娃对我讲，当她搬进新家时，厨房炉子上还放着一个尚 有余温的开水壶。被捕者的家属常常来不及拿上自己的家当就离去了。“当 家的”打发他们去的地方，一切都由公家提供。“人民公敌”的亲属　　斯大林在建设一个全是“满意者”的团结一致的社会，因此他要解决一 个问题——怎么处理“敌人”的家属。在最初几批审判的日子里，用的是发 表声明的办法解决的这个问题。妻子和子女要公开痛斥成了“人民公敌”的 丈夫和父亲。可是，在有氏族复仇传统的高加索地区接受了教育的他，害怕 培养出自己未来的杀手。像往常一样，他以突变的方式解决了问题。根据叶 若夫（当然不是斯大林！）的倡议，政治局于 1937 年 7 月 5 日作出了一个秘 密决定。我在总统档案馆看了这个决定。从那时起，被判刑的“人民公敌”的妻子要被关进劳改营，期限为 5—8年。他们 15 岁以下的子女由国家管起来（即被送进非常可怕的孤儿院），15 岁以上子女的问题则“视情况个别解决”（即把他们也关进劳改营）。　　1917 年以后第二次消灭贵族的行动就这样开始了，但这一次消灭的是苏 维埃贵族。1937 年 6 月，军队政治部主任加马尔尼克的妻子和女儿被发配到 阿斯特拉罕。和她们一起去了阿斯特拉罕的还有图哈切夫斯基、乌博列维奇 及其他一些著名军事首长的家属。所有人的妻子在那里很快全被逮捕了，孩 子们被送到了阿斯特拉罕孤儿院。幼小的米拉·乌博列维奇、韦塔·加马尔 尼克和斯韦塔·图哈切夫斯卡娅，在过惯由管家和保姆照料生活的日子后进 了孤儿院。共青团库尔斯克州委书记斯图卡洛夫在这段时间里呼吁把“人民 公敌”的子女赶出共青团，并且要求“对他们要万分仇恨，手不要发抖??” 因此，孤儿院对这些不幸的孩子的态度完全可以想像出来。　　列宁一些战友的孩子——季诺维也夫、加米涅夫等人的孩子也被捕了， 他们全在劳改营里失踪了。　　丘耶夫在与莫洛托夫交谈时讲道：“赫鲁晓夫在介绍您的情况时说，有 人拿来了一份被判 10 年徒刑的女人的名单。您勾掉了一个人的名字，并在旁 边写上了‘处以极刑’的字样。”“有过这种情况，”莫洛托夫说。 “那这是个什么样的女人呢？”　　“什么样的女人都可能，”莫洛托夫答道。接着他解释说：“她们应该 在某种程度上被隔离起来，要不然她们会成为各种怨言、颓废和腐败现象的 传播者。”确实，手没有发抖。 现在轮到“当家的”献出他的亲戚了。　　玛丽娅·斯瓦尼泽仍继续写日记，但间隔大了。丈夫的所有同事——国 家银行的领导人都已进了监狱。她家过去的熟人、格鲁吉亚人布杜·姆季瓦 妮、奥拉赫拉什维利、埃利阿瓦等全被枪毙了。　　可她仍然颂扬善良的约瑟夫的警惕性?? 摘自玛丽娅·斯瓦尼泽日记：“1937 年 8 月 27 日??一些名人不断被抓??我走在街上经常是一边注视人们的脸一边想：‘那数百万因自己的社 会地位、所受的教育和心理状态而不可能接受苏维埃制度的人躲到哪里去 了？他们是怎样伪装起来的？’在革命胜利 20 年后，这些戴着假面具的变色 龙还是被揭露出来了???她日益频繁地校订自己的日记，用十字勾掉消失的熟人的名字。她在日记本的空白处还注上“十字架下的败类”。她这是对谁作解释？为什么要这 样做？不错，这是对那些人作的解释。一旦被捕，便可提供证据：她已同过 去的熟人脱离了关系。日记的最后一部分被撕掉了。不知是善良的约瑟夫在她被捕后拿到了日记并作了处理呢，还是她自己意识到定遭逮捕而采取了措施？?? 不过，我在与日记保存在一起的她的小记事本中发现了尾声的一些痕迹。她在记事本中十分简短地记下了悲剧的结尾：“11 月 21 日。阿廖沙在克里姆林宫没等到他。” 看来，善良的约瑟夫没有接见他。“11 月 22 日。在克里姆林宫阿廖沙看见了他，他一副不愉快的样子。”　　显然，善良的约瑟夫不愉快地对阿廖沙讲：他的熟人中，被逮捕的人太 多了，自己也越来越难保护他了。　　“12 月 7 日晚上。在克里姆林宫谈工作问题。”　　可怜的阿廖沙大概是请求调换工作，因为他过去那些担任领导工作的同 事都已被捕。“12 月 12 日。与热尼娅（阿利卢耶娃）去郊游了。” 她相信，热尼娅可以影响她可怕的情夫约瑟夫。她自然会请热尼娅为自己说情??“12 月 21 日。去了理发馆。约瑟夫要过生日了。” 但是，她们头一次没有受到邀请。 在这之后，日记本是一片空白。取代约瑟夫生日的是??阿利卢耶娃—波利特科夫斯卡娅说：“1937 年，我们搬进了沿河街大楼里的另一套房子，并举办了乔迁酒宴。阿廖沙·斯瓦尼泽带着妻子玛丽娅·斯 瓦尼泽来了。我们住在同一栋楼里。庆祝完乔迁之喜后，玛丽娅把大衣披在 了自己的丝绒连衣裙上??他们回家去了。大约过了两三个小时，他们的儿 子托利克突然面色苍白地跑来了，一进门就说：‘叶夫根尼娅·亚历山德罗 夫娜，您知道我妈妈被捕了吗？来人把妈妈和爸爸都抓走了??’搜查一直 搞到早晨，家被查封了，一个人也没留下，他们全被送进了监狱。我们很沮 丧，爸爸极为震惊。”　　从总统档案馆的材料来看，阿廖沙·斯瓦尼泽于 1940 年 12 月 4 日被判 处枪决，但是极刑在 1941 年 1 月被改为 15 年徒刑。这是善良的约瑟夫的决 定。可是在希特勒发动进攻后不久，阿廖沙·斯瓦尼泽还是被枪决了，那是1941 年的 8 月 20 日。1942 年 3 月 3 日，玛丽娅·斯瓦尼泽也被枪决了。 这是为什么呢？我们还会回过头来讲这件事。　　“爸爸还是被干掉的” 轮到性格温和的帕夫卢沙了。 阿利卢耶娃—波斯特科夫斯卡娅回忆说：　　“在逮捕行动开始后，爸爸回家时心情总是非常不好，因为与他共事的 朋友们也开始进监狱了。他每次向斯大林说情后，朋友们都被释放了。显然， 斯大林对此已感到厌烦。我们怀疑，爸爸还是被干掉的??有一天我从学校 回到家一看，妈妈和爷爷都眼含热泪。爷爷搂住我说：‘基拉，我们家出了 大事，爸爸死了。’我简直被吓呆了。爸爸那年 44 岁，他死得十分突然。头 天晚上他从索契休假回来，第二天早晨喝了些咖啡，吃了个鸡蛋。中午两点 就有人从他的工作单位打来电话问：‘您都给自己的丈夫吃什么了？他现在 要呕吐。’妈妈想去看看，但电话那边讲：‘不要来，我们现在就送他去克 里姆林官医院。’当通知她去医院时，爸爸已经死了。医生说：‘他一直在 问为什么热尼娅不来。’显然，他们是故意不让妈妈去的，怕爸爸对她说些 什么。妈妈产生了不祥之感。”“当家的”在自己的私人档案库中保留了关于帕夫卢沙死因的十分有趣的鉴定。　　“1938 年 11 月 2 日。帕·阿利卢耶夫之死是由病变心脏麻痹造成的。 阿利卢耶夫同志于 1938 年 11 月 1 日从索契返回。据周围的同志讲，他自我 感觉良好，兴奋而愉快。11 月 2 日上午来上班时情绪也很好。11 点时感觉不 舒服，大量呕吐，处于半昏迷状态。13 点叫来了克里姆林宫医疗卫生管理局 的医生。医生把病人送进了克里姆林宫医院。入院时病人处于濒危状态，失 去知觉，脸色青紫。病人未能恢复知觉，20 分钟后死亡。”　　（仅在两个月以后，娜杰日达·克鲁普斯卡娅死时也是脸色青紫和呕吐 不止。）　　“爸爸的葬礼很隆重。他的坟墓与娜杰日达·谢尔盖耶夫娜的坟墓为 邻??他很美。要知道，他刚从索契回来，晒得黝黑，睫毛也很长。”　　不幸的热尼娅明白了一切。显然，正因为如此她才很快又嫁了人。确切 地说，她是为了躲避那个可怕的爱慕者才又嫁了人。她是怎样自责的，我们 只能猜测。　　后来又轮到了安娜·阿利卢耶娃的丈夫列坚斯。列坚斯曾同亚戈达一起 工作，曾是叶若夫的副手之一。在这两个人都被枪毙后，他被派到哈萨克斯坦工作去了。列坚斯在阿拉木图干得十分卖 力，凶残地揭露和惩治敌人。然而，他的命运早已决定。“当家的”决定逐步除掉这个与遭到灭绝的党关系密切的家庭。 瓦西里·斯大林在写给赫鲁晓夫的信中描述道：“当贝利亚提出逮捕列坚斯时，斯大林同志表示强烈反对，但是贝利亚得到马林科夫的支持。斯大 林同志于是说：‘你认真调查一下??我不相信列坚斯是敌人。’”　　儿子瓦西里什么也不了解。贝利亚与他父亲周围的所有人一样，有一个 任务——弄明白“当家的”想干什么。只有在弄明白之后，他们才敢建议逮 捕列坚斯。善良的奥赛罗不能马上同意吗？他们还有一个任务——坚持己 见。他们坚持着自己的意见，在这荒诞戏剧中进行表演，要领袖相信他的近 亲是间谍！　　列坚斯很快被召回莫斯科，接着就被捕了。他的妻子安娜·阿利卢耶娃 通过瓦西里请求与善良的约瑟夫见一面。但约瑟夫对瓦西里说：“我看错了 列坚斯。我不会再接见安娜·谢尔盖耶夫娜。你别再求了。”于是列坚斯被 枪毙了。　　　　第十二章 向秘密的伟大梦想前进成 果　　1937 年接近尾声。此时斯大林可以回顾一下了。革命后过去了 20 年， 仅仅 20 年。当他们开始干自己的事业时，一个新的国家——社会主义的乐土 仿佛如此之近。几年之后，它又让人觉得可望而不可及。可是他建成了这样 一个国家，实现了列宁的全部幻想。在经济领域取缔了私人经济成分，彻底 消灭了资本主义，实现了农村集体化。他在一个贫穷的农业国推进了工业化 进程，建成了许多现代化工厂。他把空前的生产力集中在了新国家的手里。 他有一支强大、年轻和统一的军队。没人敢想在这支军队中搞叛乱！党领导 着国家。在这个坚如磐石的党中，有谁敢想当反对派！在这个驯服的国家中， 有谁敢怀疑党的统治地位！与此同时，他给了极其顺从地生活着的本国人民以一种胜利者的感觉。空前团结的社会建成了。 现在可以集中精力来实现伟大的梦想了。转 折　　后来，在与著名影片《伊凡雷帝》的创作人员交谈时，他对爱森施坦说： “伊凡雷帝的错误之一是，他没有彻底铲除掉五大封建家族。”他没有重犯 自己喜爱的英雄的错误。他彻底铲除了敌人。不过，圣火的看管者意识到，需要有个间歇??国家再也承受不住了，它会被烧毁。 内务人民委员部这段时间一直在灌输一个神话：斯大林对“夜间生活”的情况一无所知。混入内务人民委员部的大量间谍向斯大林隐瞒了恐怖行动。知识界努力使自己相信这个神话，以便在某种程度上下再受良心的谴责。 他们还想通过谄媚逢迎和颂扬“当家的”来使自己得到尊重。帕斯捷尔纳克 对爱伦堡说：“要是有人把这一切告诉斯大林就好了。”梅耶尔霍利德也经 常说：“他们瞒着斯大林。”在前苏共档案馆中有这类谈话记录。人民委员斯捷布涅夫说：“大概是党的干部有意去害人。我敢用脑袋担保，约瑟夫·维萨里昂诺维奇不了解这 个情况。”把这个神话变成现实的时机到了。　　这样，就轮到了叶若夫。1938 年底，中央收到了内务人民委员部某局局 长茹拉夫廖夫的一份声明。茹拉夫廖夫说，他不止一次向叶若夫报告过内务 人民委员部某些工作人员迫害无辜的可疑行为，但叶若夫对此置若罔闻。　　政治局马上就讨论了茹拉夫廖夫的声明。善良的约瑟夫当然很气愤，立 刻就在政治局成立了一个调查委员会。叶若夫在委员会的工作报告中受到了 严厉批评。　　这个过去受宠的人在斯大林的办公室写了一封悔过信：“我以一个布尔 什维克的名义发誓，我注意到了自己的错误??”　　但是对内务人民委员部的检查已全面展开。就像当初叶若夫检查必死无 疑的亚戈达的工作一样，现在以格鲁吉亚调来的拉夫连季·贝利亚领导检查 叶若夫的工作。“当家的”希望一切都合情合理，因此任命贝利亚为叶若夫 的副手。又一个“双重间谍”？　　贝利亚曾默默无闻地在巴库市苏维埃工作，在那里他被阿塞拜疆肃反委 员会领导人巴吉罗夫看中了，于是巴吉罗夫让贝利亚进了肃反委员会。根据 肃反委员会下达的任务，贝利亚与阿塞拜疆民族主义分子的特工机关建立了 联系。他是个“双重间谍”，执行过一些重要任务。莫洛托夫写道，他在列 宁办公室看见过年轻时的贝利亚。在“当家的”掌权时，贝利亚飞黄腾达： 他当上了格鲁吉亚国家政治保安局局长，于 1931 年成为格鲁吉亚党中央第一 书记。1938 年 12 月，“当家的”任命贝利亚为内务人民委员部领导人。 但是，他并不急于宣布恐怖行动结束。叶若夫在逐渐走向坟墓。这个杀人不眨眼的侏儒在一段时间里仍然是中央书记和威严的党中央监察委员会主 席，但他的助手已陆续被捕。这位最著名的战友的名字从报纸上消失了?? 此时，心狠手辣的叶若夫总是不声不响地去自己的办公室，常常整天整天沮 丧地独自一人坐在那里。他的肖像仍挂在各机关中，甚至仍挂在党中央大楼 里，但是已没人来他的办公室，人们都像躲避瘟疫一样地躲着他。他已成了 一具活僵尸。此时他也明白了：还是有上帝的。第十八次党代表大会于 1939 年 3 月举行。　　此时他有权回忆 1917 年 3 月的日子。当时这个在火车上冻僵了的默默无 闻的流放犯在彼得格勒车站下了车??如今他建立了新政党和新国家。善良 的斯大林在代表大会上直接谈到了内务人民委员部的“严重错误”。他说： “错误比预料的还要多。”举国上下因此而欣喜若狂，为再次解冻大唱赞歌。　　他的新干将日丹诺夫举的几个例子令大会代表感到开心，这些例子表明 恐怖已使人神经失常。有人要求医生开这样的证明书：“兹证明某某同志因 本人身体欠佳，绝不可能被任何阶级敌人所利用”??“我在与人民公敌的 斗争中干得精疲力尽，请求发给一张疗养证”??大会代表开心地笑了—— 疯狂的人笑话疯狂的事。代表大会对新建的党进行了检阅。“当家的”宣布了恐怖行动的结果：50 万新工作人员被提拔到党和国家的领导岗位上。在 333 位州委书记和边疆 区委书记当中，293 人是新任命的。90％的领导人在 40 岁以下。他就这样换掉了列宁时期的老干部。　　领袖的新战友在代表大会上得到提升，取代了伊里奇那些被消灭了的战 友。　　两个矮胖的人——日丹诺夫和赫鲁晓夫当上了政治局委员。安德烈·日 丹诺夫 43 岁，是沙皇时期平民学校学监的儿子，在列宁格勒接了基洛夫的 班。尼基塔·赫鲁晓夫 45 岁，在乌克兰取代了波斯特舍夫。不过，斯大林最 信任的人仍然是莫洛托夫。　　新党在敬重下凡的上帝方面也立了新功。他在代表大会上被称为“新时 代的天才”、“当代最英明的人”。从此以后，大会代表一律站着迎送他。 “当家的”出现时的礼节是：“全体代表站起身来欢迎斯大林同志，并长时 间地向他鼓掌欢呼。大家齐声高呼：‘乌拉！’‘斯大林同志万岁！’‘伟 大的斯大林，乌拉！’‘我们敬爱的斯大林??’等等。”（摘自代表大会 速记记录）这时他日益频繁地公开恢复被消灭了的帝国的一些标志物。在大剧院举行国家政治保安总局周年庆祝活动时，出现在包厢里的一批哥萨克军官令人 惊讶不已，因为他们身穿带着金色和银色穗带的沙皇时代式样的制服。被推 翻的帝国的主要标志——哥萨克的出现是一个意义深远的举动。当时有个奇 迹般幸存下来的老党员对邻座的人说：“这就是他们干的，”说完便低下头， 让大家看哥萨克马刀留下的伤疤。　　新的历史课本也出现了。课本中没有了过去对沙皇俄国——“各族人民 的监狱”的诅咒，同时提出了一些会把过去的革命者气　　得在坟墓中翻过身来的见解：俄国沙皇的全部征服行动都是进步的，符 合被征服的各民族的利益！　　在 1917 年的十月革命之后，课本中首次出现了进步的沙皇、公爵和统帅 的长长的名单。　　在消失掉的老党的坟墓上出现了一个帝国，一个没有上帝，但是有圣人 的无神论帝国。寡妇之死　　在第十八次党代表大会——斯大林成立的新党的首次代表大会召开前不 久，列宁的遗孀死了。其实，很可能是他为她的死帮了忙。我在苏共档案馆已解密的《克鲁普斯卡娅同志病历》中读到：　　“1939 年 1 月 13 日。格季耶教授为克鲁普斯卡娅同志做了检查，发现 她脉搏不正常，呼吸困难。给她开了狄加伦这种药，但克鲁普斯卡娅拒绝服 用，说是服后肠子过敏。”很可能，她是害怕服用他们的药。　　看来，她这样做并不是无缘无故的。刚过了一个来月，克鲁普斯卡娅就 因阑尾炎急性发作被送进了克里姆林宫医院。1939 年 2 月 27 日，克鲁普斯 卡娅就去世了。医生们的鉴定极为有趣：“病状是从整个腹部剧痛开始的， 后来又多次呕吐，脉搏次数急剧增加，鼻子和四肢发青。在出现心脏麻痹后， 克鲁普斯卡娅同志逝世。”像帕夫卢沙死后那样，医生们向“当家的”做了报告。他把他们的鉴定保存在自己的档案库中。“部分盲肠坏死和随后出现的腹膜炎导致中毒现象 发生，由此引起的心力衰竭导致死亡。”这样一来，“当家的”在十八次代 表大会上只会看到令他愉快的人了。以善良的约瑟夫为首的政治局委员抬着灵柩，跟在后面的是老布尔什维克科隆泰、波德沃伊斯基、邦奇—布鲁那维奇、克日扎诺夫斯基??他从整 个列宁党中留下这几个人，只是为了摆摆样子。　　其实，有时候他也表现得优柔寡断。为列宁的遗孀送葬的人群中还有阿 伦·索尔茨，他在彼得格勒曾经和科巴同睡一张床。索尔茨被人们称为“党 的良心”。这个矮小的犹太人在饥饿时期曾负责分配粮食的工作。当一些因 口粮太少而绝望的工人来到他家检查他的食品时，他们只找到了两个已经冻 坏了的土豆。这个索尔茨在 1937 年最紧张的时候，发言反对维辛斯基。他被 拉下了讲台，但“当家的”没动他。当他的一个亲戚被关进监狱后，他写了 一封言辞激烈的信。“当家的”又吩咐别动他，只是让他住了一个月精神病 院。有一年的十月革命节，索尔茨被请到革命博物馆作报告。他在讲台上说： “那个时候我们对斯大林一无所知。”这次又没动他，但请他来的人倒了大 霉。老相识科巴允许索尔茨自然死亡。　　重病和神经失常的索尔茨，在死前写下了无数行数字。作家特里福诺夫 认为，他是用密码写了某种重要的东西。那些纸片在他死后不翼而飞了。科巴记住了他。 国家在得到新党的同时，也得到了新的党史。　　斯大林在 1938 年发行了数以百万计的《联共（布）党史简明教程》。这 是他的《新约》，是神人斯大林的降临史，同时也是一部戏剧。消失了的党 的领导人——暗藏的叛徒和问谍在这部剧中受到诅咒：“这些微不足道的家 伙忘记了，苏维埃国家的主人是苏联人民，而李可夫、布哈林、季诺维也夫、 加米涅夫之流只是国家的临时工??法西斯分子可怜的走狗们忘记了，苏维 埃政权只要轻轻动一下手指，他们就会消失得无影无踪。”在这本书中，他那恶狠狠的语言和令人生畏的强烈仇恨跃然纸上。善良的沙皇（首次平反时期）　　叶若夫在 1939 年 4 月消失了。这时为无辜者平反的工作已在进行。慈善 的斯大林释放了 32.7 万人，其中有许多军人（他在战争初期继续释放军人）。 未来的元帅、第二次世界大战的英雄康斯坦丁·罗科索夫斯基出狱时几颗牙 已被打掉。未来的大将戈尔巴托夫和第二次世界大战中的一些统帅也是首次 平反的幸运儿。获得自由的还有飞机设计师图波列夫和波利卡尔波夫、微生物学家西尔伯及其他一些科学界知名人士。“我曾寻找心上人的坟墓”　　谢尔盖·卡夫塔拉泽是科巴的朋友。在科巴搞恐怖活动的危险日子里， 他曾冒生命危险帮助科巴躲避暗探局的追捕。卡夫塔拉泽在 20 年代是格鲁吉亚政府首脑，后来成了著名的反对派分子。在基洛夫遇害后，他被流放到喀山。卡夫塔拉泽从那里给朋友科巴写了 一封悔过信，于是科巴就让他回来了。当然，卡夫塔拉泽和他的妻子在 1936 年也被捕了。其中一个罪名是：策划谋杀他曾经救过的斯大林同志。他被判 处了死刑。他幼小的女儿、少先队员迈娅这段时间一直给全体苏联儿童的慈 父斯大林写信，诉说自己的父亲清白无辜。一年多过去了，卡夫塔拉泽仍被 关在死牢里。有一天突然把他带到了贝利亚办公室，进了劳改营后变化很大 的妻子已等在那里。根据朋友科巴的命令，他们俩人被释放了。“当家的”让他当了外交部门的副头儿。战争期间，卡夫塔拉泽将参加与盟国一起举行的雅尔塔会议和波茨坦会议。 卡夫塔拉泽在“当家的”死后才讲出了一件令人诧异的事。 有一天，在开完一个会议后，科巴带他去了别墅。那是 7 月一个闷热的晚上。饭前他们在花园里散步，“当家的”走在前面一点，低声唱着自己喜 爱的格鲁吉亚歌典《苏利科》。他唱道：“我曾寻找心上人的坟墓，可是找 到它不容易。”卡夫塔拉泽刚要轻声地伴唱（“当家的”很喜欢这样），“当 家的”却突然停了下来。卡夫塔拉泽清楚地听到他在喃喃自语：“可怜的人， 可怜的谢尔戈。”“当家的”又唱了起来：“我曾寻找心上人的坟墓??” 接着又传来了他的喃喃自语声：“可怜的人，可怜的拉多??”　　卡夫塔拉泽出了一身冷汗，可“当家的”还在唱，并且又喃喃自语：“可 怜的人，可怜的阿廖沙??”　　卡夫塔拉泽跟在他后面，吓得哑口无言，因为这全是他们的朋友的名字， 是“当家的”害死了这些格鲁吉亚朋友。“当家的”久久地唱着《苏利科》。 他把那段歌词唱了许多次，逐个提起所有那些人的名字??突然他转过身来低声说：“没了，他们没了，都不在了。”这时他的眼里充满泪水。 卡夫塔拉泽也忍不住了，跟着哭了起来，然后扑到他的怀里。 转瞬之间，科巴的脸上显出暴怒的神情，大鼻子和黄眼珠都快凑到一起去了。他推开卡夫塔拉泽，低声说道：“他们没了！一个也不在了！他们都 想杀死科巴，可是没干成。科巴亲手杀了所有这些混蛋！”说完他就沿林荫 小径快步走开了，还用皮靴踹了没来得及跳开的警卫员一脚。“当家的”没再叫这位朋友来别墅，不过也没动他。 卡夫塔拉泽死于 1971 年，终年 86 岁。新人的肖像　　恐怖行动的象征、强大的叶若夫悄然进了坟墓。报纸上没登任何有关逮 捕他的消息。人民曾有过这样一个宠儿，现在人不见了，也就完了，没人提 任何问题。“当家的”很好地教导了自己的人民，因此才会出现这样的传说： 好像“当家的”给忠实的刽子手留了条命，“党的惩罚之剑”是自然死亡的?? 至今保存在前克格勃档案馆中的第 510 号侦查资料卷宗中，有这个问题的答案。　　在叶若夫案件的卷宗中，有斯大林的战友们写给他的信。叶若夫保留了 这些热爱他的证明。全国一直在颂扬这个出色的共产党员。在他的卷宗中，有哈萨克诗人江布尔为“壮士叶若夫”写的赞歌。 米高扬曾说：“你们要学习叶若夫同志那斯大林式的工作作风，像他过去和现在向斯大林同志学习一样。”这位“壮士”——一个说话轻声细语的小矮人，在党内有许多头衔：国家安全总委员、中央书记、党中央监察委员 会领导人。可他只是个未受完初等教育的人。摘自卷宗：“叶若夫于 1939 年 4 月 10 日被逮捕，现被关押在内务人民委员部苏哈诺夫斯克特别监狱中。”（在这个最可怕的监狱里，叶若夫曾用 酷刑审问其受害者）。卷宗中还有他保存的纪念品——枪决加米涅夫和季诺维也夫等人时用的子弹。　　摘自 1940 年 2 月 1 日的起诉书：“据揭发，叶若夫与波兰和德国的情报 机关以及敌视苏联的波兰、德国、英国和日本的统治集团有叛卖性的间谍关 系，并领导了内务人民委员部内的阴谋活动。”　　“当家的”幽默地把叶若夫强加给其受害者的全部情报机关加在一起， 慷慨地回敬给了叶若夫。　　他也没忘了“反对领袖的阴谋活动”，而这正是叶若夫喜欢利用的毒招。 卷宗中说：“叶若夫及其同谋实际上做了在 1938 年 11 月 7 日发动叛乱的准 备工作。”叶若夫被迫承认了这一切，但是他在法庭上说：“由于体弱，我 任何时候也经受不住对我采取的暴力手段，因此我写的全是胡言乱语??他 们十分凶狠地毒打我。”就这样，刽子手尝到了他过去整别人的那些滋味。 不过，他对某些指控也并未加否认：　　“我利用职权与一些男人和女人发生过性关系。1938 年 10 月或 11 月， 我在自己家里与一位下属及其妻子搞了不正当关系，鸡奸了那位下属??” 清教徒式的布尔什维克政权的主要保卫者，就是这样一个人，而这个政权一直是与“道德败坏”的行为做斗争的。 持续不断的血腥镇压，终于使叶若夫脆弱的理智模糊起来了。他真的相信周围全是敌人，他已经怀疑所有的人了??他的疑心使自己的妻子苦恼不 堪，他还准备逮捕妻子。卷宗中有他妻子写给他的信：“科柳申卡，我恳求 你审查我的一生，审查我整个人。我无法忍受怀疑我是两面派的想法??” 他最终还是用鲁米那毒死了她。这就是莫洛托夫称之为“坚强而又谦虚的工 作人员”的叶若夫。　　卷宗的最后部分是《1940 年 2 月 3 日最高法院军事法庭秘密审判记录》。 记录中有叶若夫讲的这样一段话：“我清除掉了 14000 名肃反工作者， 但我的重大过失是清除的人太少了。当时我有这样的情况：在把审讯被捕者 的任务交给某个部门的头头时，我常常想：‘今天你审讯他，明天我逮捕你。’ 我周围都是人民的敌人，敌人无处不在??关于斯卢茨基（内务人民委员部 国外处处长），我得到过指令机关下达的指示：‘不要逮捕斯卢茨基，要用 别的方法消灭他??’要是不这样做，我们在国外的全部情报人员就会跑光。于是斯卢茨基被毒死了。”　　不难了解这个向拥有无限权力的叶若夫发号施令的“指令机关”是谁。 可见，有关毒死不合心意的人的说法并非谣言。一切都是木偶操纵者，即“当 家的”安排的。尼古拉·叶若夫是新时代的人，是“当家的”建立的社会的产物。当然，他是斯大林手下高级领导人的典型人物。在阅读诗人丘耶夫记录下来的莫洛 托夫的谈话时，在回忆自己与莫洛托夫会面的情景时，我怎么也摆脱不掉这 样一种感觉：他是一个平庸之辈，仅具有一个普通会计师的智力水平，说不 出一句尖刻的话，没有任何深刻的见解??第 510 号卷宗——关于叶若夫的 侦查资料卷宗进一步表明，无论是莫洛托夫，还是叶若夫和其他人，他们全 是微不足道的小人物、愚昧无知的奴隶、顺从的执行者、斯大林手中可怜的 木偶。他通过细细绳索控制他们。当他们演完自己的角色时，便残酷无情地 将他们从舞台上拿掉，再换上同样一批可怜的木偶。难怪当时有这样一个很 流行的笑话：“斯大林是伟大的化学家。他能把任何一位杰出的国务活动家 变成粪便，也能把任何粪便变成杰出的国务活动家。”叶若夫最后请求道：“请转告斯大林，我将喊着他的名字死去。”但是这句话没帮上忙。卷宗中证明：“对叶若夫，尼古拉·伊万诺维奇的枪决判 决于 1940 年 2 月 4 日在莫斯科市执行。”豪华的办公室　　木偶操纵者拿掉了不再需要的木偶。“当家的”让血腥的秋千转向了反 面。过去是内务人民委员部消灭了党，现在则是他新建立的党在消灭包括叶 若夫在内的内务人民委员部中的老干部。中央作出了党对内务人民委员部进 行监督的决定。党的一些委员会开始清理内务人民委员部各机关，昔日的一 些刽子手掉了脑袋。恐怖的反冲力还在通过流血和恐惧起着作用。他不知疲 倦地维持着那堆篝火??莫斯科内务人民委员部领导人的办公室很豪华：天花板有雕塑装饰，四壁均有浮雕作品，窗户是威尼斯式的，头发花白的列坚斯 30 年代中期曾坐在 这问办公室里，后来被枪毙了。随后坐进这间办公室的是长着红鼻头、眼神 可怕、只知道枪毙一种惩罚方式、总喝得醉醺醺的扎科夫斯基??后来他本 人也遭枪决。1939 年初，这间办公室的主人是极其残暴的彼得罗夫斯基，仅 在此呆了 3 周后，他就开枪自杀了。雅库博维奇接替了他，但第二天就遭逮 捕，接着被枪毙了。卡鲁茨基出现过两天。第一天他作了自我介绍，第二天 就饮弹身亡。随后任命了科罗温，但他也很快就消失了。接替他的茹拉夫廖 夫被贝利亚召见后再也没有回来。　　这就像快速摄影一样。无声影片中的人物就是这样奔来奔去的。这些人 出现后，一闪就消失了??未实现的悲剧结局　　然而，恐怖行动确实停止了吗？不错，在除掉叶若夫之后，逮捕行动似 乎成了个别现象。可这是怎样的个别现象啊！在 1939—1940 年间，一些天才 人物被逮捕了，他们当中包括导演梅耶尔霍利德、杰出的作家伊萨克·巴贝 尔、著名科学家尼古拉·瓦维洛夫、苏维埃俄罗斯最优秀的新闻工作者米哈 伊尔·科利佐夫、卓越的先锋派诗人哈尔姆斯等人。这份名单是偶然的吗？在“当家的”那里从未有过偶然的事情。现已允许查阅的巴贝尔案材料，使我们看到了一个极为奇特的故事。 有人强迫伊萨克·巴贝尔承认他是托洛茨基地下间谍小组的成员，是作家伊利亚·爱伦堡将他招募到这个小组里来的。地下恐怖分子的名单包括最著名的一些文化界人士，例如作家列昂诺夫、伊万诺夫、卡塔耶夫、奥廖沙， 导演爱森施坦、亚历山德罗夫，科学院院士施密特、米霍埃尔斯，歌唱家乌 乔索夫等人。不错，准备搞一次新的大规模审判。这一审判在叶若夫还掌权 时就在酝酿了，可是，“当家的”决定干掉仆人，并产生一个念头——让叶 若夫本人也卷入这场戏，就像以前的亚戈达那样。他喜欢把不同的审判联系 起来，喜欢“长篇连载小说”，何况巴贝尔与叶若夫非常熟。弗谢沃洛德·梅耶尔霍利德因预定的审判而被捕了。他是在列宁格勒被捕的。那天晚上“当家的”在自己的熟人、演员加林家坐了很长时间。当梅 耶尔霍利德在白夜中走出家门时，加林透过窗户看见有三只大老鼠在他面前 窜过马路??审讯梅那尔霍利德时在场的证人提供了如下证词：20 世纪的伟大导演躺在地板上，大腿被打断，脸被打得鲜血直流，侦查员还 朝他身上撒尿??硬说他参加了托洛茨基组织，为日本、英国、法国和立陶宛这四个国家搞间谍活动。在审讯梅耶尔霍利德的速记记录中出现了帕 斯捷尔纳克、肖斯塔科维奇、奥廖沙和爱伦堡的名字。这些都是计划之中的 前所未有的演出的登场人物。是的，“当家的”并没想在解决掉叶若夫之后停下手来。 在粉碎了党、军队和苏联上层人物后，善良的约瑟夫又想对文化界实施一次打击。消灭了党以后，他决定整整非党人士。大规模的消灭行动不能再 搞了，因为国家已极端虚弱。“当家的”掌握着圣火的火候，用质量代替了 数量。审判对象应该是全国的知名人士，以便产生相应的效果，让低声发表 反抗言论的创作界知识分子彻底接受教育，让他们永远牢记党和军队已经熟 知的教训??　　在关注侦查工作进展情况的同时，“当家的”好像对巴贝尔和梅耶尔霍 利德等人参加计划中的审判的可能性失去了信心。他无法指望这些怪人。例 如，已经承认了一切的巴贝尔在 1939 年 10 月 10 日又推翻了自己的供词。 “当家的”明白了，这些容易激动的艺术家很危险，因为他们让人琢磨不透。他们很容易答应合作，也很容易推翻供词。 “当家的”对演员们失望了，于是在从巴贝尔、梅耶尔霍利德和科利佐夫那里弄到了所需要的供词之后，就枪毙了他们。他继续寻找着合适的演员， 但战争妨碍了这件事。　　在进行侦查的日子里，梅那尔霍利德的妻子、演员季娜伊达·赖赫屡次 给斯大林写信，并且在莫斯科四处奔走，诉说这案件的不公正。这简直是造 反，于是“当家的”作出了反应。杀手通过阳台的门潜入了她家，朝她身上 扎了 17 刀。她声嘶力竭地呼救，但没人来帮她，人们在那个年代都害怕夜间 的叫喊。贝利亚的汽车司机和贝利亚 16 岁的情人搬进了梅耶尔霍利德的房子。名人复活　　不久便发生了奇迹。出现了奇怪的传闻：说那些被枪毙了的名人还活着， 他们只不过失去了通信自由。传说这些人并未被处决，只是秘密关押在条件很好的特殊地点，“当家的”没让内务人民委员部消灭这些天才。 还不仅仅是传闻。不断有一些“从劳改营获释不久”的人来到米哈伊尔·科利佐夫的兄弟、著名画家叶菲莫夫家，说是他们多次看到过不但活着，而且精力充沛的米哈伊尔·科利佐夫。巴贝尔的妻子皮罗日科娃也讲过同样的情 况，说是有不少人告诉她巴贝尔还活着。梅耶尔霍利德的一个熟人，手里还有这位大导演寄来的明信片。可是，“当家的”一死，这些把戏立刻就停止了。当时这些传闻是为了维持他那可 爱的形象，证明他是善良的当家人。讨好沃兰德是危险的　　1939 年接近尾声，斯大林的 60 大寿到了。斯大林要布尔加科夫为莫斯 科艺术剧院写一个给自己祝寿的剧本是非常合乎逻辑的。布尔加科夫是《图 尔宾一家的命运》的作者，歌颂过沙皇军官。可是，布尔加科夫触犯了戒律： 他想找一些有关科巴生活情况的文件。于是剧本遭到封杀。 布尔加科夫没有经受住这个决定。那时他当然知道，“善良的恶人”把数以百万计的无辜者同有罪的人一起消灭了。但是，他强迫自己视而不见并 相信上帝的鞭子。他非常想改变命运，并且对此寄予厚望。可他得到的却是 唾液和耳光：恶人不需要他效劳。恶人允许他活着，这样对待他就足够了。 布尔加科夫在那些日子里对妻子说：“你记得他们是怎样禁止《图尔宾一家 的命运》上演的，怎样砍掉《虔诚信徒的债契》的，怎样退回关于“莫里哀” 的手稿的??我没有灰心丧气，我仍继续工作，可现在你看，我在你面前成 了一个废物。”布尔加科夫不久便病入膏育了?? 在小说中，沃兰德帮助了大师。在生活中，魔鬼杀死了大师。讨好魔鬼是危险的　　“光荣啊，光荣啊，我们的俄国沙皇！”　　1939 年 2 月，在大剧院上演了罗曼诺夫王朝各位沙皇喜爱的歌剧——米 哈伊尔·格林卡的《为沙皇捐躯》。在给尼古拉二世举行加冕典礼时和庆祝 罗曼诺夫王朝 300 周年时都上演了《为沙皇捐躯》。此时这部歌剧又出现在 同一舞台上，只不过它已改名为《伊万·苏萨宁》。　　斯大林坐在包厢深处。革命胜利后首次响起了“光荣啊”这支乐曲，但 是已成为沙皇颂歌的著名歌词被改动了。“光荣啊，光荣啊，我们的俄国沙 皇！”此时被改成了“光荣啊，光荣啊你，我的俄罗斯！”按照他的吩咐， 在革命前的俄罗斯曾经很有名气的诗人谢尔盖·戈罗杰茨基重写了歌词。“当 家的”亲自审订了新歌词。甚至还指导了歌剧。　　他用“光荣啊”这支乐曲迎来了自己的 60 大寿！确实，他早已是沙皇了， 是孤独的俄国沙皇。他的战友们，更确切他说是仆人们，极为害怕他，就像 以前人们害怕沙皇一样。作家加布里洛维奇引用过赫鲁晓夫讲述的这样一件 事：斯大林在加格雷附近的别墅休假时，赫鲁晓夫去那里作客。斯大林坐在 花园中的亭子里，与赫鲁晓夫一起喝茶、聊天。时间过得很快，天黑下来了， 斯大林也变得阴郁起来。赫鲁晓夫这时说：“约瑟夫·维萨里昂诺维奇，我 该回家了，我妻子大概已经等好长时间了。”“您哪儿也去不了，”斯大林突然说道，“您要留在这里。”“约瑟夫·维萨里昂诺维奇，我妻子会等着??” 斯大林抬头看了一眼赫鲁晓夫。这是那疯狂的黄眼珠的一瞥。赫鲁晓夫当然留了下来，但是没有睡好。早晨他穿好衣服，来到花园里。斯大林仍然摆着昨天那种姿势坐在亭子里喝茶。赫鲁晓夫向他问了好，斯大林对此毫无 反应，只是一小口一小口地喝茶。他突然问赫鲁晓夫：“您是谁？您是怎么 到这里来的？”“约瑟夫·维萨里昂诺维奇，我是赫鲁晓夫。”　　“还应该搞搞清楚，您到底是谁，”斯大林说完把茶杯一推就走出了亭 子。吓得发抖的赫鲁晓夫沿着小径向大门口走去。警卫员赶上了他，于是赫鲁晓夫做了最坏的准备。 “尼基塔·谢尔盖耶维奇，斯大林同志叫您去，他在到处找您。” 赫鲁晓夫拖着沉重的脚步走向凉亭。斯大林正坐在那里喝茶。 “尼基塔·谢尔盖耶维奇，您这是到哪儿去了？”斯大林亲昵地问道，“不能睡这么长时间，我等您已经很久了。” 这是“当家的”搞的游戏。　　他们全是微不足道的人，同时又是他强大的官僚机器。他迫使他们彻夜 不眠，他迫使他们时刻处于恐惧之中。他把形式上的国家元首、最高苏维埃 主席加里宁的妻子送进了劳改营。这位主席的夫人在劳改营囚犯的内衣送洗 之前，负责在上面捉虱子。这是她的工作。可怜的老人加里宁一直请求放回 妻子，然而无济于事??他还把自己忠实的秘书波斯克列贝舍夫的妻子送进 了劳改营。这位秘书也是苦苦哀求放回妻子，同样是毫无结果。政府首脑莫 洛托夫也曾失去了妻子：“当家的”把她投入了监狱??三个主要人物的妻 子都遭到监禁。这是让他们别忘了，他们只是微不足道的人物，他可以在任何时候让他们随妻子而去。不过，他自己也没有了妻子，这样他就随便地把 事情扯平了。现在他们可以为伟大的梦想服务了，并且不会像愚蠢的赫鲁晓 夫那样为家庭分心，不再追求庸俗的幸福。那伟大的梦想变得越来越现实了。秘 密　　他一直都明白，权力的神圣就在其神秘性之中。他使自己的生活蒙上一 层神秘的阴影，他的施舍带来的乐观愉快掩饰了神秘的恐惧感，黑色汽车的 前灯、夜间搜查、开往劳改营的夜间列车那刺眼的探照灯代表着神秘的夜间 生活，昨日执掌生杀大权的人被秘密枪决，墓地里出现神秘的坟墓??　　一切都是秘密。全国都以为他住在克里姆林宫。克里姆林宫内高于宫墙 的一个窗子特意彻夜亮着灯光。而实际上，每到深夜，几辆吉斯牌大型轿车 便驶出克里姆林宫的博罗维茨基大门。这些车开得飞快，装甲汽车的深色防 弹玻璃令人无法看清里面坐的是谁。所有汽车都是一个样子，无人知道他究 竟坐在哪一辆车里。这是秘密。只有在驶进别墅前，他的汽车才开到车队的 前头，其余的汽车跟在后面。他的家其实在近郊别墅　　这也是秘密：他就住在离莫斯科不远的这栋别墅里。从这里出发，他半 个小时之内便可出现在克里姆林宫。这栋砖结构别墅是 1931 年建成的，妻子 死后他就搬到这里住了。别墅四周是 5 米高的围墙，但是他在 1938 年又建了 带监视孔的第二道围墙。别墅内有休息室和一个大餐厅，他与政治局的战友 们一起常在这个餐厅“吃午饭”。他总是把这顿更像晚饭加早饭的半夜聚餐 叫作“吃午饭”。他的夜间生活方式同样是秘密??内务人民委员部的军官 和女仆在别墅中服务。妻 子　　年轻的瓦列奇卡·伊斯托米娜是她们当中的一个。她是 1935 年来到别墅 的，负责给“当家的”熨裤子和半军服式上衣。“当家的”没有勤务兵，他 没有改变习惯，什么事都仍然是自己去做。瓦列奇卡在别墅工作了 17 年?? 她为他铺床，随他一起衰老。莫洛托夫回忆往事时说：“即使她成了斯大林的妻子，这跟别人又有什么关系呢？” 女仆成了他暗中的妻子。新的卫队长尼古拉·弗拉西克成了孩子们的教导员。拥挤的别墅成了他的宫殿。 他从此将在这里住下去，他也是在这里猝然去世的??独自一人　　在 1940 年战争爆发前夕，他得到了一份礼物：贝利亚派人暗杀了托洛茨 基。　　他一直在无情地镇压托洛茨基的亲属。他是从逮捎托洛茨基的小儿子、 静静地生活在莫斯科的学者谢尔盖开始下手的。　　托洛茨基的妻子纳塔利娅·谢多娃曾向罗曼·罗兰、萧伯纳等人求助， 她的公开信中提到了许多进步人士的名字，但是他们全都保持沉默。为什么 呢？1933 年，德莱塞在给伊斯特曼的一封回信中实际上回答了这个问题，后者曾要求他出面反对逮捕托洛茨基的战友们。德莱塞写道：“我认真地考虑 了这件涉及到托洛茨基的事。我很同情他的战友们??但是这里有个如何选 择的问题。不管俄国目前的独裁本质如何，俄国的胜利比什么都重要??” 工农国家的胜利比微不足道的人命重要。考虑的还是那种高度合理性！ “当家的”知道他们会保持沉默。为了让自己的敌人发疯，他在肉体上 消灭了托洛茨基的所有亲属，甚至连最远的远亲，甚至连托洛茨基孙子的保姆都无一例外！　　他的间谍在整个 30 年代一直公开追杀托洛茨基。这是又一种折磨，一种 用死亡临近的恐惧感进行的折磨。　　斯大林的使者、前西班牙共和国军中尉梅尔卡德尔终于在 1940 年劈开了 托洛茨基的头颅，托洛茨基曾为之自豪的大脑流了出来。这又是斯大林的幽 默。　　在列宁时期的所有主要革命者当中，只剩下他一个人了。革命的遗产此 时完全有理由归他所有了??天上的神仙形单影只。　　　　第十三章 伟大的梦想　　　　在 1938 年以前，对外政策为对内政策服务。此时，在建立了新国家后， 斯大林可以允许自己开始执行对外政策任务了。更确切地说，可以开始实现 秘密的伟大梦想了！　　不错，自斯大林登基后，国际上来发生任何变化，只不过列宁的伟大梦 想——世界革命开始在暗中进行了。“当家的”使世界革命转入了地下。　　1936 年《真理报》刊登了斯大林与美国记者罗·戈瓦德的谈话。美国记 者问：“苏联是否放弃了搞世界革命的计划和打算？”斯大林极为平静地答 道：“我们从未有过这样的计划和打算。”　　但与此同时，进行的完全是另一种宣传，他让自己的人民做的是另一种 准备。俯首贴耳的文学界为了伟大的梦想沤歌大规模战争：“为了我的祖国能照耀 从日本到英国的疆土， 我们还会到达恒河，我们还将战死沙场。”（诗人帕维尔·科甘的诗《抒情插叙》） “只有苏维埃国家， 只有苏维埃国家的人。”（诗人米哈伊尔·库利钦斯基的诗《就是这样》） 我在总统档案馆看到了这种大规模战争准备工作的痕迹。早在 30 年代，红军就先于希特勒狂热地重整了军备。为此图哈切夫斯基给斯大林写过一封不寻常的信：“尊敬的斯大林同志！??我完全明白，不仅要赢得战争，而 且还要同时保住自己的经济实力??只要在这方面努力工作，就能最有利地 解决大规模战争所提出的任务。致以共产主义的敬礼！图哈切夫斯基，1930年 6 月 19 日于列宁格勒。”　　此后就详细制定了为进行“摩托化战争”而重整红军军备的计划。图哈 切夫斯基与伏罗希洛夫在这方面发生了冲突。他们在如何打这场战争的问题 上各持己见。我们用不着去分析他们的分歧本质何在，重要的是：伏罗希洛 夫和图哈切夫斯基都为大规模战争做了准备。未来的大战还指挥了始建于 30 年代初的莫斯科地铁这一宏伟工程。　　在地铁设计阶段，几架轰炸机从莫斯科郊外的一个机场升空，在地铁沿 线投下了一些爆破弹。借助于这些炸弹确定了地铁应建的深度，为的是使空 投的炸弹无法摧毁它。考虑到未来的战争，“当家的”不让建造莫斯科地铁 的地面设施。为防备大规模战争，地铁深藏在地下。 工程师和历史学家叶戈罗夫在《论据与事实》周报上对地铁建设作了如此介绍。棋局上的牺牲品　　“当家的”正确地估价了希特勒的出现对其伟大梦想的重要性。为破坏 欧洲的和平，希特勒于 1938 年 3 月占领了奥地利。捷克斯洛伐克上空阴云密 布。一切都像“当家的”预料的那样：希特勒把欧洲拖入了战争，并已开始 摧毁整个欧洲的资本主义制度。这已不是主观幻想，现实的世界革命已临近 欧洲??只是需要推动，不断地推动希特勒。布置棋局的机会异常好??在这种情况下，伟大的棋手头一次在国外开始下一盘重要的棋。　　在 1938 年与法国和英国进行集体安全谈判时，“当家的”就已经使出了 一步奇异的新招儿。他开始寻求与最凶恶的敌人——阿道夫，希特勒进行接 触。苏联大使、犹大人雅科夫·苏里茨被从柏林召回，俄罗斯人梅列卡洛夫 接替了他的职务。　　与此同时，与法国和英国的谈判加紧进行着。这是他惯用的手法。他事 先就确信谈判会失败。他知道，西方的民主国家不信任新的成吉思汗。他令 这些国家感到极为厌恶和害怕。但是，需要用这一谈判来迷惑希特勒。　　的确，由于害怕斯大林与西方联合起来，希特勒开始表现出同样的兴趣。 对苏联常用的诅咒，在 1938 年从德国官方人士的讲话中消失了。互相辱骂的 运动逐渐停息，一个新时期来到了：两个不可调和的敌人好像互相不注意对 方了??　　然而，捷克斯洛伐克正在成为希特勒的下一个牺牲品。“当家的”马上 建议给捷克人军事援助。不错，条件是英国和法国也这样做。这样做既显示 勇敢，又安全。他知道，用不着给援助，因为波兰和罗马尼亚任何时候也不 会同意苏军过境。这两国明白，放斯大林进来容易，把他赶走就难了。况且， 波兰领导人轻率地相信了希特勒的诱惑手段——德国只是夺取了四分五裂的 捷克斯洛伐克的一小块地盘。这样，他未冒任何风险就在欧洲舆论中成了高尚的人。他还演了另一出戏：政治局没完没了地开会，讨论可能提供的援助。盟国在这个时候洗手不 干了，出卖了捷克斯洛伐克：缔结了《慕尼黑协定》。张伯伦和达拉第深信， 他们安抚了希特勒，带来了和平。捷克强大的防御工事线未放一枪就归了德 国，捷克有战斗力的几个师不存在了。尽管英国和法国作了各种保证，捷克 斯洛伐克本身也很快就不存在了。莫斯科于 1938 年 9 月 29 日了解到了《慕尼黑协定》的内容。政治局会议开了一整夜。夜间会议突出了它的紧急性。在国外的人民委员李维诺夫未 出席会议。“当家的”严厉地指责了他，因为李维诺夫似乎赞成与西方民主 国家结盟。用“似乎”二字最恰当不过了。要知道，决定全部外交行动的向 来只有一个人——“当家的”。可现在他指责道，由于李维诺夫的政策，法 国和英国利用《慕尼黑协定》把希特勒的侵略矛头指向了苏联??由于这种 背信弃义的行为，他不得不寻求防止希特勒可能发动侵略的新途径。这就是 他的声明——为准备中的 180 度大转弯所作的动人辩解。“当家的”寻求与 希特勒结盟，把这作为列宁缔结的布列斯特和约的新的表现形式。　　他毫不怀疑自己的设想会获得成功。他能理解希特勒的想法，围为希特 勒与他是同样的人。希特勒是喂不饱的，捷克斯洛伐克仅仅是个开头。要想 继续前进，希特勒需要与苏联结盟。他要建立这个联盟，最好让希特勒继续 前进，毁掉资本主义世界！他暂时先采取一些新措施。1939 年 5 月 3 日，李维诺夫在政治局会议上 被撤了职。政府首脑莫洛托夫兼任外交人民委员。这强调对外政策的极端重 要性。　　没有给李维诺夫安排任何工作。李维诺夫明白了：离死不远了。在等待 末日到来的同时，他给“当家的”写了几封求饶的信，但没收到回信。大家 都以为他会很快被捕，可令众人惊讶的是，竟没有动他。这表明，在寻求与希特勒结盟的同时，“当家的”还考虑到继续下那盘棋。如果继续下，那么李维诺夫这个倾向西方民主国家的象征还会用得着。 果然，当后来开始与希特勒交战时，幸免于难的李维诺夫又被任命为副外交人民委员了。 事态的发展正如“当家的”预料的那样。希特勒已挺进到波兰边界。张伯伦被迫向波兰人作出一旦德国人发动进攻就给予援助的保证。对希特勒来 说，与斯大林结盟势在必行。　　而斯大林此时还在督促希特勒，让以伏罗希洛夫为首的军事代表团与英 国和法国进行军事谈判。　　于是希特勒采取了行动：舒伦堡大使结束了与莫洛托夫的秘密谈判，一 直被苏联报纸咒骂的里宾特洛甫，准备前往一直被德国报纸咒骂的莫斯科。 法西斯分子向布尔什维克国家建议共同瓜分欧洲。　　希特勒已经着急了。为了进攻波兰，他需要清楚地了解全部情况。里宾 特洛甫给舒伦堡发来大量密码电报。情报机关在进行工作，“当家的”很清 楚德国元首已急不可待。他抓住了他。　　已是 8 月中旬，希特勒不能再等了，因为雨季即将来临，道路会被泡软。 希特勒无条件地接受了“当家的”提出的全部建议。8 月 19 日发出了里宾特洛甫即将抵达的电报。国际政治中最轰动的事件　　其实，对“当家的”来说，这个转变并非原则性的。希特勒和西方民主 国家都是他的敌人，与其中任何一个结盟都不过是在实现伟大梦想的道路上 迈出的一步。不过，为了藏起自己对希特勒的仇恨，他牺牲了棋局上的王后。 希特勒的盟友很难作为民主制度的领导人，因此必然要牺牲共产国际。他知 道，将来他会收回交出去的东西，可是目前他需要得到领土。“我们互相骂得挺狠，是这样吧？”　　他在克里姆林宫接待里宾特洛甫时先说了这句话。他与里宾特洛甫在 3 个小时的会谈里意见完全一致地瓜分了东欧。“当家的”提出的所有补充建 议极为轻易地被里宾特洛甫接受了。签署了《互不侵犯条约》和一个秘密议 定书。在文件上签字的当然不是他，而是莫洛托夫。最后举行了盛大的招待 会。在斯大林的酒宴上久经锻炼的莫洛托夫，以其善饮而不醉的功夫令客人 惊讶不已。斯大林举杯为希特勒祝酒，德国外长则举杯为斯大林祝酒。此后，德国代表团不得不大量喝酒——一会儿为条约干杯，一会儿为两国关系的新纪元 干杯。不过，“当家的”仍不失幽默感。他提议为在场的卡冈诺维奇干一杯， 于是里宾特洛甫只好为这个犹太人喝了一杯。犹太人卡冈诺维奇也迫不得已 为希特勒的健康喝了一杯。谈判结束了。在补充的“秘密议定书”中，确定 了希特勒为《互不侵犯条约》应付给他的代价：享有在波罗的海沿岸进行领 土和政治变革的自由，有权在比萨拉比亚兑现自己的利益。他还得到了波兰 的一块领土。　　文件签署之后，“当家的”送给希特勒一份礼物：关押在他的劳改营中 的老共产国际残余分子——德国和奥地利共产党人被遣送回德国，交给了盖 世太保。　　第二天，伏罗希洛夫冷笑着对英国和法国代表团说：“鉴于形势发生变 化，继续谈判已没有意义。”　　“当家的”亲自想出了向苏联人民解释这个新联盟的办法。在部队中画 了两个滑稽可笑的三角形。一个三角形叫“张伯伦想干什么？”三角形的上 方写着“伦敦”，下方写着“莫斯科和柏林”。注释为：“张伯伦想让我们 与德国人发生冲突，而他则坐山观虎斗。”另一个三角形叫“斯大林同志做 了什么？这个三角形的上方写着“莫斯科”。注释为：“斯大林让柏林与伦 敦发生了冲突，而我们则坐山观虎斗”。　　全国人民一致雀跃欢呼，经受住了又一次忠顺程度的考验。是的，他建 立了一个真正的新社会。第二次世界大战　　希特勒攻进了波兰，英国和法国对德宣战。斯大林的棋被证明下对了： 希特勒把欧洲彻底拖入了世界大战，全球性危机成了现实。实现伟大梦想的 道路敞开了。　　这盘棋继续下着。斯大林也开始行动了。他要夺回罗曼诺夫帝国在革命 后失去的部分土地。9 月 17 日，他的军队开进了被德国人征服的波兰。　　他向全国和全世界宣布：“鉴于波兰这个国家已不存在，为了保护白俄 罗斯和乌克兰少数民族的权益，苏联军队进入了波兰。”希特勒不得不忍受这一点，而且还接受了经过审订的苏德公报文本。与希特勒好战的声明不同，他写的是自己喜爱的充满意识形态色彩的话：“为 了在波兰恢复和平和秩序，为了帮助波兰人民简而言之，是为了波兰而占领 波兰！这就是“深层语言”。前罗曼诺夫帝国的一部分——乌克兰西部和白俄罗斯西部回到了他的帝国的怀抱。这时他给了立陶宛一份礼物：转交了立陶宛人早就渴望得到的维 尔纽斯市。立陶宛举国欢腾。可是，聪明的人在叹息：“维尔纽斯归我们了，可我们好像归了俄国”。棋局上的交易　　当里宾特洛甫于 9 月底再次出现在莫斯科时，“当家的”已经提出要整 个波罗的海沿岸地区，其中包括以前属于德意志帝国利益范围的立陶宛。他 还要求得到（后来得到了）贫油的德国非常需要的波兰含油地区——鲍里斯 拉夫和德罗戈贝奇。作为交换，他答应出售石油。希特勒不得不同意，因为 他害怕斯大林加入英法同盟。又在克里姆林宫举行了宴会，德国外长又不得 不为两国人民之间的友谊和全世界的和平没完没了地干杯，“当家的”总是 保持着幽默感。两位伟大领袖会晤了？　　“在俄国一切都保密，但是没有任何秘密”??关于斯大林和希特勒举 行秘密会晤的传闻很多，据说会晤是在从波兰夺过来的一个地方举行的。　　　　利沃夫的一位老铁路工人在 1972 年讲述过1939 年 10月一列火车抵达利 沃夫时的情况。他说，警卫人员不让任何人接近车站附近的广场，许多列车 都停了下来。他甚至还回忆起了那天是 1939 年 10 月 16 日??后来，当我在 苏联的《共青团真理报》上读到在华盛顿国家档案馆里发现轰动一时的文件 的报道时，我十分惊讶地想起了这个日子。《共青团真理报》刊登了该文件的复印件：　　“1940 年 7 月 19 日。秘密呈送国务卿助理、尊敬的阿道夫·小贝尔本 人。根据刚刚从机密情报渠道得到的消息，在德国和俄国入侵并瓜分波兰后， 希特勒与斯大林曾于 1939 年 10 月 17 日在利沃夫秘密会晤。希特勒和斯大林 在这次秘密谈判中签署了一项军事协定，以此取代了已过时的《互不侵犯条 约》??您真诚的约翰·埃德加·胡佛”。　　文件是由著名的联邦调查局局长签署的。 在文件上可以看到于 1979 年 12 月解密的标记。　　尽管相信了文件是真实的，可我仍然怀疑情报的正确性。提供给胡佛的 情报完全有可能是假的。　　不过，公布的这份文件还是令我重温了一遍那位铁路工人讲述的情况。 这一内容记在我的日记本里，日记本中记的时间也是 10 月。　　我明白，我未必能够核实这一情况。我毫不怀疑，斯大林肯定会精心销 毁与这次会晤有关的全部文件和全部痕迹。于是我决定独辟蹊径。在总统档 案馆有斯大林的来访者登记簿，我专门查阅了 1939 年 10 月的记录。　　不对，10 月 16 日斯大林在莫斯科自己的办公室里。10 月 17 日他也有一 份长长的来访者名单。我已经想放弃努力了，但还是扫了一眼 10 月 18 日。　　18 日没有接见！10 月 18 日斯大林未出现在克里姆林宫。这天不是休息日， 这天是个普通的工作日——星期四。它甚至连周末都不是，当时连星斯六都 是工作日。可他 10 月 18 日没在克里姆林宫！10 月 19 日一整天也不在，直到 19 日晚上 20 点 25 分，斯大林才回到自己的办公室并开始接见来访者。　　我了解他那不知疲倦地拼命工作的作风。他是个典型的工作狂。在工作 周中间缺席只会有两种情况：或者是他病得厉害，或者是没在莫斯科。在这次神秘缺席的前一天，来拜访他的人的名单也很有意思。和政治局委员们一起来的有军队的全部领导人——国防人民委员伏罗希洛夫、朱可 夫、库利克、库兹涅佐夫、伊萨科夫。不过，外交人民委员莫洛托夫这天在 他的办公室里呆的时间比准都长。显然，斯大林不在莫斯科期间发生了某种非常重要的事情。因为从登记簿来看，当斯大林 10 月 19 日晚上又出现在克里姆林宫内自己的办公室后， 他从 20 点 25 分起与国内 2 号人物、外交部门首脑莫洛托夫单独商议了一个 半小时。不仅如此，在他们交谈时，军事首长格奥尔基·朱可夫（他注定要成为第二次世界大战的主要英雄）和 3 号人物卡冈诺维奇曾被叫进办公室?? 难道真有过这次会晤？难道真有过这次本世纪最秘密的会晤？该如何描写这次会晤呢？他们这两位领袖、人间的上帝、一模一样的怪人曾面对面地 坐着。这两个如此相像，又如此不同的人发誓要永远友好下去，并且一起瓜 分世界。与此同时，他们又各自都在考虑如何欺骗对方。　　看来，斯大林在会晤中再次了解到，希特勒是如何需要他。他在 1939 年底就已在大胆地为希特勒准备一件意外的礼物了——他准备征服芬兰。希特勒对此也容忍了。他对希持勒的了解是正确的。芬兰战争　　早在与希特勒缔结条约前，斯大林就开始向芬兰施压了。　　1939 年初秋，“当家的”召见了当时的列宁格勒军区司令梅列茨科夫。 梅列茨科夫后来写道：“我在他的办公室碰到了共产国际的显赫人物、国际共运的著名活动家库西宁。他们向我介绍了我国领导人因芬兰政府奉行反苏 方针而产生的疑虑??芬兰有可能轻易地成为德国或英法这两个主要帝国主 义集团中的任何一个采取反苏行动时的进攻基地??我们有应付芬兰发动进 攻的各种反击行动方案??在这种情况下，交给我的任务是制定保卫边界不 受侵犯的计划和反击芬兰武装部队的计划。”　　这真是令人吃惊的事！当然，在几位进行交谈的人当中，谁也不会真的 以为小小的芬兰将进攻庞大的帝国。谁也不会真地相信希特勒或英国和法国 将在芬兰开始其“反苏行动”，因为与希特勒的谈判已顺利结束，与英国和 法国的谈判正在进行中。　　几位交谈者清楚地知道，这里谈的是准备占领苏兰。在场的“国际共运 著名活动家”、芬兰人库西宁将来应该组建傀儡政府??必须讲的意识形态 方面的“深层语言”就是这样：在这种语言中，“进攻”总是被说成“防卫”， “侵略”总是被说成“抵御侵略”。　　接下去便一切按计划进行了。苏方再一次向芬兰提出了使它无法接受的 领土交换方案：要求芬兰割让其曼纳林防线所经过的卡累利阿等地区。谈判 当然陷入了僵局。苏联政府很快便宜布：“11 月 26 日，我国军队突然遭到 芬兰方面的炮火袭击??结果 4 人被打死，10 人受伤。”芬兰人证明，炮击 是苏联方面进行的，是苏联自己杀死了本国士兵??，但是这无济于事。战 争爆发了。因侵略芬兰，苏联被开除出国际联盟。击 退　　库西宁马上成立了芬兰民主共和国政府。政府成员是在恐怖时期没有失 踪的几个残余的芬兰共产党人。其实，“国际共运著名活动家”库西宁本人 不仅不了解自己同志的命运，而且也不了解自己家庭的命运。有关计划中的 芬兰未来的情况也很少向他通报。科涅夫元帅在自己的回忆录中写道：“当家的”在芬兰战争开始时曾当着海军上将伊萨科夫和伏罗希洛夫的面说：“应该把芬兰人迁走??”芬兰 的人口还没有一个列宁格勒的人口多，迁移是可行的??”因此，可怜的库西宁很可能注定要与自己的政府和人民一起消失。“当家的”善于实施宏伟的规划。如果上帝让人们居住的地方不合适，他会去改 变上帝的安排。然而，他未能改变上帝的安排。按计划应闪电般赢得战争。梅列茨科夫写道：“命令按照战争进行 12 天的设想组织作战行动。”但随之而来的却是 毁灭性的失败。经过极大的努力才制止住了芬兰人的反攻。　　芬兰总统曼纳林说：“20 万苏联士兵躺在雪堆中，用未瞑之目望着我国 阴暗的天空，但这不是我们的过错”。还有近 30 万人受伤致残和失踪。　　小小的芬兰挺住了。以伏罗希洛夫为首的苏军领导人证明了他们的无 能。这种情况令希特勒感到十分欣慰。但小小的芬兰资源少得可怜，因此获 胜的芬兰不得不缔结了令其失去领土的和约。苏联得到了朝思暮想的卡累利 阿地峡和拉多加湖地区。“当家的”作了决定：将伏罗希洛夫赶出了人民委 员的行列。被任命为新人民委员的铁木辛哥曾对芬兰武官说：“在这场艰难 的战争中，俄国人学到了许多东西。”重建的帝国　　希特勒在整个 1940 年获得的成就超过了最大胆的幻想。丹麦、挪威、比 利时、荷兰、卢森堡以及法国迅速地陷落了。发动强大的坦克攻势，在战线 后方实施登陆行动，降落在田间和房顶上的伞兵马上采取无畏的行动，残酷 无情的空袭把一座座城市变为废墟——严酷的 20 世纪的战争就是这样一副 景象。　　在希特勒的每一次新的侵略行动之后，斯大林都不会忘记向他祝贺“德 国国防军取得的辉煌成果”。与此同时，他也开始攫取自己应得的一份：一 个接一个地占领了波罗的海沿岸的共和国。不过，这一切都是“为了粉碎英 国和法国的阴谋，这两国企图在波罗的海沿岸国家离间德国与苏联的关系”。 “当家的”占领波罗的海沿岸三国完全是为了与德国的友谊。当然是“应本 国人民的请求，”爱沙尼亚、立陶宛和拉脱维亚重新回到了俄罗斯帝国的怀 抱。斯大林急于向巴尔干挺进。1940 年夏天，他向罗马尼亚发出了最后通碟——让它交还比布科维纳和罗马尼亚在 1918 年夺去的比萨拉比亚。他的一支 强大的集团军集结在了罗马尼亚边界。罗马尼亚的石油维持着整个德国军事 机器，希特勒因害怕苏联与罗马尼亚发生军事冲突，只得被迫向罗马尼亚政 府施压。罗马尼亚顺从地同意交出土地。　　尽管占领的地方比协议规定的要多，他仍然一直向希特勒表忠心。1940 年夏天，当英国新大使在莫斯科向他提起缔结反希特勒联盟一事时，他马上 把自己的答复寄给了希特勒：“斯大林??未发现德国有吞并欧洲国家的任 何欲望??他不认为德国的军事成就对苏联构成任何危险。”他在嘲弄谁？英国人？希特勒？还是他们双方？他在被占领土上无情地建立“道德和政治上统一的社会”。内务人民委员部在合并过来的地区清除 “异己分子”。列车运走了新的囚徒——资产阶级分子、知识分子、富农、 白俄、政治活动家。这些人全成了劳改营管理总局新的劳动力。运人用的是 货车，车厢内是双层木板床，车厢中央有个大小使用的排泄管，小小的铁栅 栏窗透不进来多少新鲜空气??在立陶宛被逮捕的一位犹太人就是乘这样的列车前往劳改营的。他叫梅纳希姆·贝京，后来成了以色列国领导人。 英国浴血坚守着。取代了张伯伦的丘吉尔是个宁折不弯的人。他说：“我们将保卫我们的岛国，不管要付出什么样的代价。我们将在沿岸地区作战，我们将在旷野和街道上作战??我们永远也不会投降，即使这个岛国或它的 大部分地区受到奴役井开始在饥饿中死亡??”　　希特勒确定了强渡拉芒什海峡的日期，这天将在英国登陆。但英国人的 轰炸机对登陆舰发动了攻击，挫败了这次行动。后来又接着发生了意料不到的情况：英国飞机在 1940 年 8 月首次轰炸了柏林。德 国人无论如何也没想到会发生这种事情。这是一次大震荡，因为战争已降临 德国。　　狂怒的希特勒对伦敦进行了空前的轰炸。城市上空腾起巨大的火柱?? 夜间空袭持续不断，德国用炸弹制造恐怖。然而，这也没能使英国人屈服。 不仅如此，他们逐渐开始在空战中取胜。此时两位领袖互相证实着他们之间的友谊。莫洛托夫前往柏林进行 48小时的访问，讨论了今后的势力范围。在英国飞机又一次空袭柏林的轰隆声 中，谈判安排在一个防空掩蔽部中进行。“与英国的战事结束了”，里宾特洛甫斩钉截铁地说。 “那为什么我们坐在这里？”莫洛托夫冷冰冰地问道。 是的，他明白，希特勒显然没能结束与英国的战事。有一种被普遍接受的说法。莫名其妙的事　　狡诈的希特勒恰在此时最终作出了向毫不怀疑自己的盟友发动进攻的决 定。疯狂的德国元首恰在此时制定着“巴巴罗萨”计划，即进攻苏联的计划。 希特勒在 1940 年 12 月签署了这个计划。在宣战前的半年里，一切均由希特勒作决定。 整整半年时间！在这期间，丘吉尔和留在德国自愿为共产国际工作的一些间谍都对斯大林说，希特勒已决定发动进攻。理查德·佐尔格也向他提供 了同样的情报。这个德国共产党的秘密党员、马克思一位战友的孙子，此时 以纳粹记者的身份作掩护在日本工作，并定期向莫斯科提供侦察情报。佐尔 格向莫斯科通报了德国发动进攻的准确日期。然而，斯大林既不相信佐尔格，也不相信任何人。于是德国发动了进攻。突然进攻完全出人意料。他在国际舞台上下的头一盘棋以失败告终。这就是 被普遍接受的说法。但是这种说法令人惊讶。斯大林放在首位的准则是不相信任何人，他的整个战略是麻痹敌人。然而，这个狡猾的东方领导人却突然如此轻信宿敌！ 而且，他竟然被宿敌麻痹到了对不断的警告毫不理会的程度，同时还绝对相 信好撒谎的希特勒。如果是别人这样做，那还有可能，可这竟然是“当家的”！ 这不是他的性格，他用自己 60 年的生涯证明了这一点。那么到底出了什么问 题呢？他为何不相信希特勒会进攻　　情报机关早在 1941 年 3 月就向他提供了几乎整个“巴巴罗萨”计划。该 计划中写着：预定在 5 月 15 日至 6 月 15 日期间开战。而“当家的”这个实 用主义者只相信理性。他认为，希特勒不会冒这个险。马克思主义者斯大林 很尊重经济学，并且了解，希特勒无法同时与几个国家作战，因为几个国家 的潜力加在一起将极大地超过希特勒的潜力。他也不能相信丘吉尔不断发出 的警告。何况丘吉尔曾在一次预言中犯过可笑的错误：他提醒斯大林说，德 国人可能在 5 月份侵略苏联。可是德军在 1941 年 5 月没有进攻苏联，而是进 攻了克里特岛上的英国人。“当家的”可以淡然一笑问之：为什么英国情报 机关如此关心苏联的利益，但却不能帮自己的忙？回答也很容易：英国在力 量悬殊的斗争中因流血过多而衰竭，于是丘吉尔想不惜任何代价把苏联推入 战争。因此，他不能相信丘吉尔。　　“当家的”也不能相信自己的情报员佐尔格。与佐尔格一起工作过的人 都被枪毙了，佐尔格的苏联妻子也被消灭了，佐尔格本人则拒绝回来??他 怎么能相信一个在外不归的人呢？　　当 1941 年初希特勒在巴尔干开始发动战争后，他有理由彻底放心了。南 斯拉夫在 4 月份投降了，希特勒又朝希腊进发。“当家的”此时很清楚希特勒的意图。占领希腊后，希特勒就有可能消灭驻埃及的英国人，夺取苏伊士。 丘吉尔也想到了这一点，于是恳求美国参战：“总统先生，我恳求您慎重评 估我们在近东遭到失败会带来的全部严重后果??这个打击会成为不列颠帝 国的末日。”　　希特勒不可能很快进攻俄国的证明还有一点。那就是，5 月份希特勒还 在巴尔干，他无论如何不会在 6 月底以前进攻俄国。而且，希特勒应该做好 在俄罗斯过冬的准备。羊皮大衣应该是德军打算这么晚发动进攻的一个标 志。斯大林的情报机关认真观察了欧洲羊市场的行情。如果希特勒已决定发 动进攻，他就会迫切地为数以百万计的皮大衣操心。这将意味着羊肉价格急 剧下降和羊皮价格急剧上涨。但他的情报机关未报告这方面的任何情况。他 有理由根据种种迹象认为，丘吉尔已决定用哀求将美国拖入战争，用假情报 将俄国拖入战争。　　因此，“当家的”完全合乎逻辑地断定：希特勒不可能扑向俄国。然而， 希特勒还是扑向了俄国。为什么呢？或许是“当家的”没有考虑到非理性因 素和希特勒的疯狂性？不，“当家的”有洞察人的能力。希特勒是个玩弄狂 人的狂人。希特勒相信灵感，但他在更大程度上是玩弄灵感。他在小圈子里 经常嘲弄那些向人群进行狂热鼓动的人。希特勒的决定一贯是大胆的，然而 却合乎逻辑，希特勒是像斯大林一样的演员，只不过气质不同。这位欧洲演 员是个经常大放厥词的颓废派分子。而“当家的”则是东方的演员，他从不 随便讲话，向来郑重其事地发表高见。但希特勒到底为什么还是在其一生中最重要的关头作出了这个最不合乎逻辑的决定呢？ 要想了解这一点，我们就得忘掉被人们普遍接受的各种说法。“在以往各种攻击型军队中，最具攻击性的军队”　　国家安全委员会情报总局军官弗拉基米尔·列尊决定留在西方，以便公 布一个折磨了他一生的发现。一切都是从军事学院的课堂上开始的。列尊在战略学讲座上听到：如果敌人准备发动突然进攻，他首先要把自己的军队集结在边界附近，其次要让机场尽可能靠近前线。 列尊在军事史讲座上听到：斯大林相信了希特勒，对战争毫无准备。他犯了十分严重的错误，首先，他把自己的精锐部队集结在边界附近，其次，他把自己的机场设在了直接挨着德国人的边界处。列尊开始研究这个问题， 并且十分惊讶地发现，原来，持轻信态度的斯大林在与德国签订条约后大肆 扩充军备。战争爆发前夕，他在直接挨着德占区的边界附近不断扩编一个又 一个师。这种做法完全符合突然进攻战略的全部要求。于是列尊问自己：这是要干什么？难道斯大林当时打算进攻希特勒？ 正是如此。斯大林用对德条约推动希特勒不断征服新的地方。 当希特勒欣喜若狂地作战和消灭着资本主义的欧洲时，“当家的”已在准备着一次伟大的转折——与希特勒大战一场。如果能夺取这场战争的胜 利，他就将成为一蹶不振的欧洲的解放者，就可以对欧洲发号施令，“全欧 洲的苏联”便会由此开始。接下去便会像某诗人曾信誓旦旦地对他说的那样， “将只有一个苏维埃国家”。“当家的”准确地估价了希特勒的出现对其伟大梦想成真的重要性。他一直在准备进攻　　战争的思想准备工作一直在进行。报刊和电影赞美军队。战前莫斯科演 出季节的重点话剧、康·西蒙诺夫的《我城一少年》也是歌颂军人的。“当 家的”把自己的两个儿子送进军校也并非无缘无故。军人成了最令人羡慕的 职业。作曲家们按照社会的要求创作出了许多关于大战和速胜的歌曲。著名 的坦克兵进行曲的歌词是这样的：“炮火轰鸣，钢光闪耀，当斯大林同志将 我们投入战斗时，战车将勇猛向前??”　　《真理报》刊登了著名飞行员拜杜科夫的发言：“若将来有人会在克里 姆林宫把最后一个共和国接纳到世界各国人民的大家庭中来，如果能把他们 那时的目光表达出来，将是件多么幸福和愉快的事啊！我将令人信服地介绍 我们的轰炸机如何毁掉敌人的工厂、铁路枢纽、仓库和阵地，强击机如何以 猛烈的炮火发动攻击，登陆舰如何让整师的部队登岸??”　　在与德国缔结《互不侵犯条约》之后，马上就按照斯大林亲自下达的命 令开始制定“动员扩充苏联武装力量”计划。计划将重点放在西部战线！1939 年的《野战条令》中写道：“红军将是以往各种攻击型军队中最具攻击性的 军队。”军队恰在此时训练着数量空前的空降兵。在所有的文化公园都设置 了跳伞塔。到 1941 年，斯大林已经拥有 100 多万伞兵。当时的人民委员会办 公厅主任恰达耶夫在自己未发表的回忆录（我们还会多次提到这部回忆录） 中写道，“当家的”正是在这个时候责成他“准备一份关于国内战争时期就 防御和经济问题所作出的决定的资料”。斯大林还经常询问：“克里姆林宫 内的新防空掩蔽部建造得怎么样了？”“工程在昼夜进行，两个月后将全部完工，”恰达耶夫答道。“请采取措施提前完工??” 希特勒当然了解这一切，他的情报机关没闲着。希特勒也明白斯大林为什么在与罗马尼亚交界处建立了一支十分强大的突击部队，明白比萨拉比亚只是个借口。德国的秘密心脏在罗马尼亚，那里有石油，正因为如此才制定 了“巴巴罗萨”计划。两个互为敌人的盟友当然从未互相信任过。不过，斯大林和希特勒都非常清楚，双方均未充分做好发动进攻的准备。这一点使他们感到放心。斯大 林作出了爱好和平的表示，拆除了防御工事线。但希特勒知道，斯大林的军 队就在他的边界旁。“当家的”在 1941 年 2 月部署了一些指挥所。不过为了讨好希特勒，他在 5 月关闭了敌视希特勒的比利时、挪威、希腊和南斯拉夫驻莫斯科的大使 馆。　　1941 年 5 月 5 日，斯大林在红军指挥学院毕业式上讲话时直截了当地 说：“事态正朝着战争的方向发展，德国将是敌人。”　　斯大林说：“军队进行了彻底的改编，而且它迅速壮大了。”他声称拥 有 300 个师，其中 1/3 是机械化师。然而，独裁者的不幸就在于，人们只对他们说他们想听的话。 “当家的”不知道，在 300 个师当中，1/4 才刚刚开始组建。“当家的”也不知道，他这些年狂热地开办的军校培养了许多不合格的指挥员。 讲话结束后举行宴会时他说道：“现在，当我们改造了我国军队，并为它提供了大量现代化作战装备时，当我们已变得强大时，应该从防御转入进 攻。我们必须以进攻的方式搞国防。”　　听了这次讲话的恰达耶夫写道：“《真理报》非常简短地报道了这次讲 话的内容，并且把斯大林所说的‘事态正朝着战争的方向发展，德国将是敌 人’这句话删掉了。通过德国新闻处的记者发出了一篇假讲话稿。斯大林在 这篇讲话稿中特别指出了《互不侵犯条约》的作用，并且强调指出，‘我们 不认为德国会发动侵略’??”　　就在 1941 年的 5 月，向他报告了成立总指挥部大本营的方案。还计划不 久后举行“在大本营的领导下使国家转入战时状态”的军事演习。早在 1941年 2 月就举行了专门讨论“国防问题”的党代表会议。斯大林建议“将工业（应读作军事工业）产值提高 17％—18％”。 他就是这样急于搞“国防”的。“自己先动手”　　一本关于斯大林的书的作者德米特里·沃尔科戈诺夫说：“不，斯大林 没有计划在 1941 年进攻德国。”军事史学家沃尔科戈诺夫中将是第一个获准 查阅全部秘密档案的人。　　沃尔科戈诺夫写道：“我面前摆放着几份当时呈送给斯大林和莫洛托夫 的文件。国防人民委员铁木辛哥元帅和总参谋长朱可夫报告了于 1941 年 3月 11 日起草完毕的《在西部和东部部署苏联武装力量的详细计划》。计划中说，欧洲业已形成的政治形势迫使我们要特别注意我国西部边界的防御。两 位军事首长认为，德国可能会在东南部进行重点突击，以首先夺取乌克兰， 同时对德文斯克和里加进行辅助性攻击。铁木辛哥和朱可夫 5 月 14 日向西部 军区、波罗的海沿岸军区和基辅军区的司令发去了特别重要的指示。全部文 件都是要求采取防御措施，只字未提打击德军。”其实，政治部的老工作人员沃尔科戈诺夫应该了解意念词汇的含意。“防御”就是个意念词。正如芬兰战争期间已清楚表明的那样，在“深层语言” 中，“防御”经常意味着进攻。沃尔科戈诺夫首次引用了朱可夫在总参谋部为斯大林准备的一份令人惊讶的文件。1941 年 5 月 15 日准备好的这份文件中说：“鉴于德国目前使其 军队处于充分动员状态并且拥有大后方，它有可能赶在我们前头部署军队和 实施突然袭击??为了防止出现这种情况，我认为，无论如何也不能让德国 统帅部掌握采取行动的主动权，必须赶在敌人前面部署好军队，必须在德军 处于部署阶段和尚未来得及安排好各兵种的战线与配合时，对其发动攻击。” 沃尔科戈诺夫指出：“朱可夫未署名”。他由此得出结论：该文件未呈报斯 大林。然而，情况却不是这样。 沃尔科戈诺夫提到的这份文件完整地保存在总参谋部历史档案和军事大事记中心。文件的名称是：《与德国及其盟国开战时苏联武装力量战略部署 计划构想》。文件是呈送斯大林的。15 页的“构想”介绍了突然袭击德国的计划。 “目前，德国及其盟国能够派出 240 个师进攻苏联??”因此提出如下建议：　　“赶在敌人前面部署军队和发动攻击??将粉碎德军主力作为军事行动 的战略目标??在采取行动后的第 30 天挺进到奥斯特罗文卡和奥洛穆茨一线?? “为保障实现上述意图，必须：“1.以预备役军官进行短期集训为掩护，秘密进行全军总动员。 “2.以前往兵营为掩护，将军队暗中集结在西部边界附近 “3.将边远地区的飞机暗中集结到野战机场，并马上着手准备空军的后方??” 要重点突击的是克拉科夫——卡托维兹方向的西南战线。这一攻击行动的目标是切断德国与其南方盟国（意大利、匈牙利和罗马尼亚）的联系。罗 马尼亚的石油是德国军事机器的血液。　　“构想”附有详细的图表。这份文件是副总参谋长华西列夫斯基少将精 心制定并亲手写出来的，第一副总参谋长瓦杜丁中将对文件作了修改。　　文件上留了供总参谋长朱可夫和国防人民委员铁木辛哥签字的地方，但 他俩的签字确实都没有。　　不过，这根本不意味着该文件未呈送斯大林。摆在我们面前的只不过是 个典型的文件手稿（文件正本很可能在定期清理档案时被销毁了，因为证明 苏维埃国家有进攻德国计划的文件不该留着。）　　总参谋部领导人这种耗费精力的工作不可能在“当家的”毫无所知的情 况下进行。从《斯大林来访者登记簿》上看，朱可夫、铁木辛哥和华西列夫 斯基在 5 月份的几天里（12、19 和 24 日）去过斯大林办公室，这不是没有 原因的。红军总政治部在 1941 年 5 月 15 日向部队下达的一项指示也不是偶然的。这项指示已在公开鼓动军队了：“许多政治工作者忘记了列宁的一个著 名论点：‘一旦我们强大到足以战胜整个资本主义制度时，我们将立即一把 抓住它的后脖颈’”。这项指示还解释说：“有时候对正义战争和非正义战争作这样的阐述：如果一个国家首先进攻另一个国家并打进攻战，那么这种战争就被认为是非 正义的。相反，如果一个国家遭到进攻，而且它只进行防御，那么这种战争 好像就应该被认为是正义的。由此得出的结论是，好像红军将打防御战。这 样就忘掉了一条真理，即苏联进行的任何战争都将是正义的。”这说得再清楚不过了。战神的面目　　希特勒也决心先行一步。由于了解斯大林的备战情况，希特勒准备了自 己的“巴巴罗萨”计划。希特勒知道斯大林不相信德国会进攻，于是利用斯 大林的这种自信作出了极不理智的决定。这也是因为希特勒实在没有出路 了。斯大林明天就可能亲自发动进攻。希特勒作这个决定时寄希望于斯大林 军队在芬兰表现出的那种弱点，寄希望于人民对布尔什维主义的仇恨，寄希 望于突然因素。　　他相信，这一切将可以使他取得闪电般的胜利，因为只有闪电战能救他。 而斯大林仍然不相信希特勒会迈出疯狂的一步。他深信自己还有时间， 于是他不慌不忙地准备着自己的转折，即他的军队领导人在“构想”中提到 的突然打击。不过，尽管充满信心，但随着决定成败的日子日益临近，他还是急躁起来，有关德国人在边界附近调动的情报太多了。 他采取了一个试探性措施。塔斯社 6 月 14 日发表声明说：“英国及其他国家报刊上登载的有关苏联与德国之间的战争迫在眉睫的传闻，是敌视苏联 和德国的势力搞的拙劣宣传。”他等待着，但是希特勒未作出任何回应。 不过，德国大使馆的工作人员在这段时间里不断离去。虽然当是时休假季节，但离去的人很多，太多了??他这次又输了，他还是以为，希特勒不 可能现在开始行动，因为他不是疯子。夏末过后便是冬季，军队的冬装尚未 解决??那他这是在干什么？是在吓唬人。可能他自己感到害怕，想得到某 些保障。那好，我们给他们保障，把一些师往后挪挪，以后再把这些师挪近 边界。被管教得唯唯诺诺的领导班子不敢说相反的意见。莫洛托夫知道什么 时候该与“当家的”争论（更确切地说，他知道“当家的”什么时候想让别 人与他争论。）。他此时的任务与驻德国大使杰卡诺佐夫及其他奴仆的任务 一样，是要证明领袖的想法正确。　　驻德国间谍关于德国歼击机部署情况和未来俄国被占地区领导人任命情 况的情报，于 6 月 18 日转到了“当家的”手里。他作的批示是：“可以把你 们的情报资料送到??”　　恰达耶夫写道，国防人民委员铁木辛哥终于忍不住了，他在一次例行会 议上说：“德国的准备工作显然证明，战争将在今年爆发，而且很快就会爆 发。”可他得到的是严厉的回答：“您不要吓唬我们，希特勒德国只不过企图进行挑衅??” 在这些日子里，他像往常一样过问各种事情。有一支科学考察队正在乌兹别克斯坦工作。能根据颅骨复原人脸的著名人类学家米哈伊尔·格拉西莫夫建议掘开帖木儿的陵墓，于是“当家的”同意了。他想看到伟大征服者的 脸。帖木儿被葬在撒马尔罕的古尔—艾米尔陵墓。　　早在科学考察刚开始的时候，就有人把当地的一个传说报告给了“当家 的”：不能打扰战神，否则会灾祸临头，帖木儿将在第三天回来并带来战争。 撒马尔罕集市上的老人都这么讲。然而，他见过俄国的圣徒被人从陵墓中抛出，教堂被炸，神甫被杀。对这样的传说，他只能付之一笑。他本人就是东方之神，帖木儿的白骨在他眼 里算不了什么。1941 年 6 月 20 日凌晨，古尔—艾米尔陵墓的墓室被聚光灯照亮。重 240普特的巨大大理石板被人从墓穴中移开。黑色的棺材放在黑暗的大理石棺椁 中，棺材上面罩着一层已经完全腐烂了的金色覆盖物。帖木儿死在离撒马尔 罕很远的地方，就是用这具棺材把他运到安葬地的。在陵园工作的一位老人 哀求不要开棺，人们都嘲笑他。巨大的钉子被人从棺材盖上拔出??格拉西 莫夫神情庄重地从棺材中取出了帖木儿的颅骨，并在摄影机前展示。摄影胶 片被送到了莫斯科。“当家的”看到，战神的颅骨看着人们。　　事态在莫斯科发展着。他在 6 月 21 日被告知，有个投奔过来的德国上士 说，战争将在 6 月 22 日拂晓爆发。　　坚信常理的他知道，这是挑衅行为。可是，关于德国军队在边境附近调 动的情报一整天不断从边境地区传来。他在夜间最后还是下达了慎重的指 示：　　“德国人有可能在 6 月 22—23 日发动全线进攻。进攻可能会从挑衅行动 开始。我军的任务是不受任何挑衅行动的影响，同时还要处于高度的战斗准 备状态，以便迎击德国人及其盟友的突然袭击。整夜都要暗中坚守筑垒地域 的火力点。要将全部飞机分散到各野战机场，对飞机加以精心伪装。空军要 进入战斗准备状态。”　　海军司令库兹涅佐夫海军上将得到如下指示：立即与各舰队指挥部取得 联系，舰队应处于战斗准备状态。　　莫洛托夫在 21 点 30 分召见了舒伦堡大使，表达了本国政府的不安。莫 洛托夫问舒伦堡：“使馆工作人员大批离去的原因何在？如果德国不满的话， 那么对什么感到不满？为什么对塔斯社爱好和平的声明未作答复？”舒伦堡的回答令人费解。他显然一副沮丧神情。 看来，莫洛托夫明白了一切，并且感到害怕。他思忖：可别出什么事。当领袖还没明白时，莫洛托夫已经明白了。 于是，莫洛托夫决定不理会舒伦堡的张慌失措。 政治局开了一天的会。散会后己是半夜时分，黑色汽车将“当家的”及其亲密战友送到了别墅。他尽力想转移一下注意力。　　莫洛托夫回忆说：“6 月 21 日大家在斯大林的别墅呆到 12 点左右，好 像还看了电影。”但他们没能快活起来。斯大林建议莫洛托夫给驻柏林大使发一封密码电报，让大使向里宾特洛甫提出已向德国大使提过的那些问题。 莫洛托夫马上去了外交部。零点 40 分密码电报发往柏林。凌晨 3 点半，德国飞机向白俄罗斯投下了炸弹。凌晨 4 点，德国人已经轰炸了基辅和塞瓦斯托波尔。 此时“当家的”还在近郊别墅中安睡。摘自朱可夫回忆录：“人民委员要我给斯大林打电话。传来值班员睡意很浓的嗓音：‘谁呀？’ “‘参谋长朱可夫。请马上给我接通斯大林同志。’ “‘什么？现在？斯大林同志在睡觉。’ “‘请立即叫醒他，德国人在轰炸我们的城市。’”大约过了 3 分钟，斯大林来接了电话。朱可夫报告了情况。回答却是沉默。“您听明白我的话了吗？”朱可夫又问了一遍。 还是沉默。最后，电话那头终于开了口：“人民委员在哪儿？请您和他一起到克里姆林宫来。请通知波斯克列贝舍夫召集全体政治局委员。”6 月 22 日凌晨，战争爆发了。 这是掘开帖木儿陵墓后的第三天。　　　　第十四章 战争开始的头几天　　　　“6 月 22，正好 4 点钟， 基辅遭轰炸。 我们被告知，爆发了战争。”（引自苏联歌曲） 黎明时刻??　　当斯大林的轿车驶进克里姆林宫的时候，街灯还在亮着。德国人是在星 期六开始进攻的，进攻了这个很会休息的国家。有多少在头一天寻欢做乐之 后己酩酊大醉的人们，此刻仍在沉睡，而他，则是带着恐惧的心情在等待着 有关损失的消息。　　他第一个来到了克里姆林宫。很快，那些被波斯克列贝舍夫叫醒了的政 治局委员们，都走进了他的办公室。　　我再次翻阅了在那可怕的一天，更确切他说，是在那一天温暖的清晨， 被斯大林接见过的来访者登记簿。　　6 月 22 日，先是莫洛托夫，然后是贝利亚、铁木辛哥、梅利斯、朱可夫、 马林科夫、米高扬、卡冈诺维奇??来到办公室的还有一个没有在登记薄上 登记的人，因为他不是来访者。见证人　　恰达耶夫是苏联人民委员会办公厅主任。在斯大林办公室里举行政府和 政治局会议时，“当家的”让他负责做简短的记录。恰达耶夫在自己的回忆 录里不只一次地提到，他是唯一被斯大林准许做记录的人。因此，恰达耶夫 关于战争戏剧性开始的回忆录手槁，有着重大的意义。恰达耶夫的回忆录是 在“当家的”死后才写的。这份手稿在恰达耶夫本人去世之后，曾在一些最 机密的档案库中保存，最后进入了十月革命档案馆的秘密档案库。只是到了 戈尔巴乔夫改革时期，我才有可能在那里读到了这份至今尚未发表的回忆 录，它被作者命名为《在严酷的日子里》。在严酷的日子里　　根据流行甚广的传说，在战争开始的头几天，斯大林受到希特勒突然袭 击的震动，完全惊慌失措、意志消沉，他离开克里姆林宫，躲进了近郊别墅， 在那儿仍然处于慌张和无所作为的状态中。　　我了解斯大林的性格，这种传说令我感到奇怪。我知道他的经历（国内 战争的经验是：布尔什维克失去了 3/4 的领土，但还是取得了最后的胜利）， 因此加倍地感到奇怪。只是在看了恰达耶夫的回忆录之后，我才了解了斯大 林的表现。这些回忆录与那本“冷静客观”的来访者登记簿，使我有可能从 另外一个角度去看灾难降临的头几天。　　恰达耶夫写道：“清晨，政治局委员们，还加上铁木辛哥和朱可夫，都 聚集在斯大林那里。铁木辛哥报告：德国人的进攻已是既成事实。敌人轰炸 了主要的机场、港口、大的铁路交通枢纽。　　“??然后斯大林开始讲话，讲得很慢，寻找着合适的字眼，有时声音 被抽噎所打断。他讲完后，所有的人都不说话，他也沉默着。最后，他走到 莫洛托夫面前说：‘需要再和柏林联系一下，给大使馆打个电话。’”他还在抱着一线希望：或许，这仍然只不过是一种军事挑衅？ 恰达耶夫在回忆录中说：“莫洛托夫从办公室给外交人民委员会打电话。大家都在等。他有点结巴地对着电话向什么人说了一句：‘让他来吧！’然 后解释说：‘舒伦堡想要见我’。斯大林简短地说：‘去吧！’　　“为了了解新的情况，第一副总参谋长瓦杜丁离开了办公室，几分钟后 回来说：‘在没有遇到顽强抵抗的情况下，德军迅速向我国纵深推进。’　　“莫洛托夫回到他自己在克里姆林宫的办公室去了，学着伊凡大帝的模 样。德国大使舒伦堡就到那里去见他。”　　恰达耶夫继续写道：“和舒伦堡谈完话之后，莫洛托夫回到了斯大林的 办公室说：‘德国政府向我们宣战了！’这在政治局委员中间引起了慌乱。” 是的，他们相信“当家的”。他们仍在希望这不过仅仅是一种挑衅，一种对我方力量的试探而已。而与德国大使的谈话把事情全弄清楚了。 恰达耶夫：“斯大林平静地说：‘敌人将在全线受到打击。’然后向军事统帅们发问：‘你们有什么建议？’ “朱可夫说：‘指示边防军全线出击，遏制住敌人。’ 铁木辛哥说：‘不是遏制，而是消灭敌人’。 “做出了决定：部队要竭尽全力、并用一切办法猛攻敌人，并在他们侵犯边界的地方把他们消灭。在未接到特别指示前不要越境。空军要轰炸被占领土上的敌军?? “在这战争开始的第一天，大家都相当乐观，相信这仅仅是敌人的短时间冒险，他们很快就会失败。”