乔治·桑读这一段时，大哭了一场，"然后我写信给作者，告诉他一些说不上来的东西：我曾经十分爱他；我完全原谅了他；我永远也不希望再见他……"　　在最后一点上，他俩意见一致。　　将近1840年底，有一天，缪塞穿过枫丹白露的树林，回想起了那位使他的青春狂热的女人。不久，他在剧院遇见了乔治·桑；她仍然年轻，漂亮。她嘴角上挂着笑意，像个陌生人一样盯着他看。夜晚，回到家后，他便写出了《回忆》。它的主题是："是的，爱情逝去，正如人的所有感情，正如人本身。"　　人们可以想象比浪漫的爱情更美好的爱情方式，人们也可以希望一种将由时间和意愿改变为观念的激情。一个伟大的灵魂可以凭忠贞和诚意起誓，并恪守誓言。但艺术家的行为与别的人的行为，绝不能用同一座天平来衡量。每个艺术家都是一个出色的演员，需要超出可以经受的激动，以使他的思想变成某种丰富而独特的东西。　　一个道德家有权利说乔治·桑与缪塞本应生活得贞洁一些。不过这样一来，那些源于他们的过错与痛苦的独特的艺术作品便不可能诞生。　　缪塞在乔治·桑之先就经验了肉欲，而不是爱情，这就是我们不能为1834年的一天而遗憾的原因。那一天，在一间充满幽灵的房子里，两个情人处于极度烦恼之中，互相伤了对方的心。房子下面是红色的威尼斯。市井的喧嚣与死水的浓臭直达他们那儿。无疑，他们的叫喊有某种夸张的意味，他们的狂热也有某种佯装的成份。上一节目　录下一节□ 作者：安安第四章　艳情间奏曲第一节　钢琴王子李斯特　　●1835年，奥洛尔与卡西米尔签了一份离婚协议，由此引出了一场纠纷。　　●继缪塞、帕吉洛之后，乔治·桑相信自己已经忘记了爱恋的热情。　　●缪塞离开她的时候，身后留下了弗朗茨·李斯特。　　●李斯特希望玛丽像乔治·桑一样离开丈夫，然后同情人公开在一起生活。　　1835年3月底，诺昂，在初春的日子里，花园里美丽迷人。忧郁的杜德望夫人，走到长春花和风信子花丛，坐在一张长椅子上，准备读圣·勃夫的一些来信。　　信中充满了责备、鼓励与提醒，布洛兹感到恐惧，因为她向他索求柏拉图的著作和《古兰经》，他害怕神秘主义倾向会猛烈袭击他的头脑和《两世界评论》杂志。他对圣·勃夫说："请写信给乔治·桑，叫她不要太神秘化了。"　　布洛兹的害怕并不是没有道理。女小说家搞神秘主义，却不再是那种鼓吹爱情狂热的神秘主义。乔治·桑肯定地表示，宁可肝脑涂地，也不会再像最近三年那样生活。"不要温情而持久的爱情，也不要盲目而狂热的爱情。这两种爱情都很美妙宝贵。可是，对于我来说，它们却已经过时了。"　　在爱情上经历了那么多次失败，她感到害怕，希望在其他方面寻求安慰。可到哪里去找？用什么方法去找？像从前在英国女旧道院一样，或者如圣·勃夫忠告的那样，到上帝那里去找吗？她想这么做，不断热爱那陌生的上帝。　　在愁惨的夜晚，微弱的星光下，诺昂的庭院里万籁俱寂，神秘莫测，一片昏暗。她感觉到上帝就在那遥远的群星之外。但是，她的优雅妩媚已经消失，她悲伤得要死。她想："上帝不爱我，也不为我操心；上帝把我留在人间，使我孱弱不堪，无知无识，潦倒不幸……"　　她被爱情避弃之后，又被上苍抛弃。　　圣·勃夫的来信中，她只记住了两个词："克己"和"牺牲"。　　她愿意投身到某一伟大的事业中，利用那使她窒息的旺盛精力，从个人主义与骄做自负中解脱出来。这种想法始终显得空泛而漫无目的。　　她能对谁表示一片赤诚？　　孩子们不在身边，远在他乡：莫里斯念中学，索朗芝在寄宿学校。胖丫头变得调皮捣蛋，谁的话都不听；但是，她的模样漂亮有趣，能得到别人谅解。莫里斯是个多愁善感的小伙子，总想厮守在母亲身边。母亲也希望有人带他回诺昂。但是乔治·桑知道，这样就会为了儿子的教育问题与卡西米尔常常发生争吵。　　拉夏特尔的杜特伊是她的知己和诉讼代理人，他建议奥洛尔做他的情妇，同时又让她与丈夫言归于好。　　这计划使她反感："没有彼此倾慕与深情的亲近，想起来都觉得可耻。一个女人力争与丈夫接近，为的是夺取他的意志，这与下等妓女为了糊口、高等妓女为了奢侈而卖淫毫无二致。"　　杜特伊谈到她要替孩子们着想，她加以反驳，说自己对重修旧好本能地深感讨厌。并不是她的丈夫比别人更引起她身体上的厌恶，或者精神上的反感。但是，她认为一个女人不能像一件东西那样委身于人。"我们是有血有肉的人，更是有精神的人。如果说身体的某些功能，比如吃饭、消化等，精神固然不必参与，那么两个人在爱情上的结合，难道能够同那些功能相提并论吗？只要一想起这点，就令人愤慨。"　　既然她不想把卡西米尔拉过来，剩下的问题就是从生活中排除他。她热切地希望在肉体上和财产上同他分开，她自己最终成为家里的主人。　　杜德望呢？他已厌倦了乡村生活，不反对到巴黎去当单身汉。　　他们已经达成了一个离婚的初步协议，奥洛尔要留在诺昂；卡西米尔将拥有巴黎的纳博纳公馆，每年可收房租6700法郎。他要抚养莫里斯，支付其食宿费用和看门人的工资，还要缴纳税款。奥洛尔则负责抚养索朗芝，协议在1835年12月执行。　　协议刚一签字，卡西米尔就后悔了。他舍不得诺昂这个小王国。他的妻子却不把协议看成是悲剧性的，或者是严肃的事情，"我的职业是自由；我的癖好是不接受别人的怜悯与恩宠，甚至当别人用我的钱财对我大发慈悲……"尤其是他很尊重孩子们的意见，不希望父亲在他们的眼里是个受害者。　　怎么办？杜特伊建议乔治·桑去请教布尔日城的著名律师路易·米歇尔。　　路易·米歇尔尽管才三十六岁，从外貌上看，却已是个秃顶驼背的小老头了。他的脑袋特别大，好像是两个头焊接而成的。他脸色苍白，牙齿洁白整齐，眼睛近视，却充满了柔情蜜意。　　米歇尔的父亲是瓦尔省的一个贫苦樵夫，后被人杀害，米歇尔在农村长大，总是穿着不成样子的宽袖长外套，粗笨的木鞋。一年四季他的头上都包着三条头巾，古里古怪。那是因为他常常生病发烧，感到发冷，在奇异可笑、粗俗而又富有挑衅性的头饰下面，可以见到一件细布衬衫，总是洁白干净。　　这个威严的律师很喜欢献殷勤，喜欢女人。他勾引女人的手段就是雄辩的口才。当他口若悬河的时候，似乎变得漂亮动人。　　乔治·桑为自己的官司来征求米歇尔的意见，可是他只是大谈自己对《莱莉亚》的看法。在一个美好的春夜，月光皎洁，他俩在朴素安静的布尔日城内散步。米歇尔一直讲到黎明。　　这谈话好比一首充满思想的乐章，通过合乎逻辑的联系和轻柔的音调变化，毫不费力、也不用对比，就把杜德望夫人的灵魂一直高举到天上，进入凝思，接着又把她带回人间、置于自然的气息之中。　　她毫无招架之力，着了迷，从失败中感到快乐。米歇尔对她使出浑身解数。他欣赏《莱莉亚》，乔治·桑更使他特别欢悦。他把自己整个儿奉献乔治·桑，拿出了自己的全部智慧和同情心。　　继缪塞、帕吉洛之后，乔治·桑相信自己已经忘记了爱恋的热情。实际上，她像一匹勇敢的战马，久经征战之后，重新在亭享受牧场的安宁。但是，一旦远方响起了号角，便又跳过栏栅奔驰，如果说她的自我奉献是无私的举动，并伴随着强烈的感情，那么哪怕是即时的献身，对她来说都是正当合理的。　　她与米歇尔会见不久，便送给他一个戒指，做为他们初次爱情的纪念，她说，他是"她自降生那天起就爱慕的人。相信这是在做了种种幻想之后，终于找到的爱人，并且要把他据为己有"。　　然而，尽管在听他滔滔不绝他讲话，她仍旧保留判断的自由和良知。乔治·桑本能的政治观念，就是爱情和正义；而米歇尔本能的政治，却是以断头台为手段，达到谋取权力的目的，乔治·桑回到诺昂以后，开始给米歇尔写信，既是恭维，又是对抗。米歇尔，他是个博爱家吗？　　博爱造就了慈善的修女。爱慕光荣则不同，产生了其他的人，狡猾的伪善者，你给我闭上嘴吧。在命中注定的陡峭的斜坡上锻炼你本能的力量，你把这视作义不容辞的责任，结果误解了自己。至于我，我知道你这个人不肯尽义务，而把义务强加于人。你不喜欢人类，不是他们的弟兄，不跟他们平起平坐。你生来就是国王……　　她准备承认自己的生活中充满着失误和过错，但是对过去的错误并没有在理论上予以重视："长期以来，我所认识的人都相当爱我，宽宏大量地评价我，原谅我所做的错事。我的著作，从来没有做出任何结论，既没有好的效果，也没有坏的恶果……"　　米歇尔焦急地问道："那么，什么时候才会有结论呢？如果您到死的时候还没有得出结论呢？"　　她喜欢感受到这种力量对自己的鞭打，她第一次同一个比她更倔犟的男人打交道。他对她喊道："傻瓜！"　　这是一种新的感觉。　　她抚摩他那光秃硕大的前额。她认为自己希望米歇尔苍者多病，以便照顾他。但是他生的是心病，徒有雄心一片，却不能如愿以偿。她对他说："你觉得完成一项伟大的事业需要多么漫长的时间呀！时间一小时接一小时地过去，你的头发脱落了，灵魂消磨了，而人类却停步不前……"　　四月底，米歇尔去巴黎，为那一年的一起政治要案，即里昂起义案做辩护。　　乔治·桑打算到巴黎去与米歇尔相见，也看看辩论的情况怎样。　　圣·勃夫用情场上的经验来提醒她，她有重新见到缪塞的危险："朋友，您不要设想不会见到他，也不要设想他不知道您来巴黎，更不要设想他不会来找您。试想一下，您在那里，您替他开门，当时除了您之外，没有第三者在场……"　　她偷偷笑了。她正是要见缪塞！　　米歇尔竭尽全力为四月案件中的被告们辩护。每晚从法庭回来，他总有几小时惶恐不安。乔治·桑就像热情洋溢的护士，守候在他身旁，把自己的心血全都付与这个不成人样的人。　　米歇尔感觉好一点后，又开始了一场新的辩论，这一次为的是转变乔治·桑的思想。那不是因为她坚持反对的立场；她跟他一样憎恨中庸政府。拿破仑代表法国大革命的时候，她是一个态度不甚明朗的波拿巴主义者。因为她痛恨年老的伯爵夫人们，打从青年时代起，就是一个共和主义者。她还继承了母亲的遗传，一直是平民的朋友。她赞成财产平等，但把这看成是分享幸福，而不是分配所有权。　　一天晚上，乔治·桑在横跨塞纳河的圣父桥上听米歇尔说教。伊勒里王宫的灯光照耀着广场上的树木，跳跃闪动。他讲的是用暴力消除不平等的制度。　　乔治·桑漫不经心地享受着这迷人的夜晚，享受着远处传来隐约可闻的管弦声，享受着明亮温柔的月光与节日的王宫投在河中的倒影相互重迭的美景，米歇尔的声音突然粑她从冥想中唤醒。　　他大喊道："我对您说，为了使您那腐朽的社会焕然一新。变得年轻，应该让这河里的流水如鲜血一般殷红！让这可恶的王宫化为灰烬！让您目光注视的大城市变成光秃秃的沙滩！让穷苦人家在那里耕耘劳作，建起茅寮！"　　这天晚上，他激动地高声喊叫，用手杖猛击古老的卢浮宫的宫墙，结果手杖都折断了。这使乔治·桑感到沮丧和厌倦，她转身朝马拉盖滨河街走回去。于是，他跟着她，哀求乔治·桑继续听他讲。　　以后，每天都有争辩，她抱怨米歇尔摆出知识权威的架子。她相信才智与爱情甚于相信暴力。她感激米歇尔使她看到了完全平等的理想，但是她担心如此激烈的雄辩会导致轻举妄动或者动刀动枪。她以严格审慎的理智询问，他要建立一种什么样的社会？他的计划是什么？而他却回答说："我怎么知道？"事态的发展会给他指点。他又说："真理是不会显现给蛰居深山的思想家的。为了找到适用于劳动者社会的真理，应该团结一致，行动起来。"　　米歇尔责备乔治·桑没有耐心。一天早上她正要同他争辩，却发现他刚刚已经走了，并把她锁在屋子里。好多天，他都这样把她整天囚禁起来。他笑着说："我把你藏起来，给你时间去思考问题。"　　起初，她还为自己任人摆布而感到某种快乐，然而她的思想并不因此有所改变。她老是在想，下等人与上等人没有什么两样，被压迫者比压迫者更有价值，奴隶比暴君更为可贵。"我从来就对一切将要在泥阶上生长的东西表示愤恨。"然而这种愤恨始终是被动的。除了一些尚武的热情之外，乔治·桑又隐入一种充满诗意的生活中去了。她出于对米歇尔的爱慕，终于接受了他的旗帜，而不接受他的理论。　　新旧朋友的更替如同腐殖土层的更新一样。初到巴黎的时候，杜德望夫人有贝里同乡勒尼奥、弗勒里等人做伴；拉杜什和圣·勃夫是她的密友。她与桑多断交，便疏远了巴尔扎克和勒尼奥，随后热情造成了空虚。缪塞离开她的时候，身后留下了弗朗茨·李斯特。缪塞曾带他到马拉盖滨河街。　　天才的音乐家李斯特使乔治·桑喜欢不是没有理由的。乔治·桑由祖母抚养长大，本能地懂得最妙的音乐。但是还有别的许多理由。李斯特像她一样，在青少年时代信奉神秘主义，还保持着炽烈的虔诚心；像她一样，他对穷人抱有亲切的同情；像她一样，他把贵族的态度与民主的言论结合在一起；像她一样，他阅读诗歌集和哲学书，追求高尚的感情，希望自己无所不知。李斯特比乔治·桑小七岁，两眼投射着闪电般的光芒。他演奏时，那柔软光滑的秀发随之飘舞。乔治·桑早就爱他了。　　巴黎的流言蜚语说她已经爱过他了。缪塞一度嫉妒李斯特。乔治·桑和弗朗茨总是拒不承认。但是他俩都相当公开地过着狂放不羁的生活，以致人们都信以为真。　　李斯特欣赏乔治·桑写的小说，夸赞她关于风流韵事的构思。但她丝毫没引起他的肉欲。　　至于乔治·桑，她愤怒地写道："要是我能爱李斯特先生，我早就爱他了。但是，我不能够……如果我喜欢吃菠菜，那我就吃了，然而我讨厌吃菠菜，要我喜欢菠菜，我会生气的……"　　事实上，弗朗茨爱着另一个女人，达古尔伯爵夫人。她是德国银行家贝特曼的外孙女，弗拉维尼伯爵的女儿。这位蓝眼金发女郎，高挑身材，瘦薄如纸，皮肤白哲，正要大胆地风流快活一番。　　缪塞把李斯特介绍给乔治·桑；李斯特促成了乔治·桑与德·拉姆奈神甫的结合。　　德·拉姆奈是一位神甫，也是一位作家。这是一位天真烂漫、固执己见、心地高尚的教士，是个容易发怒、喋蝶不休的"道德标本"。拉姆奈认为教会的首要任务是保卫圣灵、反对专制政权。除了灵魂，一切都属于恺撒大帝。他回顾教会的作用，发现它始终是同化并且圣化伟大的历史潮流。十九世纪的天主教教义应当是自由化的、社会的和民主的，做为平民预言家，拉姆奈相信自己是应命振兴教会的。结果他受到罗马教廷的严厉谴责，被撤职和开除教籍。他感到痛苦，幻想破灭了。他说。"我希望能够同我自己决裂。"　　他住在里沃利街的一个小房间里，幻想为自己建一个地牢，让人们在地牢的门上看到一条座右铭：我宁折不弯。　　拉姆奈个子矮小，纤弱干瘦，脑袋挺大，跟整个身体极不协调。他态度拘谨不自然，近视的双眼却在眼神里带着骗人的柔情。他瞧不起妇女，说没有一个女人能够进行推理达十五分钟之久的。然而他使乔治·桑狂喜。他给她带来了宗教信仰与社会信仰的混合物。这正是她所需要的。　　乔治·桑给拉姆奈大唱颂歌："世上从来没有一颗比他更温柔的心，没有什么人比他更慈祥地关心别人，比他更有天使般的耐心……"　　李斯特向乔治·桑描述了神甫的衣着：磨损了的外衣，只有农民才穿的蓝色粗袜，很旧的破草帽。他还谈到了自己同达古尔伯爵夫人的爱情有了进展。　　李斯特希望玛丽像乔治·桑一样离开丈夫，然后同情人公开在一起生活。1835年6月，他终于胜利了。　　伯爵夫人说："这是最后的，也是最艰难的考验，但是我的爱情就是我的信仰，我渴望做一个殉道者。"她已有了身孕，那是李斯特的骨肉。她等待小孩在十二月份出生。　　乔治·桑看到伯爵夫人这样的贵妇，其所做所为竟像自己小说中的女主人公，感动不已。　　我美丽的长着金发的伯爵夫人，我本人并不特别了解您，但是我听李斯特谈起过您，我也见过您。我相信，根据这些我能够神志清醒地对您说：我爱您。您是我在贵族阶层里看到的唯一光芒四射的尤物。您雍容华贵，美貌绝伦，而又受人尊敬。事实上，您应该是强有力的，使我忘记您是伯爵夫人。但是，您现在对于我来说，才是真正神奇的公主，多才多艺，举止端庄，谈吐高雅，衣饰华贵。我就是这样看您的，不管您怎么样，我都爱您。我很希望去看望您，这是我一生中最美好的计划。我想，我们见面多了就会真诚相爱。您比我强千倍……　　这是一封优雅亲切的信。　　然而，这两个女人生来就不能融洽相处。达古尔夫人像杜德望夫人一样，不受家庭和上流社会的束缚。但是，乔治·桑虽然是国王的亲戚，却常常夸耀她那以捕鸟为业的外祖父；玛丽往往提醒那些把她忘记了的人，说自己是出身名门望族。乔治·桑喜欢穿着紧腰宽摆的蓝布衫和男人长裤，在田野上纵马奔驰；达古尔夫人却不穿一千法郎一件的连衣裙就感到不自在。乔治·桑从一个男人到另一个男人，从一个才子到另一个才子，情人不断；而玛丽只有一次向恋情让步，并声称要用忠贞来使通奸合法化。　　李斯特和达古尔夫人带着自己的爱情一起到瑞士去生活了。在旅居瑞士期间，他们继续同乔治·桑通信。乔治·桑通过他的来信猜测李斯特在日内瓦的情况，不由得暗暗欢喜，看得出他已感到厌倦，尽管他过分表白自己在那里十分幸福。　　他们在每一封信里都催促乔治·桑到瑞士来。可是在临行之前，她要了结贝里的官司。上一节目　录下一节□ 作者：安安第四章　艳情间奏曲第二节　离婚的烦扰　　●"我的东西交到魔鬼手里，我却每年被人赶出家门。然而，镇上的一些放荡女人却睡在我的床上……"　　●卡西米尔整理出一份备忘录，向法庭披露妻子的一桩桩通奸行为。　　●伟大的上帝！请您保护一切愿做好事的人，镇压一切要做坏事的人。　　1835年2月，奥洛尔·杜德望同丈夫签署了一项协议，将在十一月份执行。但是卡西米尔却拿不定主意，并且变得容易发怒。妻子交了一些政治上的新朋友，使他深感不快。　　夫妇之间的争吵越来越频繁。奥洛尔打算撤销卡西米尔对她的家产的管理权。她说是卡西米尔把家产给弄光了。然而她同意甚至在离婚之后仍然供养他。　　她在给伊包利特的信中说："你可以想到，我不会让丈夫在麦秸上断气，尽管他不那么可爱。"　　1835年10月19日，他们又发生了一场争吵，虽然说不太严肃，却决定了他们的决裂。　　晚饭后，全家人和朋友们一起在客厅喝咖啡，莫里斯又要添奶油。他爸爸说："没有了，到厨房去。滚开，滚出去！"孩子于是躲到妈妈身旁。夫妇俩接着吵起来，奥洛尔显得心平气和，而卡西米尔怒不可遏。他命令妻子出去，她回答说她是在自己家里。卡西米尔说："咱们等着瞧吧。滚出去，不然我就打你耳光！"在场的朋友都出来劝阻。卡西米尔气得发狂，朝他放武器的地方走去，大喊道："让这一切全结束吧！"杜特伊看到他拿起一枝猎枪，便从他手里夺过枪，并且严厉地责备他。卡西米尔说："要是惹我生气，我不能控制自己，也会打你两记耳光。"　　乔治·桑用农妇的诙谐语调，对这次争吵做了叙述：　　男爵一时起了打我的念头，杜特伊不愿意他这样做。弗勒里和帕佩也不愿意。于是男爵就去找他的枪，要杀死所有的人。大家都不愿意被打死，男爵就说："够了"，他又重新喝酒。事情的经过就是这样。谁也没有生他的气。而我呢，我可受够了。我讨厌为了活命而写作，我的东西交到魔鬼手里，我却每年被人赶出家门。然而，镇上的一些放荡女人却睡在我的床上，把虱子带到我的屋里。　　她到布尔日去了。米歇尔因政治罪正在监狱里服刑。狱中的待遇并不太苛刻。所有的法律界人士一致认为她应该利用这凑巧的事件，提出尽快离婚，妥善地了结此事。而此时所缺的就是取得卡西米尔的同意。这好办，因为只要卡西米尔的嫡母还活着，他这个私生子不能继承遗产，很需要钱用。事实上，他同意在辞去诺昂镇长的职务之后，就带两个孩子上巴黎，一个送到中学，另一个送到寄宿女校。　　奥洛尔已经嘱咐她的母亲，如果卡西米尔去看她，要好好接待，不要刺激他的自尊心。"他也许会找些碴儿，同我过不去。我需要做的事，想做的事，什么也不能阻拦我去做。当我的良心要求我拿出勇气和主持正义，我就会嘲笑一切偏见，无愧于我的父亲。要是他听任这世界上的傻瓜和疯子摆布，那我就跟他一刀两断。然而，他遗留给我的，是独立自主与父爱的伟大榜样。我将尽力效法，哪怕全世界的人都感到愤慨。我只关心莫里斯和索朗芝。"　　十一月份，她在诺昂等待法庭的判决，同时在这静幽的祖居写完了最后一部优秀的小说《莫普拉》。她没有仆人——卡西米尔把他们都辞退了——只有园丁夫妇俩做家务。法庭的判决在一定的程度上取决于奥洛尔的言行举止，她在专心地弹钢琴练习曲。　　1836年1月，拉夏特尔的大法官听取证词。指控是众所周知的：1824年在普莱西她被他打了耳光；受到他侮辱人格的谩骂……在合法夫妇的住宅内，卡西米尔与女仆佩皮塔和克莱尔等通奸……通宵达旦地狂饮作乐。　　她在诉状中说：　　杜德望先生变得如此荒淫放荡，如此吵闹，以致住在我自己的家里，都成了难以忍受的痛苦：他在我面前肆无忌惮地放纵情欲。我在宁静的夜晚经常被他行欢作乐的喧闹声吵醒……1831年元月，我向杜德望先生宣布，我想同他分居，结果达成了一个妥协的协议。正是根据这个协议，我去巴黎定居……到意大利旅行。在这期间，杜德望先生给我写了一些很得体的信，说对我的远离并不十分关心，也不很希望我回去……　　她没有一字提到桑多，也没有提缪塞。　　伊包利特尽管是起诉人的哥哥，却站在妹夫一边，鼓励卡西米尔做自我辩护，说乡亲们都支持他。卡西米尔却沉默不语。他不想丢掉已经商定的年金。他听任法庭作缺席判决。　　拉夏特尔法庭同意孩子由奥洛尔照管。但是，她要求得到一千法郎，以便结清她和丈夫共同财产的账务。　　卡西米尔不由勃然大怒，坚决表示反对。　　伊包利特在这件事上极力怂恿他："你周围有人帮忙，一下子就能打赢官司。关键在于要使他们开口讲话……"　　乔治·桑对丈夫完全改变态度感到突然和恼怒。　　相安无事的分居时期结束了。她不得不离开诺昂。直到最后判决之前，诺昂都是属于卡西米尔的合法财产。　　她到了拉夏特尔，住在杜特伊的家里。她比任何时候都需要取得舆论界的谅解，因为小城市的舆论界能对法官施加无声的压力。她尽量使自己讨人喜欢。跟小孩们在一起就天真活泼；同男人在一起，就贞洁娇好；同女人在一起，就谨慎从事。她在田野散步，追逐昆虫，还想方设法在公园和大路边同米歇尔秘密幽会。她给儿子写了许多亲切慈爱的信，赞扬高尚的道德，她特别努力工作。不管是打官司，还是同米歇尔的冲突，还是频繁的通信，都不能使她不去像蚂蚁一样耐心地劳动。　　诉讼的双方都焦虑不安，动员一切人证、物证。　　乔治·桑给布古瓦朗写信，让这位爱她的孩子的家庭教师指证丈夫与女仆的通奸行为。　　卡西米尔也同样给在巴黎的朋友写信，为妻子在那里的不端搜寻物证。　　最后，卡西米尔从麻木迟钝中清醒，整理出一份备忘录，详细列举了令他不满的事，备忘录的开头是这样的：　　1825年8月：比利牛斯山之行，同奥雷利安会见与通信。10月：波尔多之行，奥洛尔·杜德望与奥雷利安被当场捉奸。　　1827年：奥洛尔·杜德望同斯特凡·格朗萨涅有情书来往。1827年11月：由斯特凡·格朗萨涅陪同做巴黎之行，借口要治病和疗养！　　1829年：奥洛尔·杜德望写信给斯特凡·格朗萨涅，向他要毒药，借口要自杀。1829年4月：夫妇俩出发去波尔多，约定在那里住三个星期，或者顶多一个月。一住就是三个月。每天早上，杜德望夫人都要访问格朗萨涅先生，借口是去洗澡……　　1830年11月：杜德望夫人到达巴黎，住在塞纳街她兄弟的家里。据看门女仆说，杜德望夫人的行为使整个家庭蒙受耻辱。于勒·桑多先生。　　1831年：她回诺昂只住几天，又回到巴黎，她雇的女仆、乡下姑娘玛丽·莫罗同行。女仆目睹了她同于勒·桑多先生大吵大闹，大打出手。　　1832年：古斯塔夫·普朗什先生……　　1833年：偕同阿尔弗雷德·德·缪塞先生出发去意大利，逗留了八个月……争吵与和解……　　1835年：夫妇不和，杜德望夫人学着年轻男人的样子，抽烟，骂人，而且穿男人的衣服，完全失去了女性优雅妩媚的风度。　　写了《莱莉亚》一书……　　1836年5年，离婚诉讼案重新提交拉夏特尔法庭。法庭严肃认真地审理了丈夫提出的令人不快的控告。结论是，指控既是确有其事，又是恶意中伤；归根结底，指控是荒唐的。那是因为杜德望先生"并不力图摆脱夫妇共同生活，而是要维持现状"。基于指控实质上是使夫妻双方都不抱重修旧好的希望，法庭宣判杜德望夫人与丈夫离婚，禁止丈夫再纠缠她，也不准同她来往，妻子以母亲的名义照管孩子。　　卡西米尔在他的顾问们的鼓动下，就这个判决向布尔日地方法院提出上诉。　　乔治·桑前往布尔日，以便与他的律师兼情人米歇尔亲近。开庭前夕，乔治·桑在自己住的房间的细木护壁上写了一段祈祷文：　　伟大的上帝！请您保护一切愿做好事的人，镇压一切要做坏事的人……　　朋友们从巴黎、拉夏特尔和波尔多赶来支持她，只有她母亲索菲·莫里斯·杜邦夫人避免受牵连，因为她还不知道谁将给她提供年金。　　米歇尔替自己的情妇辩护，他声音低沉地对诉讼的另一方说："夫妇的住所遭到亵读，正是您干的好事；您把腐化堕落和迷信带到家里……"他激动地念着奥洛尔写给奥雷利安的信，证明他的委托人在初恋中纯洁无暇。他描述了这位少妇十分矛盾的处境：她虽然有庄园及大笔财产做嫁妆，却不得不靠菲薄的补助金度日，而她的丈夫则靠着这个家庭及其财产，过着"穷奢极欲，荒淫无耻的生活"。他影射杜德望先生的指控"把妻子描绘成最下流的娼妓"，完全是造谣中伤，不能令人深表厌恶。他夸赞这位无可指责的贤妻，是放荡而又吝啬的丈夫逼迫她离开夫妇住所的。　　乔治·桑穿着素净的白色连衣裙，戴着白帽，围着带下垂花边的细布皱领，披着花披肩，楚楚动人地倾听米歇尔的辩辞。　　在场的人都被这滔滔的雄辩震惊和折服。法庭终于同意辩护，驳回上诉。　　然而，第二天法庭却又做了一个折衷的安排。　　原来，伊包利特感到事情进展不妙，便建议妹夫对诺昂的权益和索朗芝的去向做出让步："我没有要你同意拉夏特尔法庭的初审判决，但是你可以只要纳博纳公馆和你的儿子。把诺昂留给奥洛尔。即使要了诺昂，你也会觉得不能在那里呆下去。至于索朗芝的去向，你应该拿定主意。不必扯得太远，我就能向你证明，一个轻浮的女人对女儿一定会比正经的女人更严厉。不要担心现在左右她的男人。不出一年半，他们就要被她赶出大门！她的性格将比任何时候都固执，可能会因为女儿在身边而重新获得某些人类的感情；她会把某种自尊心倾注在索朗芝身上，使其不致重蹈覆辙……"　　卡西米尔撤回了上诉。　　乔治·桑也要了结此事，同意他照管莫里斯并享有对纳博纳公馆的用益权。她抚养索朗芝和继续管理诺昂。　　经过多少次愤怒与激烈的争辩，才回到原先达成的妥协。这是一个讽刺！上一节目　录下一节□ 作者：安安第四章　艳情间奏曲第三节　情人迪迪埃　　●两个情人互相指责对方不忠，各有各的道理。　　●"她写完了《旅人之简之六》，又变得温柔多情。她睡在我的脚边，头枕在我的膝上，她的手和我的手握在一起……"　　●乔治·桑同李斯特和玛丽·达吉尔相约在贝里见面，可是，只有玛丽只身一个来了。　　●"不，马上就走，"他说。她把脸靠近他，他吻了吻她那双难以识透、无动于衷的眼睛。　　米歇尔·布尔日出色地替乔治·桑离婚做了辩护，但他的雄辩与其说是发自内心的感情，不如说是出于职业的需要。　　两个情人不再和睦相处了，米歇尔很快就开始冲撞乔治·桑。两个人幽会的时候，他总是迫不及待，使她觉得很累。尽管她勉强答应了他的要求，但米歇尔仍觉得她的封闭的内心世界，永远是一个难以攻克的圣所。　　乔治·桑原先以为自己找到的是一位老师，不料却是个暴君。她对他说："有时我觉得你是一个恶鬼，我看到你对我冷酷残暴、无耻专横。"　　为什么她没有与他决裂？这是因为事情太奇怪了。这个专横人物虽说不能够满足她的愿望，但他至少有时使她感到自己像桑多、缪塞、帕吉洛等年轻的情人认为的那样，是个真正的女人。　　当命运把我们一个人抛向另一个人的时候，我们不曾寻求过爱情，情欲却向我们袭来，既没有战斗，也没有思考。你的欲望超过我，并支配了我。我接受了你的爱情，却不懂得自己爱情的力量。　　我如痴如醉地接受你的爱情，预感到你的欲望会首先中止，因为我知道我的爱是多么深厚、集中、宁静和执着。　　……我是满含热泪接受你最初的爱抚的。几天里，你相当爱我，以致我梦想把我们的命运在物质上绝对地联系起来。你甚至保证，在以后一段时期都不变心，而那期限快到了。　　放心吧！这个诺言已经铭刻在我的心上，而我的心是属于你的。这是生活之书的书页，你可以撕掉它。一旦我的铠甲被一片一片地扯下来，我就完全筋疲力尽了。我的全部生命之弦，在你的手中振动。我的爱，变得深切强烈，除了同你生活在一起，我不能想象还有别的什么生活目的。　　她给他写了一些热情洋溢、满是暗语的信件，固为米歇尔夫人令丈夫十分害怕。有时为了避免引起怀疑，乔治·桑假装是给一个女人写信。这些信件里字字肉欲横流，句句焦虑不安，用的是乔治·桑惯用的写作风格，显得气喘吁吁。　　两个情人互相指责对方不忠，各有各的道理。　　米歇尔心怀嫉妒，容易让人理解，因为乔治·桑在不那么钟情的时候，不会放过幸运的机遇。当时有一位俊秀的瑞士青年、三十一岁的夏尔·迪迪埃。他跟米歇尔一样，是她巴黎和诺昂家中的常客，迪迪埃生于日内瓦。他是植物学家，登山爱好者。在感情上，他是个有节制的清教徒。他在本国的贵族资产者当中感到不自在。他曾周游各国，在佛罗伦萨成了霍尔滕丝的情人。将近1830年，他怀揣五十法郎来到巴黎，他崇拜的维克多·雨果接见了他。他写过一部小说，小有成绩。大约在这时，他读了《莱莉亚》，感到跟这位写作技巧如此高超、创作激情如此横溢的天才相比较，自己实在太渺小，只是一个可怜的作者，卑微的艺匠。　　这位英俊的崇拜者经霍尔滕丝介绍，认识了乔治·桑。她当时闭着嘴巴，估量着新来的客人。　　迪迪埃口才很好，嗓音响亮，两眼低垂，嘴唇上泛起微笑。讲起话来滔滔不绝，傲气十足，相当自信，却仍保持优雅的风度。霍尔滕丝是位评品男人的行家，她爱上了这位日内瓦的辩才。　　迪迪埃成了乔治·桑的知己。　　迪迪埃虽然受过良好的教育，生活严肃刻苦，然而因为性欲非常旺盛，需要女人；他也讨女人喜欢。乔治·桑单独邀请他，他就上了钩。　　迪迪埃觉得杜德望夫人温柔而随便。他向她表露了爱情。　　圣·勃夫对这位青年叙述了杜德望夫人的卑劣行径，特别是与梅里美的一段艳情，迪迪埃却不相信。不久，缪塞上场，成了乔治·桑的床上客，迪迪埃便被忘记了，一直到一天早上，乔治·桑来向他借一百法郎，以便在出发去意大利之前付给木柴商。　　迪迪埃没有钱。这个日内瓦青年认为这个法国女人太古怪了。　　他1835年底从西班牙回来，头发已经过早地变白，却越来越漂亮。缪塞已经消失了。乔治·桑帮助迪迪埃，推荐他在布洛兹那里工作，并给他钱和所需的一切。　　他俩的友情又恢复了。1836年3月26日，他在乔抬·桑家吃晚饭。　　那是难以置信的一夜，迪迪埃五点钟才离开。天已大亮，他懒洋洋地躺在沙发垫子上。而她显得有点忧伤，把手伸到他的头发里，称他是她的老哲学家……告别的时候，她使他俩都堕人情网。　　第二天晚上，迪迪埃带着三瓶香摈酒跑到马拉盖滨河街：　　乔治·桑显得高兴，笑容可掬。我虽不喜欢她的不良倾向，却加以原谅。酒醉后她温情脉脉，我也一样。她拥抱我，我拥抱她，八点钟我和她分手，碰上一场可怕的暴风雨，我的白绸巾换了她的开司米披巾。　　严肃的男人玩这种感情游戏不无危险：　　乔治·桑很想我。……我不想自作多情，由于我和她的性格不合，我将是很不幸的。　　然而，他觉得她是个老好人：　　"她对我谈了很多关于米歇尔·布尔日的事，讲到他的性格，说他很聪明，还谈到他俩之间的关系。她对我发誓说，自从同阿尔弗雷德·德·缨塞的关系破裂之后，她就没有情人……她漂亮迷人。　　1836年4月25日，乔治·桑搬到迪迪埃的家去住了。迪迪埃把自己的房间让给她。　　她在我家住下后，招来种种流言蜚语，……但是我们更加相爱……这个复杂的人有不少疑点，真让我百思不解。我担心她的感情急剧多变，我对她做了很多研究，仍不了解她。她是忠诚的吗？她是不是在演戏？她是不是死了心？许多问题，都无法解答……　　1835年5月2日：　　晚上，她出去了，直到午夜我们才见面。她写完了《旅人书简之六》，又变得温柔多情，她睡在我的脚边，头枕在我的膝上，她的手和我的手握在一起……啊！美人鱼，你要拿我怎么样？　　别人也都在寻思：她要拿他怎么样，米歇尔时期是否已经完全结束？在日内瓦的李斯特写信询问乔治·桑本人是否真的另有新欢。　　乔治·桑回答李斯特："迪迪埃是我忠实的老朋友。您问我是否另有新欢，他是否扮演了某种角色。关于这，我完全不知道人们会说些什么，有人说过我和您的事。在巴黎及外省不是有许多人说，同您一起在日内瓦的，不是达古尔夫人而是我。迪迪埃的情况跟您的一样，我绝对不会是他的情妇。但是这并不妨碍我在他巴黎家里住了一个星期……"　　五月，她出发去拉夏特尔，还是为了那场离婚的诉讼。　　迪迪埃爱她爱得发疯，俩人虽在一起同居了，但他仍不满足，比过去更多地自问："美人鱼，你要拿我怎么样？"有时他希望不要再见到她，拒绝艰难地充当密友；有时他被欲火与希望所折磨。因为她刚刚写了信给他；他害怕了，便跟着她到了贝里。　　忧郁不快的旅行。争吵。茫然不知所措。我到达拉夏特尔。她睡了；我叫醒她，投入她的怀抱，沉默不语。她把我紧紧地抱在怀里。在长时间无言的拥抱里，我们又重新和好。除了她带我到诺昂的那个晚上，我们再也不用别的解释。我同她在一起度过了我一生中最甜蜜的五天……把世界给忘记了；沉浸在乡村的孤寂之中。诺昂树荫下的晚会，明亮的月光，我们总是单独在一起……星光底下，在平台上度过了一个个夜晚，我的手臂围在她的腰际，她的头偎依在我的胸膛……　　在那几天里，迪迪埃感到心满意足。他着了迷，如醉如痴。回到巴黎后，在他收到的她寄来的信中，她谈起了那些美好的日子。但以后她就无消息了。　　她几乎没有想到他。她四处旅行，出庭为自己辩护；穿着衣服在河里洗澡，然后湿淋淋地扑在草地上。夜晚，她修改《莱莉亚》，准备出一个修订本。　　玛丽·达古对乔治·桑始终不很信任。然而，她继续坚持要求乔治·桑到瑞士来跟他们相聚。　　1836年8月，当日内瓦的这对情人准备出去游玩时，乔治·桑突然宣布她将要来瑞士。她的官司已经打赢了。她带着两个孩子、两个老朋友和女仆一起来了。于是，出游的队伍一下子扩大了很多。　　他们在一起谈论哲学、音乐、创作，谈论谢林、黑格尔和上帝。乔治·桑有天赋和创造力，活泼顽皮，充满诗意：而李斯特是音乐之神。十三岁的莫里斯擅长绘画，画了很多速写和漫画。这班旅行人马上路了。　　乔治·桑在《旅人书简之十》中记述了这次旅行："审判的威胁并没有把我压倒，突然间似乎变成了我的希望，并以从未有过的快乐加快了我心脏的跳动。自信与无比坦然告诉我，永久的审判不会把我压扁……"　　她感到心绪安宁，从她本人的道德方面来看，她根本没有罪。迪迪埃呢？她可怜他那病态的自尊心。怎样才能既不伤害他，而又不把曾经给过别人的东西给他呢？米歇尔呢？她准备为他牺牲自己性命；但是他已经结了婚，朝三暮四，态度冷淡。她肯定地认为，大吵大闹的日子，对她来说就是得到原谅的日子。　　他们一行人回到日内瓦。李斯特根据一首西班牙歌曲谱写了《幻想回旋曲》，还加了题辞：献给乔治·桑先生。乔治·桑立即写了一篇抒情故事《走私者》，对李斯特的回旋曲进行发挥。　　10月，乔治·桑不得不回法国。李斯特和玛丽跟她约好在巴黎再见，他们彼此都相当满意，因为天才识天才。然而乔治·桑有点嫉妒他俩的爱情。她认为玛丽对李斯特大缺乏感激之情。　　玛丽·达古尔相当痛苦，呆在日内瓦就好像草地上的鲤鱼一样不自在，抱怨她在那里的生活平淡乏味：天天要为面包发愁。　　他们在友好的话语声中道别，乔治·桑带着孩子们和她的一位青年崇拜者离开瑞士。她的心中有一件事，她在瑞士白白地等了米歇尔，此时希望在里昂同他再见。　　在写给米歇尔的信中，她满腹牢骚：　　我焦急地等了整整六个星期，望眼欲穿，人都快要闷死了，而你却坚持不来找我；因为在你的头脑里，我应该像姬妾一样温驯地走向你身边。我希望与你在里昂见面，我带孩子们旅行一直到那里。我在一家旅馆里过了要命的五天。同行的还有一位好心的男子，虽然他特别殷勤，但是与他单独交谈却廖无兴致。你竟没有来！由于没有时间，也没有钱，我走了；当我到达这里，疲惫不堪，又十分不愉快，为道德而烦闷，在瑞士的日子给我的血液灌输了诗意与热情，我还不知道把这诗意与热情往哪里用。我从您那里得到一封信，顶多像是一个老银行家给他供养的妓女写信！像您这样的男子竟这样评价与对待我这样的女子，这太可怜了。　　米歇尔则回信，指责她新的不贞行为。　　她又回信，表示了抗议：　　我曾一劳永逸地对您说过，如果某一天因为劳累、体力虚弱或有病态的需要，我不幸对您不贞；我将向您承认我的过错，让您作主惩罚我，永远把我忘记。自从我俩有来往之后，您对不起您的妻子，犯了相当严重而不可以原谅的错误。您恨我，是对我的惩罚，可要是跟那种错误相比较，却又算不了什么！不管怎么样，我将忍受因我的放荡行为而带来的后果，我有多少罪过，就有多少悔恨。我不会为了您——和其他许多令人尊敬的人物——犯了千万次的一种罪过，到沙漠去赎罪　　不瞒您说，我为自己的贞操而感到痛苦。我曾相当神经质地幻想过；血液一百次涌上我的心头。在阳光灿烂的日子，我常常一人独坐在美丽群山的深处，倾听乌儿的欢唱，呼吸森林和河谷特别沁人的芳香，心里充满爱情，双膝因感宫的快乐而颤抖。我还年轻。尽管我对其他的男人说，我像老人一样宁静，血液在不住地沸腾……我还步行了十里，然后晚上一头倒在旅店的床上。我想着心爱的男人的胸部。那是唯一能使灵魂和肉体同时得到休息的好枕头。您可以相信，我要寻找安慰，不是没有机会；我周围有许多男人，一眼看上去就知道他们比您年轻……我不曾受到惩罚；有千种办法欺骗您；把一时的粗暴埋藏在阴影里。俄国女皇叶卡捷琳娜二世一点也不拒绝这样做。这污点本身虽然轻微，然而对正在爱的人却是洗刷不掉的。使我避免染上这污点的，不是被女人们叫做道德贞操的那种东西，而是深藏在我心中的爱情。它使我一想到自己被别人的男人钟情搂抱，就感到无法克制的厌恶。当我浑身彼汗水湿透，醒过来以后，您正是我苦苦想念的人。当崇高的大自然唱着深情的赞歌，山野的空气通过千种欲念的针刺而进入我所有的毛孔时，您正是我呼唤的人……　　她肯定地说，她绝对不会向诱惑让步；而当她穿过布尔日城时，有朋友对她说，米歇尔正热恋着"一个极端肥胖的女人"。乔治·桑大为恼怒：　　通过一个从不瞎说的小孩的嘴，我确切地知道你住在那个女人家里。我能不痛苦、不怀疑吗？从前，你同那个女人并没有什么交情，因为你本应该对我谈到这事，可是你从来没有提起过。我从你本人那里得知，你很瞧不起她的丈夫。你在她家里做些什么？她是搞音乐的，但是她老唱错，而且忸怩作态，令人难受。这我都知道，我听过她唱歌。她很坏，她恨我，她从不放过任何机会对我进行攻击与诽谤。这我都知道，我差不多能够听见她讲的话。你怎么能容忍这个恨我的人亲近你？　　米歇尔，请告诉我，你在她家里做些什么。为什么放弃你的工作，跑到她那里度过所有的时光？那个女人能像妓女一样，对松松你的腰肾有用吗？可惜，我比你年轻，我的血液、肌肉、神经都比你的多。我的身体像钢铁一般结实，精力特别旺盛，我都不知该怎样使用。年轻英俊的小伙子都不能使我对你不忠实，尽管你忘记我，鄙视我，甚至对我不忠实。如果这高热度使我不安，我就请医生给我放点血。医生对我说，放血是犯罪，是自杀；并且说这并不能给我一点安慰；还说我应该有一个情人，否则血液过剩会威胁我的生命。我想情人也是白想，我不能有情人，甚至不容许有这个念头……　　那身体多么美丽可爱！它饱受我多少爱抚；多少次在我的拥抱中精疲力竭，又在我的亲吻中复苏；它好几次在我们的极度兴奋中感到痛苦，又好几次由我的嘴唇、头发和火热的气息治愈……现在我想起那身体就感到讨厌。可惜，我们的记忆在哪里徘徊迷路？有一次，我用自己的呼吸使你恢复了知觉。我热情洋溢地试图把充满我胸间的生命和爱情输送到你痛苦的脏腑里去。那时我真以为自己快要死了。哦！让我给你注入我的生命之液。即使我就这样死去，那也死得甜蜜愉快。哦！我的上帝！在同污秽的肚皮接触的时候，那曾令我崇拜的身体，被弄脏了吗？你的嘴巴也许呼吸到一种被人称作妓女的嘴巴的气息吧？　　因为米歇尔想方设法躲开他，乔治·桑便哀求他同她会见十五分钟："我不预想你会害怕我，如同害怕米歇尔夫人一样；你不会在我恳求您赏光的一次约会面前后退……"　　他来了。接着，在两人达成了表面和解之后，她出发去了巴黎。　　诺昂的美好回忆萦绕在迪迪埃的心头，他希望乔治·桑住在他那里。但是，她却租下了法兰西西旅馆的一个房间。　　因为李斯特与玛丽·达古尔在这家旅馆有一个套间，而且玛丽，达古尔的客厅是一个作家和艺术家聚会的沙龙。在那里，人们可以看到海涅、密茨凯维支、拉姆奈、米歇尔、欧仁·苏等人的身影。而正是在那里，乔治·桑第一次听到波兰音乐家弗雷德里克·肖邦的演奏。肖邦是唯一能同李斯特在天才与美貌上相匹敌的优秀钢琴家。　　可怜的迪迪埃被邀请到法兰西旅馆，在那里见到乔治·桑。她显得秀美俏丽，人们都对她大献殷勤。但她对迪迪埃却十分冷淡。　　他不由得在客厅里泪如雨下。经过他的苦苦哀求，乔治·桑终于同意他在午夜去她的家。　　但是，不幸的情侣在一起笨手笨脚；他们并没有重温过去的肉体快乐，而是抱怨美好的过去已经一去不返。这一夜以不愉快的解释和可怕的表白而告终。她对他说的话不仅不能激发他的热情，反而使他浑身冰凉。他像死人一样躺在她身边。　　乔治·桑又离开巴黎，重返诺昂。　　这时，迪迪埃产生了去看玛丽·达古尔的念头，要跟她谈谈乔治·桑这个不忠实的女人。他估计玛丽这个女人会像他本人一样严肃，但要比乔治·桑更善于听人抱怨。　　两个女人都热情奔放，且常常显得高尚；然而，自从在瑞士相遇以后，这两个女人之间的一场残酷斗争已经开始了。两个女人都孤高自傲，欲望难以满足。　　迪迪埃向玛丽尽吐衷曲。玛丽与乔治·桑是平起平坐的对手，她评论起乔治·桑来头脑清楚而又十分严厉。她高兴地听取这个漂亮的瑞士人发牢骚。她答应要到诺昂住一段时间，去为他打抱不平。　　1837年1月初，乔治·桑带着两个小孩回到诺昂。她终于成了自己领地的绝对主人。她需要亲自管理领地，也需要安静的环境写完《莫普拉》。她还想高米歇尔更近些——他逃开了，一定要重新征服他。　　乔治·桑同李斯特和玛丽·达古尔相约在贝里见面；可是到一月底，只有玛丽·达古尔只身一人来了。　　这两个女人变得更加亲密。她们一起长时间骑马溜达。乔治·桑穿着紧身宽下摆外衣和长裤，显得雄姿勃勃。当沿途的山坡太陡，或者涉水处河水太深时，她就牵着玛丽的马，在前面开路。　　索朗芝十分漂亮，身材优美匀称。在玛丽·达古尔看来，索朗芝的灵魂同身体一样强悍，她的一生将充满斗争与对抗，不会屈从于一般的规则；即使犯了错误也显得伟大，在贞淑贤惠之中更显得高尚。　　莫里斯同妹妹正好成鲜明的对比，他将是一个心地善良的人，循规蹈矩，颇有德行。他感兴趣的是安安稳稳地享乐和过产业主的生活。　　新来的家庭教师欧仁·帕尔丹照料莫里斯。他是个新教徒，父亲是一位公证人。他身材瘦长，像米歇尔一样是个共和主义者。　　至于乔治·桑，玛丽认为她被那荒谬无望的爱情所消耗。她接近米歇尔，以便在他身上燃起已经熄灭的欲火，却白费力气。出于私利，也因为疲惫不堪，他希望摆脱这个折磨人的情妇。乔治·桑不免大发怨言：　　但愿我的忧郁不致使你操心。我的忧愁郁结很深，是不治之症。但是。我有力量忍受，而你却没有力量治愈。我不再对你提起此事，只要你明白这点就好了。并不是因为你爱我，我才爱你。其他许多人更爱我，但我不屑一顾！也不是因为你一张油嘴善于对女人花言巧语；我遇到嘴巴更甜的善言者，他们根本不值得我的耳朵去听！也不是因为我要仰仗别人的福佑或光荣，或者仅仅要依靠别人的爱。我鄙视虚假的善意，而且我知道，我要委身于你，但世上的急流始终要把我们分开。我爱上你，是因为你讨我喜欢；任何其他的人都不可能讨我喜欢……你有的缺点，我没有；因为你从来没有驾驭自己的激情。我完全了解你，因为我们就是一个人，而你正是我那不可分离的另一半。　　类似冗长的信，没完没了地寄出去，可是米歇尔根本不再回复。　　你为什么不写信？这是怎么回事？你病了吗？我的上帝！你还生我的气吗？你是不是爱上了另一个人？哎，我相信确有其事。我和你见面以后，这个念头就一直没有离开我；你的眼神不再和从前一样；在我们重新亲热的时候，你难以掩饰烦躁与不安，要急于离开我！……你想怎样做就怎样做，我会适当地保持尊严。如果我的爱妨碍你，我会保持沉默……　　她承认自己做得不对，尖刻而又任性。但她不能没有他她嫉妒所有的女人，尤其是米歇尔夫人。　　有一天你竟想要带我到你妻子的房间去走走，并把你结婚的床指给我看，我不知道你耍的什么恶毒的鬼花招？我不明白爱情竟要经受这样的考验。然而我的爱情却经受住了考验。　　她有时夜晚策马急驰前往拉夏特尔或夏托鲁，在米歇尔的怀抱里度过几个钟头。但是拥抱过后，紧接着一场大雪崩。每次约会，乔治·桑都要哀求："我请求一个奇迹，我希望你不要发生什么事，希望你能想出办法整个晚上逃避你的事务和你做为丈夫的责任……"　　她自忖什么事情都准备干，其卑贱恭谦的态度令人吃惊。米歇尔想要她在布尔日租一所房子，她照办了，并且闭门不出，形同坐牢。只要他想来，她就任由他摆布。米歇尔害怕纵欲伤身吗，她就同意保持洁身自好：　　啊！如果疾病麻痹了你的灵魂，你就来我身边生活，至少可以睡在我的怀抱上！我的爱情始终清醒，就像一座仓库，可以接纳你的爱情，等到它醒来就归还给你。我绝不为了使你记得应该爱我而打扰你。我要让你忘掉这些，因为你应该在我的身边好好休息：　　我的爱永远倾向于你，就像垂柳俯身向它钟爱的流水；我盼望在你身边生活，当我陷入这无望之想时，我最甜蜜的梦，就是想象我正在照料着你多年来虚弱的身子！爱情的乐趣不仅存在于那经久不衰的纯洁的温存与眷恋之中……每天陪伴你；晚上把你搂在怀里，使你暖和，微微地弯着身子，安静地睡觉；排除你感情上的暴风雨，使你免遭摧残。　　我们到了生命之液不多的年纪，我为你把我的爱情变成一个如此柔软的枕头，一个如此可靠的隐蔽所，一个如此沉默温和与宁静的夜晚，这就是我所怀抱的希望。　　玛丽·达古尔观察着这些，品尝着漫长的和平日子的滋味。她记述道："每天晚上，乔治·桑都麻木不仁，好像处于一种呆滞的状态。可怜的女人！上帝赋予她的神圣之火找不到什么机会，可以在内部消耗和在外部吞噬一切尚存的信仰、青春和希望。仁慈、爱情和肉欲享受，是灵魂、内心和感官的渴望；这三者在这个得天独厚的女人身上显得大强烈了，遇到了怀疑、失望和满足，就被压抑在她的内心深处，使她的生活成了殉道……"　　总之，由于更好地认识了她杰出的朋友，玛丽·达古尔认为自己最恰如其分地意识到朋友的个人价值。这倒不是她欣赏女主人旺盛的生命力：可以连续写作十四个小时，然后骑马去赴约。她从乔治·桑身上认出了奇特的优雅和天赋的友谊。　　但是，最后的评判是严厉的。既然乔治·桑口口声声说爱米歇尔爱得要死，那么为什么她的房子里满是年轻人？他们从拉夏特尔和巴黎远道而来，全都爱慕他。为什么会有这种可笑的狂热的母爱？这感情一点也不明智，是盲目的本能。　　玛丽的初次诊断是最公正的。过剩的活力扼杀着乔治·桑。她常常要人给自己放血。玛丽讽刺说："我要是你，就更爱肖邦。"她注意到漂亮瘦弱的音乐家肖邦给乔治·桑留下了很深刻的印象，并且知道乔治·桑愿意把他吸引到诺昂来。　　五月，李斯特从巴黎来到了诺昂，他脸色苍白，热情洋溢。于是轮到乔治·桑来观察这一对情人了。这两个人时常呕气。也有冲突。弗朗茨年轻有为，但不受约束；玛丽骄做而又爱梦想。乔治·桑想，这场爱情不会长久。　　然而，在诺昂的树荫下，1837年的夏天是个十分美好的季节。天空忽而被天才的光辉照亮，忽而被激情的风暴遮盖而变得阴沉。骄阳似火。菩提树闪闪发光，巍然不动。　　世界对于乔治·桑突然明亮起来，因为米歇尔同意约会一次。为了他们相遇的纪念日，他给她写了一封比较充满温情的信。　　她被久已绝缘的幸福所压倒："告诉我，这是真的吗？你是否还爱我？要来看我？我是否在月亮初升的时候，在我们绿荫如盖的小径上再见到你？我是否在我们的刺槐树下，让你紧紧偎倚在我的心头？你将给我带来幸福？"　　她骑马去与米歇尔相会，那整整一夜都处在幸福之中。　　我深重的眼皮勉强能够忍受朝阳的光芒。万物被照耀得火红的时候，我却感到冷。我饿了，但又不能吃东西；因为身体健康才会有食欲，筋疲力竭的人才会饿。那么，你来吧，我的情人！我苏醒了，就像又被五月太阳照射的大地。我因爱情而颤栗……你将觉得我年轻美丽，因为我将在你钢铁般的怀抱里，高兴得跳跃。来吧，来吧，我将有力量、青春、快乐和希望，我将身体健康……我将去迎接你，就像妻子迎候她亲爱的人一样。对我来说，要么爱，要么死，没有中间道路可走。　　米歇尔却抱怨自己被爱恋："倒霉！为了你，也因为你，我在家里要支持一场每日每时都在进行的战争，倒也罢。这是对的。在世上，不经过斗争，不经过战斗，是什么好处也得不到的。我至少能在你的怀抱里找到一个避免这些苦难的庇护所，那就好了……可你不是这样，你要求我和希望我反对你。真是左右逢敌，进退维谷。我对你说，这种局面叫人吃不消……我应该平静地生活。女人之间的一切争斗都是卑鄙龌龊的。我至少需要享受绝对深沉的休息……"　　这一回，乔治·桑恼火了："你把我与那个使你痛苦的女人摆在同样的位置上。你咆哮说是为了我才受苦，好像自愿无私的忠诚可以与家庭纠纷相提并论！你威胁我说，要住到一个简陋的小屋里。如果上帝满足你的希望，上帝就对我太好了。我马上到那里去，来到你的身旁。至于我，你可以把我看成一个忠实的黑奴，照料你可怜的身体。你会懂得女人的爱情不是什么卑鄙龌龊的东西……"　　乔治·桑一旦不能控制她自认为所爱的男人，就怀恨在心。她的头脑大清醒了，不能满足一个专横的男人；她大自傲，不能佯装驯顺。1837年6月7日，她终于第一次有勇气取消一个约会。　　悔恨与骄傲扫走了情欲。　　米歇尔退场了。　　诺昂的夜晚，全家人和朋友们在平台上集中。柔和的月光笼罩着古老的房屋。每个人都在梦想。玛丽·达古尔自问为什么所有的情人都为初恋的最初时刻而遗憾，又为失恋而落泪。乔治·桑朗诵莎士比亚的诗句。弗朗茨站起来，走到屋里去，坐在钢琴旁。　　月亮躲在高大的菩提树后，把一动不动的冷杉的黑色幽魂勾画在浅蓝色的天空中。一片深沉的寂静。微风降临高高的青草上面，精力耗尽正在死去。高贵的乐器开始奏响和弦。夜莺还在与琴声争呜，声音羞怯而又痴狂。夜莺靠近浓密的树荫，放声歌唱，音色圆润而富有节奏感，真是个出色的音乐家。　　6月初，演员博卡日到达诺昂，前来催促乔治·桑写一个剧本。他是个浪漫派的喜剧演员，又高又瘦，是个美男子。他三十八岁，热情奔放，充满激情地表达共和主义的观点。　　人们谈话的主题涉及戏剧、演员和作家。有人嘲笑维克多·雨果的虚荣，玛丽·多尔瓦尔的堕落。乔治·桑则替他们辩护。博卡日开始追求乔治·桑；而乔治·桑并不显得不高兴。6月15日，漂亮而又阴沉的迪迪埃突然到诺昂来了。　　玛丽·达古尔信守当初的诺言，为迪迪埃打抱不平。但是迪迪埃一到诺昂，就后悔自己不该来。他不再讨人喜欢，接待也使他感到尴尬："她的言谈中流露出不高兴，要戏弄人……我到这里来，犯了一个大错，她对我冷冰冰的……她水性扬花，铁石心肠！"他在那里遇见了博卡日，还遇见了别的一些人。　　在平台上，大家在灯下谈论上帝、多尔瓦尔和乔治·桑收养的一只鸳。乔治·桑自己做酒，夜晚蓝色的火焰照亮了她猩红色的连衣裙。　　迪迪埃继续对乔治·桑满怀情欲，对玛丽表示尊敬。他同令人猜测不透的玛丽一起在菩提树下散步，向她诉说自己的失望和痛苦。　　乔治·桑似乎只记挂着博卡日。这对可怜的迪迪埃未免太过份了。玛丽·达古尔愤怒而又粗暴地对他说，他们的女主人似乎差一点就堕入卖弄风情的荡妇堆里了，她确信乔治·桑现在不可能有真正的爱情和友谊。　　迪迪埃翻来复去睡不着觉，想着要杀死乔治·桑。虽然这只不过是一个幻想，他感到自己已经处在危险的斜坡上，于是决定离开诺昂。　　他差一点就不辞而别。但乔治·桑却突然发现他在收拾行李，她说："我想，你不走吧？"　　"不，马上就走。"　　"啊！真是的！"她把脸靠近他。他吻了吻她那双难以识透、无动于衷的大眼睛。　　迪迪埃退出了这场爱情游戏。　　至于乔治·桑，她恢复了一度被米歇尔扰乱了平衡，用两个月时间写了一部优秀的小说。这部《镶嵌画师》回顾了威尼斯之行和圣马克教堂的镶嵌画师。　　李斯特在演奏钢琴，夜莺被悦耳的琴声和皎洁的月光所陶醉，在周围的丁香树丛中狂热地高声长呜。　　乔治·桑恢复了平静，连自己也感到惊讶。自从她离开诺昂去体验伟大的爱情的那一天起，尽管满怀希望，她的激情已经三起三落。她现在睡在自己的床上，像布洛兹睡在他的床上一样心平气和。上一节目　录下一节□ 作者：安安第四章　艳情间奏曲第四节　巴尔扎克　　●有人笑里藏刀，私下早已做好准备。报仇的工具是大师巴尔扎克。　　●巴尔扎克让于勒·桑多放心，他小说里的主人公同他毫无瓜葛。　　●在处理乔治·桑、李斯特和玛丽·达古尔与自己的关系时，巴尔扎克耍了个花招。　　经过诺昂这个夏天汹涌澎湃的涨潮之后的退潮，弗利西安·马勒菲依像块船板，同乔治·桑和她的孩子们一起，留在了诺昂的海滩上。　　这个年轻人1813年出生在毛里求斯，九岁回到法国。他留着长长的山羊胡子，身体瘦弱，轮廓优美，目光锋利，小胡子直竖起。因为贫穷和孤独，他寻找靠山，谋取职位。他是在法兰西旅馆里由玛丽·达古尔介绍给乔治·桑的。　　乔治·桑觉得他丑得出奇，虚荣心重，愚蠢。相反，玛丽·达古尔断定他忠直、善良，才智横溢，极力替他辩护。乔治·桑向她的朋友发脾气，责怪玛丽·达古尔缺乏鉴赏力，竟然容忍那个长得那么丑陋的家伙。尤其是李斯特对她透露说马勒菲依爱上了她，更加使她恼火。她把这个不幸的年轻人不客气地奚落了一番，直至宣称他引起她身体上不可抑制的反感。　　然而，因为乔治·桑同古板的帕尔丹不很和睦，她想给莫里斯找一个新家庭教师。玛丽·达古尔推荐马勒菲依的弟弟列昂，乔治·桑却突然选中了弗利西安。　　不久，她同他一起到枫丹白露去，住在不列颠旅馆；而莫里斯当时住在拉夏特尔附近的古斯塔夫的家里。马勒菲依成了"一个高尚的人物"，特别忠实，乔治·桑决定在他的陪同下作一次远游，到弗朗夏尔山口去，以前她同缪塞在那里过了难忘的一夜。　　在枫丹白露的小住期间，乔治·桑被意外的消息打扰——母亲索菲·杜邦突然得了重病。乔治·桑奔向巴黎照顾她。　　不久，索菲·杜邦在平静中离开了人世。　　乔治·桑一生中最富悲剧性的事件、最不幸的情感就这样结束了，可怜的母亲不在人世了，她不由得流了许多眼泪。　　在巴黎处理母亲的后事这段时间，乔治·桑虚惊了一场。她听到传说，她的儿子被抢走了。于是，她赶忙派马勒菲依坐驿车去诺昂找他。　　她相信是卡西米尔抢走了莫里斯。拉夏特尔的一个朋友曾写信告诉她说，她的丈夫正在那里。　　事实并非如此，帕佩把莫里斯交给了马勒菲依，并且同意负责照料索朗芝。　　卡西米尔并没有企图抢走莫里斯，可是他却萌生了拐带索朗芝到吉勒里的荒唐念头。　　乔治·桑大发雷霆，经许可去见了专区区长。她在马勒菲依和一个诉讼代理人的陪同下，坐上驿车飞驰前往报警，让警察包围了吉勒里。　　杜德望先生变得温文尔雅，手牵着索朗芝一直走到他富丽堂皇的住所门口。索朗芝像一位公主，在两国边境线上，被交到乔治·桑的手里。　　此后，因为她是在离比利牛斯山不远的地方，乔治·桑就想进行第二次情感远游。马勒菲依已经继承了弗朗夏尔的激情。这次马尔博雷的游览，给她和他留下了美好的回忆。然后他们心里踏实地回到贝里。冬天剩下的时间，各人做各人的事。　　乔治·桑不辞辛劳，写了长篇小说又写短篇小说。马勒菲依写了剧本又写小说，一本接一本。莫里斯画了一张又一张的漫画。索朗芝总在吃鸡腿，弹钢琴老走调。　　有人笑里藏刀，私下早已作好准备。报仇的工具是大师巴尔扎克。　　从桑多事件以后，巴尔扎克对乔治·桑一直很冷淡。他不仅在乔治·桑与桑多绝交期间支持小于勒，而且在于勒从意大利回来后，还给他提供食宿，以换取桑多曾许诺的泛泛的帮助。由于过份懒惰，桑多却没有践约。　　巴尔扎克跟乔治·桑一样狂热地工作，两个月写一本小说，必要时甚至十六天写一本。小于勒生性软弱、怠情，激怒了这些精神坚强的的庞然大物。而桑多呢，他很快对这急风暴雨式的生活感到厌倦。巴尔扎克曾经这样谈到他："这是一个听任命运摆布的人，他一生有许多计划，却从来不去实现。"　　他接着讲："与于勒·桑多相交是我的一个错误。你绝对想象不到会有像他这样无所事事、漫不经心的人。他缺乏毅力，意志薄弱；讲起话来娓娓动人，但毫无行动，往往一事无成，不论在思想上，还是在身体上，都毫无献身精神。我像一位大老爷一时心血来潮，为他花了不少的钱财。我把他放在我的怀抱里，对他说：'于勒，这是一场戏，你就写这个戏吧。写了这个戏后，再写一个。写一个通俗笑剧，以后在体育馆上演……'但他对我说他不可能在任何人后面动手干活。三年之内，他没有写出半本书！搞文艺批评，他觉得太难。他对友谊失望，犹如对爱情失望。一切都完了。"　　他们两个人就这样分手了。1831年初，桑多准备潜心写一部关于乔治·桑的小说《玛里亚娜》。有人对他说巴尔扎克正在写一部关于桑多与乔治·桑艳史的小说，为此，他写信给巴尔扎克。　　有人从巴黎写信给我说，这是我同一个您认识的人的故事。这是一部涉及大家的故事，人们很可能弄错。然而，人们确信您书中每一页都是我青年时代的每一页。关于这件事，有两点使我感到不安：其一，因为出于对我的友谊，您对另一个人就不显得大严厉。其二，因为在这时刻我自己写我命定的历史，为时并不晚。　　巴尔扎克让他放心，他小说里的主人公同于勒·桑多毫无瓜葛。　　巴尔扎克因为终于能够与乔治·桑在桑多的问题上有共同的感受，他再也没有任何理由不同坚强有力而又讨人喜欢的女友来往。1838年2月，巴尔扎克写信给乔治·桑，请求允许他到诺昂去朝拜她。　　乔治·桑不喜欢同才子们闹翻，便热情地邀请他。　　巴尔扎克因此到了诺昂。以下是巴尔扎克自己对此行的记述：　　我于星期六抵达诺昂城堡。将近晚上七点半钟，我见到乔治·桑。她身着睡袍，晚饭以后吸着雪茄烟，坐在单独的大房间的壁炉旁。她趿着漂亮的黄拖鞋，穿着雅致的长袜和一条红长裤。她有了双层下巴，非常胖。她没有一根白发，尽管经历过可怕的不幸。茶褐色的皮肤没有什么变化，美丽的大眼睛依然熠熠闪光。当她思考的时候，样子仍然愚笨。我仔细研究了一番之后，便对她讲了我的看法。于是，她的整个面部表情都在她的眼中。她在诺昂已经一年了，特别忧郁，但是拼命地工作着……　　她深深地隐退了，闭门不出，谴责婚姻和爱情，因为在这两方面，她只是感到失望。过去，符合她理想的男人很少，问题全在于此。今后她的意中人也不会多，尤其是她一点也不可爱，因此她被别人爱就很困难了。她像个男子，是个艺术家；她伟大慷慨而又忠实贞洁；她具有男子的伟大性格；所以，她不是一般的女子。经过三天推心置腹的交谈，我不像过去那样感到，在她身旁就会感染上一种要对一切女人大献殷勤的毛病，这种病在法国和波兰十分流行。我是在和一个男同志谈话。她有高尚的道德情操，全社会却不喜欢。我们态度严肃、诚心诚意地讨论了婚姻和自由等重大问题，虽然天真烂漫，却像伟大的牧师带领人群前进那样自觉。　　我大获全胜，使杜德望夫人承认结婚是必要的。我确信她以后会相信的，而且我认为向她证明这一点是有好处的。她是一位优秀的母亲，孩子们热爱她。但她把女儿索朗芝打扮得像个小男孩，就不好了。从道德上讲，乔治·桑像一个年方二十的小伙子，因为她内心纯真谨慎，只是在外表上才像个艺术家。　　杜德望夫人所干的一切蠢事，在漂亮而伟大的人物的心目中，却是荣耀的事。她被多尔瓦尔、博卡日、拉姆奈，以及其他很多人欺骗。出于同样的感情，她上了李斯特和玛丽·达古尔的当。但是最近她才明白这对情人同多尔瓦尔一样骗她，因为虽然她工作能力强、特别聪慧，但是在现实生活中却极易受骗。她给我讲了李斯特和达古尔夫人的事。这为我提供了素材，我马上就动手写一部小说：《爱情的苦役犯》，或者《强迫的爱情》。而她由于自己所处的地位，是不能写的。她是一个女强人，希望比男人更像男人，尤其是因为她跳出女人的角色，她简直不像一个女人。女人要吸引人，而她却排斥人。因为我很男人化，如果她要在我身上找到那种效果，那她应该对跟我类似的男人起作用。她将永远是不幸的。因此她今天爱一个比她差的男人，在这契约中只有对一个心灵美好的女人感到失意与绝望。一个女人应该始终爱一个比她强的男人，否则她会上当，就像事情本应该发生的那样。　　巴尔扎克也许为了让自己醋意十足的情妇放心，说他对乔治·桑的外貌体态漠不关心，乔治·桑男子气很重。这当然都是夸大其词，然而，从根本上说，他从来不对乔治·桑怀有肉欲。由此，完全摆脱了一切束缚，这两个伟大的天才能够自由地交谈。　　交谈本应该是热烈而融洽的，然而这两个"伟男子"对任何事的意见都不能趋于一致。乔治·桑是卢梭的忠实门徒，相信原始的自由和进步。巴尔扎克是一个悔罪的卢梭主义者，他相信原罪并认为不可能改变自然本性。乔治·桑是个共和主义者，巴尔扎克是个君主主义者。乔治·桑鼓吹妇女解放，主张恋爱婚姻。巴尔扎克支持基于利害关系的婚姻，害怕已婚的妇女自由过了头。乔治·桑在小说中塑造了十分理想化的主人公，在生活中找寻他们，然而却找不到。巴尔扎克在年轻的时候，就得到了一个理想的女人的爱情。在《迪莱克达》这部小说中，他采用现实主义手法，无情地描绘了男女奷情与腐化堕落。　　巴尔扎克认为，他使乔治·桑改变了对婚姻问题的看法，不是为了她本人，而是为了其他的妇女。这个伟大的智者可能对乔治·桑的思想起到有益的影响。至于《爱情的苦役犯》，巴尔扎克发挥了乔治·桑提出的主题，并以此创作了一篇杰作《贝阿特丽克丝》，或者叫《强迫的爱情》。　　在这部小说中，巴尔扎克暗示了玛丽·达古尔的企图，即把李斯特和她本人变成新的但丁和新的贝阿特丽克丝。李斯特曾苦涩他说："但丁！贝阿特丽克丝！是但丁们创造了贝阿特丽克丝们，而真正的贝阿特丽克丝在十八岁的时候就死了。"玛丽·达古尔当时三十三岁，比李斯特大六岁。　　至于乔治·桑，在巴尔扎克的笔下成了费利西泰·德图什。大师对她的肖像勾画充满了赞扬的口气："她有天分，心眼极好。她过着特殊的生活，即人们认为她过的不是普通的生活……"相反，小说中的贝阿特丽克丝则是对玛丽·达古尔严厉的讽刺："她有点矮揉造作，似乎通晓一切难题……"至于热纳罗·孔提，巴尔扎克发誓他不是李斯特的原型。李斯特以他惯常的尊严拒绝承认，但也不为之生气。　　其实，像巴尔扎克一惯做的那样，素材虽说是搬移来的，但主题思想极为深刻。但玛丽·达古尔不能原谅乔治·桑和巴尔扎克，照她的说法，这部小说是"在诺昂的几天晤谈之后"写成的。　　1839年9月，《贝阿特丽克丝》以长篇连载的形式，发表在《世纪报》上。　　此时，巴尔扎克写信给乔治·桑：　　我希望您会感到高兴。如果有某些东西使您不愉快，我指望我们之间真诚的关系和坦率长久的友谊，会使您对我指出。　　小说在书店出售了，然而乔治·桑担心李斯特和玛丽·达古尔有什么反应，就请巴尔扎克替她掩饰，写一封信给她，好让她在必要时可以出示。巴尔扎克这时却耍了一个花招；他在写信给乔治·桑的信中说：　　我已料想到《贝阿特丽克丝》一书会发生些什么事情。热衷于给我们制造麻烦的那些人，永远不会成功。因为我们有着深厚的友情，我们彼此都没有把八天看成是八年。要我知道关于您和您的内心的什么事，那是很困难的……有人不是也对我说过《贝阿特丽克丝》是一幅肖像，而这一切都好像是你们大家的故事吗？可惜！对于我所做的，这类事总是这样落在我头上！因此，至于所谓贝阿特丽克丝的人物原型，这未免太过份了！创造一个贝阿特丽克丝，除了我在序言中谈到的理由以外，没有别的理由。这就足够了。　　在乡间，戏剧性的夏天结下的果实，就这样成了一篇杰作。上一节目　录下一节□ 作者：安安第五章　与肖邦的恋情第一节　帕尔马之恋　　●这次征服可不容易，因为肖邦是个爱挑剔的人。　　●她已经突然受到了爱的垄击，爱情已经占住了她的心，她不能让理智来控制自己了。　　●但是，肖邦的身体却惊人地走下坡路……　　1837年的夏天，灿烂辉煌而又荒诞无稽。乔治·桑的朋友都发现，年轻的钢琴家肖邦最使她思念不已，神魂颠倒，但她枉费心机也没能把他吸引到诺昂来。她曾一度认为，肖邦似乎是上帝有意为她而降生的。　　弗雷德里克·肖邦，这个不幸的波兰流亡者，很易动感情，十分怀念家乡、怀念祖国，更眷念那温存的母爱。　　"要是有人愿意管束我的话，"他曾这样说过，"我会感到很高兴"。　　这时，确实有人愿意把他看作自己的情人和孩子。　　因为米歇尔的专横使乔治·桑遗憾没有人顺从她，而肖邦比乔治·桑小七岁，她能指望肖邦像儿子，差不多像幼小的儿子一样顺从她，看见这个年轻的音乐家体弱多病，焦躁不安，对于她这个想做母亲和护士的人，该有多少不可抗拒的吸引力。　　他的相貌同李斯特一样漂亮。他身材中等而瘦弱，两手纤细，一双小脚，灰黄的头发近乎栗色，褐色的双眼与其说有活力而不如说很忧郁，面颊正中长着一个鹰钩鼻子。他的微笑甜润，嗓音低沉，整个人显出某种庄严的、难以形容的贵族气质，致使所有不认识他的人，还以为他是一个流亡国外的大阔佬。　　有多少回，乔治·桑望着诺昂的金色菩提树冥思默想，那漂亮的形象就来到了她的笔端，使笔不住跳动，使她无法再写下去。　　马勒菲依是一个正直诚实的青年，可才疏学浅；而肖邦却是天才。乔治·桑受过音乐的熏陶。小时候，她就经常坐在奶奶玛丽的羽管风琴旁，欣赏诗意盎然的音乐。结婚后，她又常蹲伏在李斯特的钢琴旁，分享使她深受感动的音乐。她比任何人都更理解音乐的语言。由于玛丽·达古尔征服了李斯特，那么她的办法就是要使肖邦归顺。　　这一切，都使乔治·桑急欲接近这柔弱而有才华的音乐家。　　这次征服可不容易，因为肖邦是个爱挑剔的人。他讨厌一切喧闹的争论，讨厌别人衣冠不整，特别讨厌一切丑恶言行。他最喜欢的环境，是摆设令人赞叹的沙龙，里而坐满举止高雅、喜爱音乐的美女，她们在半明半暗中等着听一首吐露隐秘的《夜曲》。他喜欢使高雅的听众深深地陷入沉思，继而突然间以英勇豪迈的感情，歌唱受苦受难的波兰，打动他们的心。在政治上，肖邦是个保守主义者；在爱情上，他多情而又羞怯。见异思迁的精神恋爱观，适合他性格上的弱点。总之，这个相当痛苦的人，他的生活很不协调。　　肖邦和乔治·桑初次见面的时候，他就严肃地评价这个浪漫派的女作家。她一副男人的打扮，嘴里吸着雪茄，亲昵地称呼她那些古怪的朋友。除了文艺界，她不和其他人来往。她与那些漂亮的、天使般的波兰金发女郎不相同！而直到这个时候，肖邦还纯真地喜欢她们。　　大家都知道，肖邦起初是不愿去乔治·桑家的。去过法兰西旅馆后，他曾说："这个乔治·桑多么讨厌！她真是个女人？我总表示怀疑。"　　1837年，乔治·桑回到巴黎，肖邦反而同意与她相见了。　　肖邦的内心深处仍是很痛苦的。"我们从一个著名的大师的工作室出来，"肖邦说，"因为几个为我们调琴的独特的意大利提琴制造家不在，不灵巧的手不善于引发出我们的新声。没有弦乐器制造家，我们只好将这新声压抑在心里了……"　　肖邦要娶的波兰姑娘玛丽遵照父母的旨意，渐渐地疏远了肖邦，原因是肖邦的体弱多病，令人感到很担忧。肖邦从没对人谈起这件忧伤的事，但他感到需要安慰。　　就在这时，乔治·桑给了他所有的安慰。人们在肖邦的一个小本子里，找到一封乔治·桑写给他的信，信是对折着夹在本子里的。在信的角上，乔治·桑写了这样几个字："大家爱慕您"，并且签了名。而在乔治·桑签名的下面，多尔瓦尔夫人写道："我也一样！我也一样！一样！"　　1837年10月，肖邦在日记中写道：　　我见过她三次。在我演奏时，她眼睛深情地看着我。我演奏一首有点阴郁的曲子《多瑙河的传说》，我的心跟着乐曲飞回到故乡。而她忧郁而奇怪的眼睛，老是盯着我，这双眼睛在说什么呢？她倚在钢琴旁边，灼热的眼光使我的全身发烧……我们被鲜花包围，我的心被征服了！我又见过她两次，从此她爱上了我……　　肖邦在乔治·桑身上找到了一种力量，不由得被她吸引，因为这力量支持着他。乔治·桑这个音乐爱好者，会珍重他，给他灵感，甚至能给他出主意。她这个慷慨的女人，只求献身于他。　　尽管肖邦生性害羞，好像生来就怕冷，终究经不住诱惑。　　诗人亨利·海涅很羡慕他俩，给他们这一对勾划了几笔。她栗色的秀发一直披到肩上，有点暗淡而似睡的双眼，是那样的温存和安详；她的微笑充满了天真的娇媚；她的嗓音低沉不清，她生性沉默寡言，听得多而说得少。他异常敏感，稍为触动一下，就是一个伤口，稍有一点声响，也会引起雷鸣；他喜欢两人独处，隐居在神秘的生活之中，但是，有时因为被强烈迷人的或者说是古怪的念头驱使，才走出来。　　1838年春天，乔治·桑几次来到巴黎。晚上，他俩经常住在一起。肖邦演奏音乐；后来两个人都沉醉在吹过的晚风之中，这是燃烧着的天国之爱火。　　可怜的马勒菲依完全被忘却了。　　但是，和肖邦在一起，难以做出结论，爱情的季节变化无常。早上说：这显然是无法忍受的，可是晚上却说：这是最大的幸福。然而，这种羞怯和害臊，比起娇揉造作、故作媚态，更有把握地激起她的情欲。他整日躲开别人，神情冷淡，却使乔治·桑神魂颠倒。　　在这变换不走的气氛下，1838年初夏，乔治·桑写了封信给肖邦最好的朋友阿尔贝·克齐马拉伯爵。他是一个好打扮的波兰大胖子，穿一件时髦名牌外套，上面缝满了绦子和花边。乔治·桑称他为自己的丈夫，因而肖邦被看成是他们的孩子。这封认真斟酌过的信，长达三十二页。乔治·桑在信里直率地写了大部分人过去和现在敢想不敢说的事。因此，在伪君子的眼中，似乎任何以诚相见，都是厚颜无耻。　　乔治·桑在给克齐马拉的信中这样写道：　　让咱们最后一次把问题明显摆出来吧，因为您对这个问题的最后的答复，将决定你今后的行动。您主张，既然我们热爱的人的幸福要求我们竭尽全力；那么，不要最后才考虑自己，也不要全然不顾自己。这样，我们的看法就完全一致了。请您好好地听我说；并请清楚地回答我，不要含糊，直截了当……　　信中说的是些什么呢？肖邦要爱、或者以为要爱的是波兰姑娘。首先要知道她是否还会给他带来幸福。乔治·桑不愿做一个损害朋友的人。如果那青梅竹马的女友是位纯洁美貌的姑娘，她不愿做争风吃醋的妖精。此外，乔治·桑心想，既然自己已经和一个称心如意的人（指的是马勒菲依）有了婚姻般的关系，感情融洽，也很体面；那个人把他自己完全奉献给了她，她不想抛弃他。如果"我们的孩子"（就是说肖邦）决心投入乔治·桑的怀抱，她也许会感到害怕：因为这种爱情"只能在它赖以产生的条件下发展，也就是说，断断续续地发展。如果一阵风吹过来，把我们中的一个人吹到另一个人身边，我们将在星际邀游……"　　因此，只有两种可能。