夫人，我急于想告诉您，昨天晚上我读了您的书，先前我也听过您朗读它，引起我许多思考。《莱莉亚》使我继续进一步对您表示由衷的钦佩，巩固和发展了你对我的友谊。……普通的读者，在借阅处随便借一本小说看，会讨厌这部书。不过，在那些认为长篇小说只不过是永恒的人道思想较生动的形式的人们中，您会名列前茅。一个三十岁不到的女人（而且根本看不出有这么大），就具有广博的学识——而且是轻松自如地获得学识，并不加声张——而我们要得到这种学识，真要穷年皓首才行。这就是我首先钦佩您的地方……夫人，您是个罕见的能人……　　她第二天就回了信，心里不安，因为她想象着在一个敏慧的读者眼里，她大概会变成为畸形而衰老的人物。这个读者把她与莱莉亚视为同一。她在信中说：　　听了我朗诵《莱莉亚》以后，您对我说了一件事，让我难受：您说您怕我。驱走这个念头吧，我请求您，并且请您不要把人与痛苦混为一谈。您听到的是痛苦……请替我向上帝求情吧，您这个永远信教、经常祈祷的人……并且不要过于相信我的魔鬼般的样子。我向您保证，这只是我给自己装的样子……您差不多是个真正的天使。因此，伸手拉我吧，别把我丢给撒旦……　　这证明了两点：其一，她对圣·勃夫了解不深；其二，男人比女人更善于装出有道德的样子。　　任何一个女人，由于对情事的爱好，都是不被了解的撮合者；而圣·勃夫身上女人的一面使他倾向于做这些好事。　　乔治·桑独自一人在巴黎生活，且无羁无束，不能长久没有男人在身边。可是要找到一个信服的情人绝非易事。　　圣·勃夫起了一个怪念头，想把哲学家泰奥多尔·儒弗鲁瓦提作候选人。他俩交情甚笃。这是一个蓝眼睛、思考缓慢、严肃和温和的人。他和杜德望夫人一样，都喜欢乡村的、自然的盎然诗意。可是想叫他与乔治·桑结成一对，那是发疯，她一下就会把他斗垮。　　不过，由于乔治·桑把圣·勃夫当作神师对待，所以她还是谦卑地回了信。　　我将从您手里接受儒弗鲁瓦先生。尽管我对身边添些新人无甚准备，但我将克服我孤僻的性格所作的这种暗示，并且，我将可能在您如此热心地推荐的人身上，发现值得尊重的所有长处。我请求您把我外表的冷漠与生硬，不可克服的懒惰和可耻的无知——它们使我在大部分时期沉默寡言——告诉他，以使他不致把在我是一种习惯、一种怪僻，但绝非恶意的东西当作无礼行为。在儒弗鲁瓦脸上，我看出他能够有美好的心灵，良好的理智，但我也许承认他具有这些优点（当然，这些优点是很罕有的，很值得尊重），却不表示很大的钦佩，有些男人来到世上就很成熟，无须像别人一样陷在暗礁里，互相碰撞，拼命搏斗，他们穿行过去，甚至不知道存在有暗礁，有时看到周围漂浮着那么破片残骸，他们大觉惊讶。这些生来就有美德的人，我有点怕……　　但在最后一刻，她突然有了理智，取消了约会。　　她仍然忧郁、执拗地沉陷在冷酷无情的、带有嘲笑意味的痛苦中。在这难过的几个月中，只有玛丽·多尔瓦尔是她真正的知己，玛丽·多尔瓦尔无耻、自然、伟大和激情的混合？当时与乔治的失望十分相宜。可能莱莉亚与聪明的妓女普尔舍莉的对话就是从养治·桑与玛丽的谈话搬移而来的。　　她们见面频繁，今天在你家，明天在我家。乔治·桑总喜欢看戏，多尔瓦尔演的戏她场场必到。给票和讨票，这几乎是她们所有书信的总的主题。然而乔治·桑把讨票变成了写作多情的便函的机会。　　多尔瓦尔回信很短，稍微疏远了这位朋友。大概那是为了避免使维尼不愉快。　　对此，乔治·桑颇有怨恨。　　乔治·桑本想陪玛丽去巡回演出一次，哪怕是以女仆的身分也行。她听玛丽·多尔瓦尔激烈地抱怨上天和人，感到一种奇特的魅力。　　玛丽·多尔瓦尔一点也不掩盖自己的思想，什么也不修饰，什么也不假装。她信口而言，口才罕见，有时粗野，但从不下流，即使说粗话也是纯洁的，然而到处显露出她对飘缈的理想的追求，对纯粹的幸福的向往。　　在这个生活经历比自己丰富很多的女人身上，乔治·桑又发现了自己绝对的需要。　　维尼嫉妒这种热烈的友谊。不幸的维尼幼稚地担心，自己的情妇会受到这个鼓吹爱情自由的理论家的影响。　　事实上，令人快乐而又卓越的多尔瓦尔，本身就无须从任何女人那儿获知这类事情。　　当乔治·桑惶惶不安、寻找慰藉和启示的时候，她遇到了唯美主义作家梅里美。　　梅里美是圣·勃夫的挚友，他和斯汤达一样，童年时代就被培养成为猎色之徒，从那时起就心灵受伤，多愁善感。他乐于以技术专家的身份，操着医科学生的露骨的话，来谈论爱情。这使他在歌剧院的休息室和贵妇人的小客厅里受到欢迎。　　与乔治·桑这位漂亮、怪异、不受拘束、聪明的女人邂逅后，梅里美便着手准备征服她。从1833年初，他就向她献殷勤，但是没有成功。　　她答应接见他，然而在最后时刻又借口神经痛或丈夫来了，而请他原谅。　　他变得爱挖吉人，并且有点辛辣："您告诉我您是否好了，您的丈夫是否有几次单独外出，最后我是否有点运气见见您而不使您烦恼，我将对您感激不尽……"　　他勇敢地对她进行征服达四十八小时。　　他大胆地置人们的尊重于不顾，背着睡熟的小索朗芝，站在歌剧院大楼梯的最上面，亮相给全巴黎的风雅人物看。　　她发现他是个沉着而坚强的男人，他思想的力量迷住了她。　　1833年4月的一天晚上，他们两人在马拉盖滨河街沿着塞纳河的陡岸散步时，她提议建立一种钟情的友谊。　　他回答说，他只能以一种条件来爱，其余的条件都是不现实的。　　这是最虚伪的爱情观。　　可是，她像处于焦虑不安之中的妇女，准备抱住任何希望。　　她写信给圣·勃夫说："我相信，他掌有幸福的诀窍，他会告诉我的……但愿他傲慢的无忧无虑治愈我幼稚的敏感易怒"　　最后，他终于使她相信，也许有一种适合她的爱情，肉欲既可以接受，灵魂亦感到陶醉。　　这正是乔治·桑仍存希望的。　　她听任自己被有技能的人的魔力迷住。　　"好吧，"她终于对梅里美说，"我很愿意。既然这让您如此快活，那就照您所希望的做吧。至于我，我应该向您声明，我确信没有半点快活。"　　他们一起上了她的寓所，吃了点东西。她便在女佣帮助下换上睡服。　　梅里美后来声称，她在这个场面缺乏廉耻心。　　无疑，在他面前，她装得更加随便。　　无论如何，这是个可悲亦复可笑的失败。一如他的朋友司汤达类似的遭遇，梅里美遭到了彻底失败。　　使他大吃一惊的是，他发现了一个假正经的女人，缺乏援助人的机灵，既是由于无知，也是由于傲慢。　　他大为恼火，以一场辛辣而无聊的讥讽，给自己做了补偿。　　他走了后，她痛苦、厌恶、沮丧得哭了起来。　　她把事情原原本本告诉了玛丽·多尔瓦尔。她认为自己值得同情，也不应该遭受责备。　　多尔瓦尔嘴里不牢，不能严守秘密，把此事告诉了爱饶舌的大仲马。　　于是，这场艳事在巴黎流传开了。　　大仲马说这句话是乔治·桑说的——"我昨晚骗了梅里美，这不是什么大不了的事情……"　　一些好心的朋友来告诉乔治·桑，说玛丽·多尔瓦尔出卖了她。　　乔治，桑很不客气地对他说：　　"你们说她出卖了我，这我清楚。可是你们，我的好心朋友们，你们中谁又没有出卖过我呢？她才出卖了我一次。而你们呢，你们一生中每天都在出卖我。她不过把我告诉她的一句话讲了出去，而你们则把我没有说过的一些话在外面宣扬……"　　圣·勃夫这个十分关心别人缺点的人，已经从传言中得知了这一事情。于是，乔治·桑向他作了完全的仟悔：　　您没有要求我吐露隐情，因此我在对您说出以下的话时，不是向您吐露隐情，因为我并不要求您严守秘密。我一生中的所有事情，我随时准备讲述出来，只要我认为这对某人有益。由于您的尊重对我有益，而且必不可少，我便有权利把我的真实情况告诉您，即使您拒绝听我忏悔。在我烦恼、失望时的一天，我遇见一个厚脸皮的男人。他一点也不理解我的性情，嘲笑我的忧愁。有一件事，我颇不相信，即我地地道道、完完全全是莱莉亚。我想相信我不是的；我希望能够放弃这个冷漠可惜的角色。我发现周围有个妇女毫无约束，而且非常美丽。而我呢，严肃，几近纯真，却因我的自私和孤独而丑恶，我试图克服我的秉性，忘记过去的失算……我传染了这种浪漫主义的不安和叫人晕眩的疲倦。这种疲倦使人在否定一切之后，又认为一切有问题，并开始接受比放弃的谬误要大得多的谬误，这样，在认为几年的私生活不能使我与另一个人结合之后，我便想象几天的迷惑会对我的一生起决定作用。总之，三十岁上，我的举止行为比十五岁的姑娘还有过之而无不及。请放勇敢点……余下的故事说来叫人讨厌。既然我没有罪过，那我又为何羞于被人讥笑呢？我毫无经验。我因痛苦、厌恶、沮丧而哭。我得到的不是能给我同情和补偿的爱情，而仅仅是辛辣而无聊的讥讽。这就是事情的原本。可人家用两句话概括了整个事情。我既没有说这两句话，多尔瓦尔夫人也没有泄露，更没有创造。这两句话不会给大仲马先生的想象力带来什么光彩……　　她毫无悔恨，叙述着事实，既不说谎，也不辩解。她曾在危险的场地猎逐幸福；她错过了它。这最近的失败使她更不安。像多尔瓦尔那样，成为一个名副其实的情妇，在她眼里，这也许是一种成功，一种赎罪。即使对梅里美本人，她也未怀怨恨：　　如果普罗斯佩·梅里美理解我，他或许会爱我的；如果他爱我，他或许会使我顺从他；如果我能够顺从一位男人，或许也就得救了，因为自由在折磨我，杀害我……　　不过，如果她能够顺从一位男人，她也就不成其为乔治·桑了。　　十年前，她曾是个满怀希望和诚意的少妇。她曾认为自己能够改变爱她的男人，把他们引到她当时的神秘而高尚的爱情观念上来。她没有经验，忐忑不安地等候，对前途热烈地向往。接着，与奥雷利安的爱情破裂和与卡西米尔·杜德望的结合失败之后，她便寻思不幸存在于一个不合理的社会，存在于严酷的婚姻之中；只要摆脱平庸的偏见和陈腐的法律，自由的情人便能实现他们的理想。这同样也碰了壁。自由的爱情和夫妻的爱情同样显得叫人失望。　　在家乡，由于对于小城市人的心胸狭窄生气，她曾相信学有专长、彬彬有礼、雄辩滔滔的人们。她曾想象在巴黎"有一种高级的生活，有一个和气、优雅、有教养的机会，具有某种长处的人在那里受欢迎，并找到交流情感与思想的机会"，她不知道天才永远孤独，也不知道并不存在为优秀人物所一致接受的精神等级制度。所有写诗的人，她都把他们当作诗人。两年的艰苦探索给她指出，伟人们并非巨人；世界是由野蛮的人铺就的，在上面迈一步，不可能不引起一块铺地石叫喊。她曾寻找导师，她找到的是一些谨小慎微的、虚伪的可怜人。她知道了直爽的危险。　　1833年夏天，乔治·桑处于厌倦和不安之中，在自杀的恐惧与隐修院永久的安宁之间摇摆。新的伤口在流血，她真的成了地地道道的莱莉亚——渴望爱情，值得人爱，却不能接受屈辱。而没有这种屈辱，任何爱情都不能成立。　　然而，她内心清楚，在英国女修道院时的少女，诺昂的女骑士，乐于救助穷人、渴望学习、纯洁而严肃的那个姑娘并没有死。　　当乔治·桑与霍尔滕丝·阿拉尔一起愉快地进餐时，当她贪婪地倾听玛丽·多瓦尔说话时，她不再是乔治·桑。她在一个晚上的时间里又恢复了心灵的青春，又恢复了奥洛尔·杜德望的希望。　　于是，她想到了诺昂的小径，想到了星光，想到了如此有利于吐露隐情的庄严、肃穆的静寂，想到了贝里籍的朋友。有一天，她也许会倚在他们的手臂上，向他们讲述所经历的风暴。而当她的客人们走后，她独自留在马拉盖滨河街的寓室里，伴着睡熟的索朗芝时，在这个波涛汹涌的灵魂上浮游的，是尽管经历了那么多苦难，仍然相信有爱情，或许有神圣的爱情的需要。上一节目　录下一节□ 作者：安安第三章　与缪塞的同居生活第一节　诗人缪塞　　●缪塞是个被女人惯坏的孩子。还在产生爱情之前，他就尝到了肉体享乐。　　●在永别的亲吻中，让我们的嘴唇紧贴，在冰凉的睡眠中，让我们的情欲泯灭。　　●新欢的确立，引起了朋友间的不愉快。　　人们把一个少妇留在马拉盖滨河街的一套小寓室里了。　　她已经看破一切，心灰意冷。在婚姻与通奸中俱已失败后，试图以一部长篇小说来表示她的反抗。　　但别想象她会泪流满面，她仍充满生机和力量，决不会长久流泪。　　她思忖自己看错了人。　　理想的情人，能尊重她的敏感、克服她的厌恶感的情人应该存在。她遇到他的那一天，激情做为良心的提示，因而也是上帝的提醒，将会给她引路。　　她继续寻找他，眼睛在她周围的才子行列里扫来扫去，就像土耳其的苏丹，在后宫的密室里审视他的姬妾。　　尽管圣·勃夫也许不使她讨厌，而且在梅里美彻底失败后，她也许心甘情愿把小生的角色分配给这位知己。可是，圣·勃夫在大献殷勤之后，却退避了。　　她不明白他为什么沉默，而且，她也许喜欢"爽快的出其不意的攻击，甚于这种傲慢的静默"。　　乔治·桑不停地在想：　　难道是因为她蒙受了某个奇耻大辱，而吓坏了"他庄严的定期来访"？　　难道他把她当作讨厌的的人避而远之？　　难道自己的失望扰乱了他对生活青年人般的信心？　　或者他是一个醋意很重的女人的情夫，她禁止他上一个危险女人的家？——"假若确是如此，您不能安慰她，告诉她我是个老朽的女人。"　　这是阿黛尔·雨果和圣·勃夫都不相信的东西。　　他俯身在乔治·桑的魅力掩盖的深渊之上，吓坏了，赶忙后退。但他较亲切地对她讲述这事，并赞扬"受女人宠爱的男人的正直"，但是指出与她建立友情不易。　　"要使男女间的友谊成为可能，必须结束生命的多变和冒险的状态，必须让所有的人很简单地结束生命，就像上了年纪的人坐在长凳上，晒着四点钟的阳光结束白昼一样……"　　总之，圣·勃夫很希望与乔治·桑隔一段距离，保持一种严肃的、但决不是两人单独相处的友谊。　　她觉得这点可悲、好笑。　　"我的朋友，无论如何，如果我让您厌恶，那您就摆脱我好了……我再也不扰烦您。您高兴吗？好极了！我为此感谢上苍，并认为您做得对，避开我……"　　但她避免与他闹翻。他是个有影响的批评家——除了在爱情上的事，她也并不怎么记恨他——而这并未涉及到爱情。　　另一个批评家古斯塔夫·普朗什，自《印第安娜》面世以后，就成了马拉盖滨河街的一个常客。他是她的情夫？巴黎人是这样说的。　　卡西米尔信以为真，而乔治·桑则坚决否认。　　事实上，普朗什并不引诱人。不过是由于他能干，乔治·桑让他成为自己在社交场上的男伴，而他也欣然接受了这一角色。　　她常去科尔德利街他租的那间带家具的脏乱房子找他，给他一些奇怪的使命：卡西米尔来巴黎，陪他去剧院是普朗什；索朗芝病了，叫医生的也是普朗什；早上，他送莫里斯去上学，晚上接他回来；多尔瓦尔每出戏的首演，也是他陪乔治·桑去观摩。　　严厉的古斯塔夫完全被娇小的杜德望夫人降服了。　　玛丽·多尔瓦尔仍是最亲爱的朋友，但她根本不可能参与乔治·桑的生活。　　维尼竭尽所能，使情妇与他称之为"可怕的女人"的乔治·桑疏远。　　玛丽手头总是缺钱养她的三个女儿，只得一次接一次地巡回演出，忠心耿耿的普朗什每到这时便派往维尼家，向他索取地址。　　在心灵的沉默之中，乔治以同样的速度写作。但她觉得生活空虚。　　1833年初春，《两世界评论》举行盛宴，招待合作者。古斯塔夫·普朗什做为该刊物的批评家，领来了乔治·桑。　　出于偶然，或者是布洛兹的恶作剧的安排，乔治·桑与阿尔弗雷德·缪塞相邻。圣·勃夫在为她寻觅追求者时，就已经打算把这个身材单瘦、金发飘动、仪容英俊的年轻诗人介绍给她。　　缪塞当时23岁，比乔治·桑和圣·勃夫小六岁。但圣·勃夫欣赏缪塞。　　缪塞讲究衣着，天鹅绒衣领一直开到腰部的礼服，歪戴在头上的高礼帽、挺括的领带、天蓝色的紧身长裤，都给他一种略为过份的优雅。　　当圣·勃夫向乔治·桑提议带他来时，乔治·桑拒绝了。她说："他太讲究衣着了，我们会合不来的。"　　人们明白她是出于害怕，因为文学界的人讲了缪塞许多坏话。　　1840年，缪塞步人文坛，成就辉煌，文学界马上接受了他。可是，他忘恩负义地嘲笑和讥讽同仁们，最终招致了大家的攻击。　　缪塞是个被女人惯坏的孩子。还在产生爱情之前，他就尝到了肉体享乐。他以幼稚的疯狂，滥饮白酒，大抽鸦片，狎妓嫖娼。如拜伦一样，他被放荡所吸引。他被妓女娼妇弄得自觉失望，留下了丑恶的回忆。　　从青年时期起，他的神经就有病。做为一个诗人，他的灵感时有时无。他的钱包空空如也。　　在《两世界评论》举办的宴会上，乔治·桑发现讲究穿着的缪塞既不是放荡哥儿，也不是花花公子，尽管他两者都打算做。　　他言语讥俏，引人注目，让这位默不作声、眼睛漫不经心的美妇开怀而笑。　　她也需要笑。　　乔治·桑虽缺少风趣，却善于评价别人的风趣。她觉得他讨人喜欢。　　至于他，他觉得她有一双印第安人的大眼睛，沉凝、黑亮而温柔，盯着他的时候，像是在询问。　　他便被迷住了。　　她的皮肤呈黄褐色，闪着青铜的光泽，通过缪塞的诗，歌颂"一位褐色胸脯的安达卢西亚女人"，可以知道他喜欢"处女的胸脯，如嫩葡萄一样金黄鲜嫩"。这种琥珀色的皮肤大概为他隐秘的肉欲所喜欢。　　回到家，他阅读《印第安娜》，并且写了一封情给她，信中他表现出十分钦敬，末尾是："夫人，请接受我对您的敬意。"还附上了下面的诗句——《印第安娜读后》：　　桑，你写书时，在哪儿看见，　　印第安娜床上的可怕场面：　　半裸的诺娜，与莱蒙陶醉欲仙？　　爱情以颤抖的手，徒劳地寻觅？　　它幻想中深深钟爱的幽灵。　　谁让你写下这热情的一页？　　莫非你心里有这悲伤的经验？　　莱蒙的经历感受，你又记起？　　那隐隐痛苦的所有感觉，　　无比空虚怅惘的快乐，毫无幸福，　　乔治，你是想象，还是回忆起这些？　　以"你"相称和恳切的提问产生了一种富有诗意的亲切感。于是，他们之间的情书便随之而来了。　　缪塞在写作中善于讨人喜欢，乔治·桑则重新感到了快乐。　　"我的孩子阿尔弗雷德，"她马上就这样称呼他。　　他们一起制订了一些浪漫的计划：登临巴黎圣母院的塔楼，去意大利游历。　　她不拘礼节地接待他：黄色丝绸晨衣敞开着，脚趾趿着土耳其拖鞋，头上罩着西班牙发网；她让他吸埃及烟，自己则垫个垫子坐在地上，就着一杆波斯尼亚产的樱桃木长烟斗吸烟。　　阿尔弗雷德跪在她旁边，把手放在她的拖鞋上，借口说注意上面的图案。声音则仍是打趣的调子。　　七月，《莱莉亚》完成，缪塞接到了一些校样。　　他很兴奋："在《莱莉亚》里，有二十页直达心灵，坦诚，有力，其优美与《勒内》和《拉哈》不相上下……"　　接着，可爱的孩子又回到爱情上来："您相当了解我，可以确信那可笑的话'您愿不愿意？'永远不会从我嘴里出来。……在这方面，您我之间隔着波罗的海。您只能给予精神上的爱情，而我则不能把它献给任何人（姑且认为您不会一开始就撵走我，假如我竟敢向您求爱的话），但假如您认为我配得上，我也可以不是您的朋友——对于我，这仍然太偏重于精神——而做您的某种同伴，既无足轻重，也没权利，因此也无嫉妒和不和，可以抽您的烟，搓皱您的披肩，与您高谈阔论，染上鼻炎……"　　乔治·桑需要给《莱莉亚》安插若干句亵读神明的诗，那是小说中斯泰尼奥酒醉后以变了样的声音唱的。　　缪塞写了这首《醉酒歌》：　　如果我的目光从狂饮中抬起，如果我颤抖，沾着红泡沫的嘴唇去寻找亲吻，但愿我强烈的情欲，不会在快乐来临时，面对情场女郎的裸肩有所减弱；但愿她们淫荡的抚摩，今天在我平淡的血液里，重燃起二十岁教士痉挛的欲火；但愿她们头上的花是我亲手撒；我的手指把她们飘散的头发，编结成芬芳的辫子；但愿我疯狂的牙齿从她们颤动的肌肉夺得一声惊叫；但愿她们喘息的声音频频向我求饶；但愿最后一次努力，我们的叹息包融合一起。通过最后一次对抗，我们的叫声互相应合；但愿我就这样死去！……或者，如果上帝拒绝给我幸运的死亡，赢得光荣与幸福；如果我感到我的情欲，像暗淡火光的苍白的倒影，以永久临终的无力的狂怒，继续在享乐中残存，模仿我师傅的嫉妒任性，让这慷慨的酒去缩短那麻木躯体的痛苦；在永别的亲吻中，让我们的嘴唇紧贴，在冰凉的睡眠中，让我们的情欲泯灭，上帝真可恶。　　1833年7月29日，缪塞给乔治·桑寄来了爱情的表示。　　亲爱的乔治，我有某件愚蠢可笑的事情要对您说……您会当面耻笑我，会在迄今为止我和您的所有联系上，把我当成一个说漂亮话的人。您会把我赶出门，您会认为我撒谎。我爱您。从头一次上您家那天就爱上了您。我原以为只要以朋友身分看到您，我就可以轻而易举地消除它……　　她犹豫不决。　　人们经常把她说成一个必然带来不幸的女人，一个寻找新鲜肉体的吃人女妖。事情根本不是如此。她觉得一个年轻人才华横溢，令人快乐，便与他一起娱乐；但他的放荡事，她都清楚，感到害怕。　　"我爱所有的女人，但我也鄙视所有的女人，"他曾对她说过。　　她梦想的爱情大概是深厚而忠贞的，即使她本人曾做过不忠的事，她认为那也是由于失望与灰心。　　缪塞猜出了这种感情，并且在另一封里作了回答：　　"爱善于爱的人吧，我只会蒙受痛苦，我像个孩子一般爱您……"　　"像个孩子……"他找到了最能打动她的东西。　　"像个孩子。"她重复着，两手紧攥着信，激动得一个劲地颤抖。"他像个孩子一般爱我！天哪，他在这里说的什么话？他知道他给我造成的痛苦吧？"　　她再见到他时，他哭了，于是她让步了："要不是你的青春，要不是你的眼泪给我引来的软弱，我们仍会是姐弟……"　　很快，缪塞就来马拉盖滨河街生活了。这一次仍像过去的一样，她需要和所爱的人一起吃饭，既做他的情妇，又做他的家庭主妇、护士，尤其是母亲。　　新欢的确立，引起了朋友间的不愉快。巴黎的贝里籍人和古斯塔夫·普朗什这些习惯于匍伏在乔治·桑脚下的忠实奴仆认定，与一个金发青年、一个上流社会的人物；一个花花公子的这种公开关系将损害乔治·桑在文学上的前程。　　普朗什的肮脏惹得讲究的缪塞不快，因此被扫地出门。　　在这当口，《莱莉亚》面世了。乔治·桑把它题献给"拉杜什先生"，希望重新征服这位欧内的隐居者。拉杜什表示抗议，于是，乔治·桑在后来的版本中划掉了这个名字。她送给缪塞一套，在第一册上写道：送给我的孩子阿尔弗雷德先生，乔治"，第二卷上则写着："送给阿尔弗雷德·德·缪塞子爵先生，忠诚的仆人乔治·桑敬赠。"　　这部书在报章上引起巨大轰动。有一位记者要求把"一块烧红的煤"放在乔治·桑嘴唇上，以烫去这些下流无耻的思想。"您翻开《莱利亚》的那天，请关在您的书房里（以避免传染任何人）。如果您有个女儿，您希望她的灵魂保持纯洁、天真，那就打发她和同伴们去田野玩耍……"　　普朗什具有骑士风度，与这个记者对抗。1833年8月，他在《两世界评论》上发表了一篇赞扬《莱莉亚》及其作者的文章："有一些命中注定的个性坚强的人，不能不具有长期斗争的激情……不管发生什么事，他们以令自己失眠的不安与折磨，来赎补自己的过错。除非不了解他们才会指责他们……"　　接着，他遣他的决斗证人去那位记者那里。巴黎以这次决斗为娱乐，人们发问：古斯塔夫·普朗什以什么身分自任乔治·桑的"刺客"？这是他在失去他的权利之时，来声明自己拥有那些权利的方法吗？　　古斯塔夫为自己辩护：　　"如果我对于乔治·桑，不是有一种深厚的友谊，而是别的东西，那么我昨天的行为就会是一种粗野举动。我就好像一个莽汉，没有教养，在利用一种权利。这种权利我没有，我仅仅滑稽可笑而已，但社会并不非要知道事实不可，它对此并不关心。"　　阿尔弗雷德·缪塞怒不可遏："我的意图是我去作战，谁知被人抢先了。"从这天起，他对普朗什的厌恶一变而为憎恨。　　圣·勃夫谨慎地等待风暴过去。乔治·桑催他好几次，他才在《国民报》发表一篇文章。接着，她正式地把自己的新关系告诉了他：　　我爱上了阿尔弗雷德·德·缪塞。这一回，我是非常严肃的。这不再是一时的兴趣，这是感觉到的爱慕。在另一封信里，我将把详情告诉您。给这种爱许定一个期限，使您觉得它与您能接受的情感同样神圣，这不是我的权利。我头一次爱了六年，第二次三年，而现在我不知我能爱多久。我的脑子里经受了许多幻想，但我的心受到的损害却不像我害怕的那样严重。我现在所以这么说，是因为我感觉到了。我远未苦恼，远未被埋没。这次我体验到了贞洁、正直、温柔。它们使我陶醉。这是年轻男子的爱和同志的友谊。这是某种我没有概念的东西，是我不相信在什么地方能遇到的东西，尤其是在这里。过去，这种爱，我否认，我摒斥。起初我拒绝它，后来我让步了。我庆幸我这样做了。我让步是出于同情，而不是爱情，然而我不熟悉的爱情却给我显现了出来。我认为没有感受任何痛苦。我高兴。请为我感谢上帝……既然我把心里的事情告诉了您，我也将告诉您我该怎么办。　　普朗什曾被认为是我的情夫，这对我无关紧要。他现在不是。现在，对我甚为重要的是，人们知道他现在不是的。同样，人们认为他过去是的，我对此根本不在乎。您明白，我不能同时与两个男人亲密相处，因为这两个男人会被人家认为与我有同样性质的关系。这与我们三人中的任何一个都是不相宜的！因此，我拿定主意，疏远普朗什，尽管这让我非常痛苦，却是不可避免的。在这方面，我们相互坦诚而深情地作了解释，然后我们握手而别，在心底互相挚爱，互相答应永远尊重……我不知道我们的大胆行为是否让您满意。或许您会认为一个女人应该掩盖她的情爱。但我恳请您注意我是在一种特别的处境，被迫从此将私生活公开……　　她年轻了十岁；和缪塞在一起，她恢复了最初和桑多在一起时的快活。马拉盖滨河街寓室里又起了欢歌笑语。　　阿尔弗雷德做了很多荒唐事。有一晚，他装扮成女仆，穿着短衬裙、颈上挂着十字架上菜，把长颈大肚玻璃瓶打翻在哲学家莱米尼埃的头上。　　乔治·桑总喜欢玩笑。由于天生忧郁的缘故，她为了让自己快乐起来，需要一种粗俗的快活。这种大学生的生活使她快乐。俩人互相暴露思想，各自炫耀自己才智的珍宝。在那套窗户面对着世上最美的风光的寓室里，头几星期是一段长时间的狂喜。　　"自由自在的生活，令人喜悦的亲热，如此的安宁，新生的希望。有什么比爱还要甜蜜？"　　他们是一对奇怪的同床共枕者。乔治·桑认真，守时，一心想在许定的时间交稿，常常在深更半夜跳下床写作；而阿尔弗雷德却像睡鼠一般，呼呼酣睡。他醒来后，她训戒他，就像从前训戒桑多一样，因为她做为教育者，甚至甚于情妇。他笑嘻嘻地抱怨，"我工作了整整一天。晚上，我写了十行诗，喝了一瓶烧酒，而她喝了一升牛奶，却写了半卷书。"　　不过，头几天，他感谢她把他从这种慢性自杀中抢救出来。而乔治·桑却沉浸在使一个优秀人物重又高尚的喜悦之中。　　然而一些朋友让阿尔弗雷德小心提防；他们回忆起桑多的不幸："在这个女人的生活中，有一面黑旗，暗礁被标明……"　　但缪塞属于这种情人，他们寻找危险，心甘情愿地把心交给保证撕裂它的人。　　九月，缪塞向情妇建议，去枫丹白露，在弗朗夏尔的森林和峭壁悬崖间居停几日。她接受了；她喜欢将自然与爱情结合在一起。　　她既不怕劳顿，也不怕夜晚，一身男人打扮，在林间行走，以坚定的步伐踏着沙地，女人的娇弱与孩童的冒失迷人地交织在一起。她像个士兵一样朝前走，声嘶力竭地唱着歌。。回来的时候，她偎着同伴的手臂，低声他说着情话。　　这次游玩起先是愉快的，因为缪塞在懊悔的时候，总是回想起弗朗夏尔的女人，但后来一个夜间的景象把一切都破坏了。　　月华之下，在一块坟场，阿尔弗雷德产生了幻觉。他看见朝欧石南方向奔跑着过去了一个苍白的鬼魂，衣衫撕破了，头发随风飘。"那时我骇异不止，忙把脸贴在地面，因为这男人就是我。"　　次日，他拿此当笑话说，并做了漫画。在他自己的漫画下面，他写道："在森林和在情妇的思想里迷路。"而在乔治·桑的漫画下面则这样写着："心灵和裙服同样被撕裂。"　　这幅画使乔治·桑大为不快；她拒绝看到自己在危险面前惊慌失措，显得滑稽可笑。　　在人指出乔治·桑夸大了缪塞的幻觉。不过，他的幻觉，除了缪塞本人在《十二月之夜》中描写过的之外，还有一个证明，即美丽的女伶路易·阿朗的证明，她在乔治·桑后的十六年里充当缪塞的情妇。她的描述与乔治·桑的描述完全吻合：出众、有点爱幻想的诗人，突然一下变成了一个疯子。　　这就是乔治·桑面对的双重性的男人。她依恋他身上的魅力：软弱。她总是如此不可避免地喜爱这种魅力，他清楚这点，并以无限的真诚与感动的激情，表露出他的才华动人的弱点。接着，当他的软弱成功之后，他便恢复了力量，以便让人经受痛苦，并且也让自己经受痛苦，因为这个患受虐狂者为了自己的写作和享乐，需要痛苦。　　这时，强健的乔治·桑便关怀他，称他为"我可怜的孩子"，而他则称她为"我的大乔治。"　　乔治·桑又一次做了两个人中的男人。上一节目　录下一节□ 作者：安安第三章　与缪塞的同居生活第二节　情人之间的情人　　●缪塞避开滚烫的床，开始游荡、饮酒。他已厌倦乔治·桑称之为"崇高的爱情"的东西。　　●如他所言，在威尼斯，与乔治·桑发生关系，会造成多大的轰动！可是，他怎能抵拒这个魅人的外国女人的诱惑？　　●乔治·桑从诺昂匆匆赶回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之后再牺牲他。两人都希望去意大利观光。　　缪塞歌咏过这个国家，却从未到过那里；乔治·桑被威尼斯吸引，希望变动一下生活环境最终会给她带来某种神秘的启示。　　在一次大胆的拜访中，乔治·桑向阿尔弗·雷德的母亲保征，她对缪塞有母亲一般的关心和爱护，以此获得了她的同意。　　至于卡西米尔，他得到消息后，极力促使妻子去旅游。　　于是，他们于1833年12月出发了。乔治·桑穿一条灰色的长裤，戴一顶饰有流苏的大盖帽，兴高采烈，从里昂至阿维尼翁，他们与司汤达一道，沿罗纳河而下。在马赛，他们乘船赶往热那亚。缪塞缩在大衣里，忍受着晕船的痛苦。乔治·桑则两手插在口袋里，嘴上叨着烟卷，以优越的神气注视着自己的同伴。　　最浪漫的旅行也没有改变乔治·桑勤奋生活的节奏。她有部长篇小说要写完，交给布洛兹。在热那亚和佛罗伦萨，她要求夜里写作八小时；只要当天的任务没有完成，她就不开门。如果情夫表示不满，她便鼓励他在自己身边写作，并给他提示题材。　　"男人的真正胜利，就是女人坦率地把他看作她的命运。"可是乔治·桑的命运却一直与爱情有区别。　　缪塞厌烦受了轻侮，便变得粗暴。他称乔治·桑为"讨厌的化身，空想家，傻瓜，修女"。他责备她"从不会给人以爱情的快乐"。　　这正是乔治·桑的弱点。　　她心灵受了伤害，被人冲犯，便做出反击："这种快乐比你将在别处找到的更严峻，更含蓄。我很高兴。至少，你在别的女人怀里就不会记起我。"但这种虚张声势并未使两人之间的矛盾缓和下来。　　在热那亚，她病了，发烧。　　性欲与疾病不和。缪塞避开滚烫的床，开始游荡、饮酒。他已厌倦乔治·桑称之为"崇高的爱情"的东西，一心向往"往昔有害的陶醉"。　　他又恢复了诡辩："变，就是自新。艺术家难道天生是当奴隶的？"　　一个过于有自制力的女人让情夫恼火，叫情夫不安。当男人在爱情中寻求忘掉自我的时候，她却仍是个头脑清晰的见证人。　　男人并不单单要战胜羞耻，而且要控制自由，把一个能思维的动物变成一个物件。乔治·桑使男人不快，因为她是一个有能力的人。　　她曾对威尼斯寄予了那么多的希望，可是到达该城时的景况却是凄凉冷清的。　　天黑了，水道上黑黝黝的轻舟像棺材一样。他们进城时，黯淡泛红的月亮照着穹顶一片晶莹洁白的大教堂，公爵宫殿和天主教钟楼出现在天边的光亮地方，这时他们以为看到了一幅画。不过，是爱情美化风景和城市，把光明投射其上，而不是背景的优美引发爱情。玫瑰色的宫殿和教堂的金碧辉煌不可能改变两颗心。　　他们在达尼埃利旅馆租了房间。晚上，在这家旅馆里，缪塞对情妇说："乔治，我弄错了。请你原谅。但我不爱你。"　　乔治·桑惊愕不已。她本想马上就走，只是因为自己病了，又不忍把这个孩子独自一个、身无分文地留在举目无亲的异国，一时犹豫不决，才没有走。　　他脱离她，首先是由于厌烦，因为她待他如"孩童"，并训戒他；其次则是出于反感，因为她患有严重的痢疾。　　由于担心让她看见自己的厌恶，他早就耽于浪漫的放荡之中。他跑遍了威尼斯低级的酒吧间，饮一些不知名的烧酒。那些酒吧间里飘散着死水的气味。接着他寻求舞女的亲吻。　　乔治·桑由于苦恼和愤恨，强迫他保持贞洁。可是他又找了一些女人。她大概再也忘不了那些孤独而漫长的等待，梯阶上神秘地汩汩作响的水声，河街上警察沉重而整齐的步子，在大石板上争吵的田鼠尖利而几乎是稚气的叫声，所有这些悄悄的、怪异的声音微微地打破威尼斯夜晚的岑寂。　　有一天早晨，缪塞不知跟谁打了架，一身鲜血淋漓地口到家，很快便开始他的最厉害的一次发病。近乎发狂，近乎大脑发烧。近乎伤寒。不管是什么，其状况都十分可怕。　　她害怕了。因为他可能自杀，或者由于此病而死在威尼斯。她得负多大的责任！她曾经想象的一部壮丽的传奇故事，结局是多么可怕！　　她请来了曾给自己治疗过的年轻医生帕吉洛大夫。并且，为了启发他的诊断，她在信中对他叙述了弗朗夏尔夜间的事情：　　"此前三个月，有一次，在极度不安之后，他像疯子一样，闹腾了整整一夜。他看见周围有一些鬼魂，惊恐、骇异得直叫。……这是世上我最爱的人，看到他这种情况，我真是惶惶不安……"　　在那样失望之后，乔治·桑仍称缪塞为"世上我最爱的人"。　　后来，人们写了多卷著作，以证实乔治·桑与帕吉洛在一个杯里喝酒，在病人的床头相爱，人们探寻究竟是谁的错，乔治·桑还是缪塞。不过答案很简单，过错与损害双方都有。缪塞是把她当做情妇抛弃的；她则认为自己是自由的。便是他本人也承认"他失去她活该"。可是缪塞具有男人的习惯，往往纵容自己。他对女人不忠，却希望她对他保持忠诚。　　在他二十天的谵妄和狂热之中，乔治·桑和帕吉洛忠心耿耿地照料他。　　为什么当时乔治·桑会与帕吉洛睡在一起？首先，由于对既是心灵又是肉体的爱情怀着执着的希望，她便把任何年轻、强壮、仪表英俊的男人看作对问题的回答。其次，在威尼斯，她与…个半疯的孩子在一起，土地是陌生的，周围是异国生人，孤立无援，感到寻找依靠的需要。女人们在绝望与恐慌时，有时把这种需要与爱情混在一起。最后，由于威尼斯的传奇故事的题材吸引，她希望能与意大利亲密地相通。而任何艺术家都知道，唯有爱情才使与另一国、另一民族的肉体亲近成为可能。　　帕吉洛与乔治·桑共度了许多夜晚，来守候缪塞这个一时谵妄、一时昏睡的病人。分担的不安、共同的工作使一个男人与一个女人亲密。　　疲倦则是淫媒。　　帕吉洛欣赏这位异国女子，给她投去炽热的目光，却不敢向她求爱。她是个大名鼎鼎的作家；而他才是个可怜的医界新手。　　他有个意大利情妇；乔治·桑在威尼斯则与一个情夫住在一起。而且，这个情夫还是大夫的病人，因此职业的责任是明显的。对于一个二十六岁的、正直、胖胖的、长着金色头发、没有爱情纠纷的男青年，这个良心问题倒是颇为微妙。　　有一天晚上，缪塞想睡，便请情妇与医生离远一点。　　他们便在壁炉附近的一张桌子旁坐下，帕吉洛真诚地问她：　　"那么，夫人，您是否打算写一部长篇小说，描述美丽的威尼斯呢？"　　"说不定会写，"她回答。　　她拿了一些纸张，热情地写起来，然后把纸页塞进一个封套，递给大夫。他问她这封信交给谁，她一把夺过来，在封套上写道："给傻瓜帕吉洛"。　　他回到家后，展读了这篇浪漫的作品。这是爱情的表白，远比她在她的长篇小说中赋予主人公的那些表白优美。　　它是由一个紧接一个的问题组成的，在她，这是真正的风格的表露，因为提问是这个不满足的女人对生活所持的态度。　　信是这样写的：　　你将是我的依靠，还是我的主宰？　　我遇见你以前经受的痛苦，你会使我减轻吗？　　你知道我为什么忧伤？　　你理解同情、耐心与友谊吗？　　人们或许是在女人没有灵魂的看法中把你培养成人的。你知道她们有灵魂吗？　　……我将是你的伴侣，还是你的奴隶？你是想我还是爱我，你感情满足之后，你会不会谢我？　　我让你愉快时，你能不能告诉我？　　……你知不知道，灵魂的欲望，任何人为的亲抚都不能使其厌倦，也不能使其疲乏？　　当你的情妇在你的怀里睡着了，你仍会张着眼睛，端详她，祈祷上苍，流泪吗？　　爱情的快乐是让你气喘吁吁，昏昏沉沉，还是把你投入绝妙的陶醉之中？　　当你离开所爱之人的胸脯时，你的心会不会跟随着你的身体？……　　我可以阐明你的沉思，让你的沉默雄辩他说话。　　我将给你的行为赋予我所希望的意图。　　当你温柔地注视我时，我相信你的灵魂在对我的灵魂说话……让我们保持这样吧。　　别学我的语言；我也不愿在你的语言里寻找把我的怀疑与担心告诉你的词。　　你怎么安排你的生活，你在男人中担负什么角色，我不愿知道。　　我也不愿知道你的名字。　　掩盖你的灵魂，让我永远以为它是美好的……　　在这件艳事里，帕吉洛不仅默不吱声，而且被吓坏了。在他平静的生活中，这个爱情的表示有如一声晴空霹雳。一如许多征服者，帕吉洛觉得自己在征服中被战胜。如他所言，在威尼斯，与乔治·桑发生关系，会造成多大的轰动！可是，他怎能抵拒这个魅人的外国女人的诱惑？　　她变成了他的情妇。　　缪塞发现了什么？知道了什么？　　他大脑发烧，时而谵妄，时而清醒。他看见一个女人坐在一个男人膝上，两张嘴吻在一起；他以为在乔治·桑和帕吉洛挨着坐的那张桌上，仅放了一个杯子，他们两人就在这同一个杯子里喝茶。　　后来，他嘲笑自己的激动："是在什么滑稽的喜剧里面，有一个嫉妒者相当蠢，竟要去深询一个杯子变成了什么？他们为了什么在一个杯子里喝茶？"　　有一天，他发现乔治·桑在写一封信，便指责她给帕吉洛写信。她矢口否认，威胁说要让人把他关进疯人院，并把信撕碎，扔出窗外。接着，天刚微微亮，她又穿着衬裙去街上捡回它们。　　帕吉洛的登场开辟了一个缪塞自觉被排斥在外的局面，是乔治·桑成功地把他排斥出去了。　　阿尔弗雷德说她是个笨拙的情妇，把她看低、她则迫使他心生醋意，以此来报复。　　从第三者感到另外两人有种同谋关系，而自己被排斥在外之时起，这种醋意就产生了。　　一俟乔治·桑与缪塞重建同谋关系，而轮到帕吉洛被排斥在外，这种醋意就消失了。这时便是帕吉洛难受了。　　既然缪塞说过不再爱慕情妇，为什么又要吃醋呢？因为醋意唤醒爱情，并赋予人们原先以为了解它时所蔑视的人以新的、高贵的价值。　　她无拘无束，可以离开他。但她坚持等他病好后，向他说真话。　　帕吉洛则劝她不要说；他认为缪塞还没好利落，经受不起这一打击。　　可是，乔治·桑说她的尊严要求她直率。后来，她在日记中写道："我的天哪，还给我在威尼斯时的冷酷的力量吧，还给我对生活的这种粗暴的爱吧，它在我极度失望之中，像发狂一样攫住了我……"　　缪塞知道乔治·桑爱帕吉洛，不过他不清楚她是否在他离开威尼斯之前，便已属于帕吉洛了。　　他一直耿耿于怀。　　她拒绝给他回答这方面的问题。她说，这是她的秘密；既然她不再属于缪塞，她也就无须向他汇报。　　到了三月下旬，乔治·桑和阿尔弗雷德·缪塞不再同居。　　缪塞于三月二十九日携一名意大利仆人赴巴黎。他带走了忧伤和快乐。他忧伤的是失去了一个情妇，一个他脱离她时又再度爱慕的情妇；他快乐的是自己表现不错，做出了重大牺牲，以高尚的行动与她分子。　　乔治·桑把他一直送到梅斯特雷。充满母爱地深情吻别他之后，她一如平日精神危机发作之时，徒步旅行，以消耗烧灸她自己过多的精力。然后，她回到威尼斯，与帕吉洛在一套小寓室里安顿下来。　　乔治：桑在威尼斯的隐居所住了五个月。她在此写完了《雅克》。她将这部长篇小说寄给了缪塞，上面有一句用铅笔写的冷漠的题辞："乔治献给阿尔弗雷德"。她还在威尼斯写了《旅人书简》的头一部分，并为写意大利的中篇小说做了些笔记。　　巴尔扎克不喜欢《雅克》。他认为这本书"空洞，虚假"。　　巴尔扎克是这样评论《雅克》的："杜德望夫人的最近一部小说是劝丈夫们——因为他们妨碍妻子——自杀，以便让妻子自由……一个天真少女新婚后六个月便离开了一个'高傲'的男人，一个有声望的、热情的、爱她的男人，转而跟了一个轻浮的年轻人，一个花花公子，没有任何生理的或精神的原因。其次，里面有一种对骡子的爱，对不育者的爱，像在《莱莉亚》中的一样。这在一个既当了母亲，又以德国人的方式本能地占有足够爱情的女人身上，真是古怪的东西……"　　乔治·桑在闲暇的时候便以惯常的热情，做针线活或编织。她亲手为她英俊的意大利人装饰了整间房子：窗帘、椅子、沙发。她要建立一个非法同居的家庭。　　佩德罗·帕吉洛是个非常钟情的人，因此有点为难。他的那些威尼斯的情妇力图再获得他，其中有一个在一场由吃醋引起的争吵中，撕破了他漂亮的衣服。可是帕吉洛爱他的法国情妇。　　由于帕吉洛一整天在外照料病人，便给乔治·桑留下了八小时安静的工作时间。对于这场爱情，这是持久的保证。　　由于太穷，买不起花，帕吉洛便黎明即起，去郊外采摘鲜花送给乔治·桑。　　这是幸福吗？是一种已经枯燥乏味的幸福。　　乔治·桑和缪塞立刻就惋惜那不幸的时光。在她与阿尔弗雷德分手后，她给他写信道："往后谁照料你？往后谁照料我？谁会需要我？我又愿意照顾谁？……再见，我的小鸟！永远爱你可怜的老乔治吧。帕吉洛那方面，我也不告诉你什么，除了他几乎和我一样为你伤心……"　　至于缪塞，他一旦远离这个好责骂的女人，便又怀念起这个女友。"我仍然一往深情地爱你。"他写道。他一心思念不在身边的女人，并真诚地表现出宽宏大度，祝愿她与帕吉洛一起愉快。"真是个正直的年轻人！告诉他我多么爱他。一想到他，我就忍不住流泪……"　　乔治·桑哭了："我跪着求你，别再酗酒，别再寻花间柳！为时太早……只到本性来急切地要求、万不得已时才去享乐，不过别把它当作除烦消愁的药……"　　他们两人仍互相忠诚于对方。小缪塞受乔治·桑的委托，在巴黎办了成百上千次事情：买手套、鞋、香精。为了买这些货物，他从布洛兹那儿支钱。而且，他去亨利第四中学看望她的儿子莫里斯。　　阿尔弗雷德继续哀声叹气，悉心养护自己的伤口。他去马拉盖滨河街，看到一个茶碟里有乔治·桑留下的一支烟卷，不由得抽泣起来："决不能恨我；我是做我可能做的事……想想吧，眼下，我身上既不可能再有怒火，也不可能再生愤慨；我想念的不是情妇，而是我的乔治·桑……"　　回到巴黎后，他又遇见了他们那一小群对乔治·桑愤愤不平的人。普朗什和桑多大骂她。缪塞则陶醉于原谅之中，准备为她辩护："我就要写一部长篇小说。我很想写我们的故事：我觉得这会治好我的病，使我的心灵高尚。我愿意为你建一座祭坛，哪怕是用我的骨头……高兴吧，我伟大而正直的乔治，你把一个孩子变成了男人……"　　在威尼斯，乔治·桑获知了奥雷利安结婚的消息。她给他写信，祝愿他们幸福，并索取她从前的信件。　　1834年7月，她终于打算返回法国。她已经写完了她的长篇，能从威尼斯取得的写作素材，她都取得了。她在此钱不多，布洛兹、布古瓦朗、卡西米尔都忽略了给她寄钱。她已有八个月没见到孩子们。她打算在巴黎出席莫里斯的发奖仪式。她希望在诺昂度过秋天。她怀念家乡，回忆着那儿的小榆树、刺槐、绿树成荫的小径。　　问题是：是否把帕吉洛带去法国？　　她对他提了出来。　　帕吉洛大夫心慌意乱，对她说考虑一下。但他一下便明白他将去法国，然后会孤身一人回来。可是他爱她，宁愿面对上千件烦恼事，也不愿让她独自去走如此漫长的旅程。　　于是，他同意了。大夫给他尊敬的父亲写信道："我疯狂到极点……明天，我赴巴黎，在那儿，我将与乔治·桑分手……"　　诚实的帕吉洛头脑清醒，有理智。他既为失去情妇而忧伤，又为在离别之际让家里高兴，并摆脱一大罪孽而愉快。　　回到巴黎后，乔治·桑面临着三个方面的问题。　　一是公众舆论方面。乔治·桑对拉夏特尔城的评论毫不在乎，却对文人社会，即布洛兹和圣·勃夫的社会里有关她的传闻甚为重视，她注意到，一些人见了她便把头转过去。帕吉洛让巴黎人觉得惊讶、失望。人们原以为她迷上的是某个意大利伯爵，英俊得不可抵抗。可人们看到的只是一个小伙子，虽说讨人喜欢，但她喜欢他胜过缪塞，叫人不可理解。乔治·桑感觉到了这种谴责。　　二是帕吉洛方面。她希望温情而高尚地对待他，她把他介绍给一些医生，他们带他参观巴黎的医院；她还把他推荐给布洛兹，希望后者采用他的有关意大利的文章。他没有钱，她想给他，但又不愿损伤他的自尊心。于是她事先设想，叫帕吉洛带四帧毫无价值的油画到巴黎，然后她声称替他出卖，把现金交给他。以此借口，她可以给他一千四百法郎。这样，慷慨和体面便可两全其美。她原以为帕吉洛相信她，谁知这时却突然想吃醋了。　　三是在缪塞方面，这又是一场悲剧。缪塞不愿意承认，对于某些不合适的情人，唯一的药便是完全一刀两断。他想再见乔治·桑，却不能经受打击。　　她告诉他，她与帕吉洛一起感到愉悦。这并不是真话，但她自尊心过强，不愿承认这点。　　于是缪塞决定远走高飞。他要求她给他最后一个与她相处的机会，还请她给他最后一吻。"亲爱的，我向你作最后的告别……我不写完有关你我的书，决不去死……我以青春和才华保证。在你的坟墓上长出的，将是洁白无暇的百合花。我将以现在这双手，在那里放上你的墓碑。它是大理石的，比我们昙花一现的名人的塑像还要纯粹。后人将反复传诵你我的名字，就像传诵那些不朽的情人的英名。人们提到一个，从不会忘掉另一个……"　　然后，他于8月25日赴巴登。她则于29日去诺昂。　　卡西米尔应妻子要求，写信邀请帕吉洛。他谢绝了，以留在这诺大的首都，经常出入各家医院为满足。　　在诺昂，乔治·桑又看见了她古老的房子，村里美丽的广场，她的树林，她的朋友，她的孩了，她的丈夫，甚至她从巴黎赶来的母亲。她的贝里朋友马上赶来了。　　这些人没有责备她。"斥责只会刺激痛苦人的心，而热情的握手却是最有说服力的安慰。"　　在这两个男人之间，她觉得自己疲乏、痛苦，于是她想到了自杀。她说，仅是孩子的爱，才使她活下来。　　乔治·桑认为她没有幸福过。她处于被人指责、被人诽谤的境地，可是却有清白无辜的感觉。　　1834年9月，她阅读了好几部书。另外，她一遍又一遍地读缪塞的信，尤其是她当时收到的他的信。　　那是些热烈的、兴奋的信："请对我说，你把你的嘴唇、牙齿、头发，这一切，连同我曾经占有的那个脑袋一并给我；并告诉我，你拥抱我，你，我！呀，天哪！呀，天哪！我一想到此，喉咙就哽塞，眼神就慌乱，膝头就摇晃。啊，死亡可怕，如此恋爱也可怕。啊，我的乔治，我多么想念你，多么想念你！我求求你，让我写完这封信。我正在死去，永别了……"　　在巴登，缪塞有了一些轻松的时刻，甚至有一个良好的机运，激发他写了一首诗。但嫉妒是真的，对他认为失去的女人的感情也是真的。　　在诺昂，乔治·桑躲在一个小树林里，用铅笔给他回信，并尽力安慰他，"啊！你还过分地爱我，我们不应该再见面了。"　　可怜的帕吉洛，这个诚实而纯洁的小伙子，也要吃醋了。在他的那些信里，大肆指责乔治·桑。　　诗人缪塞从巴登给乔治·桑写了那些令人赞叹的卢梭式的热烈的书信；而软弱多疑的帕吉洛则劈头盖脑给她倾下笨拙的刺人的话。　　在这两个情人之间，乔治·桑已经拿定主意，不再犹豫不决了。　　她认为自己心灵受到了帕吉洛冒犯，清楚地感觉到帕吉洛不再有诚意，因此他们之间不再有爱情。　　在乔治·桑和缪塞的艳情之间，经过帕吉洛这段插曲，悲剧变成了喜剧。乔治·桑以夸张的词汇问缪塞："高尚的、信任的爱情是否可能？难道我至死都不能遇见它？抓住的总是虚无的影子，追求的总是缥缈的东西！我厌倦了。然而我又爱他，真诚地、严肃地爱这个高尚的，与我一般浪漫，我以为比我强的男人。我爱他像一位父亲，而你就像我们两人的孩子……"　　她本希望大家都幸福，人人相信她所言，每个情夫都爱她，并高尚地同意她也让他的情敌高兴。　　可是人类并不如此。爱情并非好客的、敞开的；爱情是怀疑的、排他的，充满了不安和嫉妒。　　9月15日，缪塞给乔治·桑写信说："如果我回巴黎，或许会使你不快，也会激起他反感。我承认我现在不再宽容什么人。如果他痛苦，那就让他痛苦好了。这个威尼斯人让我学会了经受痛苦。我是以其人之道还治其人之身……"　　乔治从诺昂匆匆赶回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之后再牺牲他。　　这个戏剧性情景的精彩之处便是帕吉洛根本不需要她的安慰。从威尼斯到巴黎时，他就预计到这种结局。他在法国的居留使他感兴趣，一些著名的医生对他亲切和蔼，没有情妇的生活使他感到一种美妙的清静。　　他是这样叙述断绝关系的：　　乔治·桑的一封信通知我，我的油画卖了一千五百法郎……狂喜之中，我跑去买了一个外科工具箱，和对我的职业有用的几本新书……我们的诀别是无言的。我握了握她的手，却不能望望她。她似乎茫然不知所措。我不知道她是否痛苦。但我的在场使她为难……　　帕吉洛退场了。善良的大夫口到威尼斯，在那里完婚，养育了众多子女，一直活到九十一岁。由于这场青年时期的艳事，他享有了一定的声誉。那些一时与某个光亮的命运联系，又很快从聚光灯危险的光束里跳出来的人，是幸福的。上一节目　录下一节□ 作者：安安第三章　与缪塞的同居生活第三节　最后的分手　　●"我再也不见你朝我低下，也不见你蒙上一层淡淡的忧郁！我柔软而温热的小身躯，您不再在我身上俯倒……"　　●"我心安理得。我做了我不得不做的事情。"这是她最后的宣言。　　乔治·桑和缪塞从第一次重逢起，就又成了情人。　　他，为爱情而陶醉；她，感动和同情。　　可这并不是完全而甜蜜的和解。　　他答应忘掉过去，这是酒鬼的誓言！　　他连连不断地以细小的问题纠缠乔治·桑——她何时成为大夫的情妇的？怎样成为的？　　她拒绝回答，扯起一块遮羞布，"你认为佩德罗如果问你我的枕间秘事，我会回答他？"　　缪塞进入了恶性循环：受虐色情狂患者需要知道最糟情况，吃醋，骂人，大吵大闹；然后内疚，请求原谅，柔情缱绻，并且如果人家反抗便发病。　　乔治·桑又一次被迫去他母亲家中照料他。她向女仆借了一顶便帽，一件罩衣。　　德·缪塞夫人熟知内情，却假装认不出她来。　　阿尔弗雷德病一好，便又到马拉盖滨河街乔治·桑的寓室住下。不过，他们再也不可能愉快了。俩人之间又开始了侮辱人的吵闹和多情的便函交替的局面。　　她发现了绝境，"你明白吗，这一切是我们玩的一场赌博，不过赌注是我们的心灵和生命。而且，实际不会与表面上一样有趣。你愿意我们一起去弗朗夏尔，彼此开一枪，打得脑浆迸裂吗？这很快就会是事实……"　　接着，由于他们两人都不想自杀，所以她认为一刀两断更明智，于是去了诺昂。　　但男人往往鄙视自荐上门的，而追求拒不允婚的。　　乔治·桑大概惊讶地看到，这一回，缪塞同意绝交。　　她马上停止做如是希望。她的傲气受到伤害，便赶回巴黎，想见他。　　缪塞经朋友们唆使，没有理睬。　　她知道他谈她时冷酷、愤慨。有人告诉她，他不愿再见到她。在1834年11月的这些不愉快的日子里，乔治·桑写了一篇《私人日记》，这是她写的最优美的文章之一。　　当爱情过于强烈地攫住我时，我要不要跑去？要不要把他的门铃绳拉断，一直到他给我开门为止？我要不要横躺在他家门口，直到他经过？……　　我要不要对他说，你还爱我，你为此痛苦，你因此脸红，但你太舍不得我，不会不爱我。你很明白我爱你，我只能爱你。　　拥抱我吧，什么也别跟我说，我们也不争辩。对我说几句温情话，抚摩我，既然你认为我仍然俏丽……好吧，当你以后发现你觉得厌倦，又变得恼怒时，你就把我打发走，就虐待我，但永远不要说这可怕的话："最后一次！"　　你愿要我多么痛苦，我就多么痛苦；只是有时，哪怕一周一次，让我来寻求让我活下去，给我以勇气的一滴眼泪、一个亲吻。可是你不能做到。啊！你己厌倦我，因而你很快就痊愈了……　　她试图会见一些朋友。在布洛兹的要求下，她摆姿势，让浪漫主义画派的领袖德拉克鲁瓦作画。德拉克鲁瓦对她说起缪塞的速写所显示的才华，勾起了她的痛苦。阿尔弗雷德欣赏西班牙画家戈雅笔下的女人头像。于是她梦想自己也被画成那样。　　她常去拜访亲切的、非常会做人的霍尔滕丝。霍尔滕丝告诉她，对付男人必须用计谋；要佯装生气，使他们归返。真是蠢话！既要用计谋，就不必爱。唯有圣·勃夫不对她说傻话。她问他："什么是爱情？"他答道："就是眼泪。您哭了，您就爱了。"然后她寻求孤独。她写道："我再也不能写作了。"这是她从来未遇到过的事情。　　她知道，如果缪塞只是任性，那他会与她重修旧日好，可是他还有自尊，那可怕的男性自尊。对她来说，她愿能够重获缪塞的友谊：　　要是我不时地得到你的几行字，一封短信；要是你允许我有时给你寄上滨河街上买的几文钱的小图片，寄上我制的烟卷，寄上一只鸟，一个玩具，某种哄骗我的痛苦和烦恼的东西，以便想到你在接受这些微不足道的小东西时，有点想念我，那该多好……　　啊，我的蓝眼睛，你们不再注视我了！美丽的头，我再也不见你朝我低下，也不见你蒙上一层淡淡的忧郁！我柔软而温热的小身躯，您不再在我身上俯倒，您不再摸我的手，说："小姑娘，起来吧！"　　永别了，我的金黄头发；永别了，我的雪白的肩膀；永别了，属于我的一切！现在，在我热烈的夜晚，我将拥抱林莽间的枞树和悬岩，一边呼喊着您的名字。当我渴望快乐时，将昏倒在潮湿的地上……　　到了十二月，她精疲力竭，便去了诺昂。她认为自己几近屈从。阿尔弗雷德给她写了一封相当亲热的信，说为自己的粗暴懊悔。"就这样，完了。我不再希望重见他。这叫我太难受了……"　　通过这封信，她获知这次绝交是决定性的。她不能经受这一打击。她把秀发剪断，给缪塞寄去。　　缪塞收到这沉甸甸的黑色卷发时，泪雨滂沱。他又一次被征服了。　　乔治·桑得意洋洋："阿尔弗雷德又成了我的情夫……"　　但他们两人都染上了最糟糕的疯病：对绝对的追求。一次又一次绝交，一次又一次和好。他们垂亡的爱情经历了一次次惊跳，但这不是临终的抽搐。乔治·桑和缪塞活像浑身血汗、扭抱一团、打得鼻青脸肿、观众不能将其分开的斗士。　　有一天，缪塞威胁要杀她。接着，通过一封用意大利文写的短函，他要求最后一次约会："不要见，也不要说话，只要摸一摸一个疯子的手；他明天就出发……"　　圣·勃夫是最后这场斗争的仲裁人。他参与进来，以使这对情人间的斗争了结。乔治·桑弃绝了他。　　缪塞："我的自尊心现在已经损害，我的爱情仅仅是出于怜悯，必须消除它。你的行为是荒谬的。我的天哪！我将把你扔在什么样的生活里？酒，妓女，酩酊大醉。说不定还不止这些。而且是永远！既然我不再能做什么事情，使你避免这种生活，那就必须对我延长这种耻辱，对你延长这种折磨……"　　由于阿尔弗雷德坚持要来她的寓所，她便跑到诺昂去。乔治·桑在爱情的纷繁杂乱之中，仍保持着机智和组织者的才能。诺昂的女领主在最糟的时刻担负起了散漫主义女英雄的职责。　　"我心安理得。我做了我不得不做的事情。"这是她最后的宣言。　　喧哗声平息了，雷雨远去了，田野的歌声湮没了最后几声闷雷，不过这段轰轰烈烈的艳史以失败告终。乔治·桑又一次认为可以藐视世界，可以强使人承认自己的独立，可以在爱情和自由中生活。然而爱情和自由显得水火不容。她最忠实的朋友们，她的听仟悔师圣·勃夫暗暗地指责她，并劝她保持贞洁的爱情即接受不圆满的爱情。　　不，她既不再希望温柔的、持久的爱情，也不再指望盲目的、强烈的爱情。她明白感情是美好而神圣的事物，她既未好好对待，人家和她在一起也未好好对待。她自忖太老了，不能再激起爱情。她不再有信心，不再抱希望，也不再怀欲望。她不否认她年轻时所崇拜的神，但她并不爱它，而它把她打垮了。对她来说，骑马溜达的时代已经终结，她不再踏马镫。　　乔治·桑明白，"我的过错和痛苦都在那里，在毁了我的贪婪的傲气里……男人和书都该诅咒，他们以诡辩助长了我的傲气！我本该只读富兰克林的书。直到二十五岁，读他的书都是我的一桩乐趣。他的肖像挂在我床头，总是叫我想哭，就好像是我背叛过的一位朋友的肖像。我不会再读富兰克林，不会再找我的耶稣会的听仟悔师，也不会再回到延续了六年之久的我的柏拉图式的初恋；也不会再去收集昆虫和植物标本，再去猎狐，再去纵马驰骋；也不再享哺育孩子的乐趣。我再清楚不过，过去存在的一切将来都不会再存在……"　　人们处在浪谷时，便忘了只要继续生活和行动，永恒的运动便会把他们带上波峰，这是人所共有的错误。　　乔治·桑怀疑过去存在过的不可能再存在。然而可能的事情仍然不可胜数。当她为给缪塞造成痛苦而懊悔时，她会不会相信，缪塞会如此快地恢复平静？　　诗是人们在平静之中记起的一种感情。缪塞不再痛苦，因此，只要艺术要求，他便能心甘情愿地再次揭开伤口。他保留的这个痛苦时期的回忆，这些爱情、欢乐和疯狂的日子里的景象，给他的所有作品提供了养料。有时，这是一声仇恨的呐喊，但更经常的，是他怀念骄做的女人，怀念她的黑色鬈发和美丽的眼睛。　　从前他答应乔治·桑写的关于她的书，1836年以《一个世纪儿的仟悔》为名面世。他在书里以勃莉吉特·皮尔松之名描写了乔治·桑。笔调并不严厉，甚至带着尊敬。男主人公奥克塔夫在过了放荡生活之后，养成了嘲笑幸福的夜晚所具有的圣洁和神秘的东西的习惯。他一时把勃莉吉特当成不忠的情妇，一时又把她当作自己供养的妓女。勃利吉特却一直怀着慈母心肠。"是的，当您让我痛苦时，"她说，"我不再把您看作情夫；您是一个患病的孩子，我愿意照料，愿意治愈您，以便重新获得我喜爱的……但愿母亲和情人的保护神让我完成这一任务……"乔治·桑肯定对他说过类似的话。小说以一次原谅的开始为结尾："亲爱的勃莉吉特，我不相信我们可能互相遗忘。但我认为眼下我们还不可能相互原谅。然而这是无论如何要办到的事情，即使我们永不重见，也要相互原谅……"