他们交换着一些礼物。她为他钩了一个钱包，绣了几条裤背带；他则寄来一顶巴斯克人的无沿软帽，一些书。奥雷利安的信与其说柔情依依，不如说风趣，或者庄重。由于不能谈论爱情，他便论述政治。她写信比他勤，有时还责备他不回信。于是他便抱怨收到的信太短。　　事实上，尽管卡西米尔批准，奥洛尔去了几次波尔多，这种没有爱情的爱情还是日渐衰弱。　　政治使充满激情的情人疏远，却暂时地使夫妇接近。　　卡西米尔和奥洛尔一样，是自由主义者。他们共同支持拉夏特尔在野党的候选人杜利——杜弗莱斯纳。为了支持他，杜德望一家来到拉夏特尔，租了一幢房子住下，经常举行家宴和舞会。　　奥洛尔在那里又遇见一些童年的朋友。她丈夫起初疑心重重，后来则容忍了，因为这些人与他观点一致。　　一头金发的夏尔·杜维纳，是个作忧郁幻想的年轻男子。　　弗勒里，外号叫"高卢人"，一双大脚板，胡子浓密可怕，目光吓人，好似化石人，或者原始人。　　才华横溢的律师阿列克西·杜特伊，虽长一脸麻子，却是个杰出的、愉快的健谈者，奥洛尔忧郁的时候，他便来宽慰她。　　富有诗意的儒勒·内罗，外号叫"马达加斯加人"，因为他游览过马达加斯加。他和奥洛尔一样，是卢梭和夏多勃里昂的信徒。　　这群狂热分子在月光下，在大路、森林、街道奔跑，吵醒市民，窥伺恋爱的男女，或者加入工人的舞会。　　有时，奥洛尔乘卡西米尔呼呼大睡的时候，离开诺昂，与哥哥一起连夜策马奔到拉夏特尔，在杜特伊的窗下唱一支抒情歌曲。或者她凌晨即和内罗——他是个博物学爱好者——一起出发，去观察植物、矿物和昆虫。有一年秋天被用来观察蘑菇，另一年秋天则研究苔藓和地衣。卢梭的影子在这一对植物标本采集者的上方飘荡。　　自然，无论是做游戏的伙伴还是做研究的伙伴，都爱这位穿长裤、粗布罩衣的漂亮女子。杜特伊已经结婚且掉了牙，却也要来碰碰运气。他当然遭到了拒绝。奥洛尔开着玩笑，告诉卡西米尔别人对她表白的爱情："我没有一颗易于感受爱情的心，所以我不觉得他、或者他的人值得爱。"然而对"马达加斯加人"，她承认"却稍稍有点爱意"。这不能阻止内罗夫人给她写信，指责她"虚伪，风骚"。　　确实，她越来越乐于唤醒自己的情欲。不过她无意于满足情欲。拉夏特尔的乡绅和资产者指责她的妖媚与放荡。人们一听到某种新的出轨行为，便说："这又是杜德望夫人所为。"　　这些不公正的批评使一个年轻女人倾向于放荡。　　直至此时，奥洛尔虽然轻率，不检点，却是贞洁的。奥雷利安的信越来越少，感情也越来越淡薄，不能使她抵拒诱惑。　　她已经放弃拯救卡西米尔。卡西米尔因为失去了妻子的爱，不可能再度征服她，并明白自己不如她而忧愁，便更加狂饮。奥洛尔感到奥雷利安在疏远她。奥雷利安发过誓要尊重奥洛尔，可是并未发誓不到别处寻欢作乐。奥洛尔原先想把他捧上台座，他自己把台座掀翻了。　　难道不发生肉体关系，就不能留住男人吗？她终于想到这点。　　既让人爱自己，又不委身于他；既是平常女人，又是巾帼丈夫；既是无可指责的妻子，又是被人爱慕的情妇，这些美好的梦想，却并不能与现实融合。　　她又遇见了那个斯特凡·格朗萨涅。以前，她在闺房里向他学习那易动情感的骨学。他比以前更为博学。他的脸上有了一圈髯须，显得比实际年龄老，却仍然英俊。看到他面颊瘦削，两眼无神，身躯伛偻，她大为激动。他身上的一切都吸引着她。他在她身上唤醒了最初的爱情的冲动。他是学者，而她则喜欢学习；他自称无神论者，而她尽管信教，却被他的这种大胆搅得心慌意乱。她看到他是病人；而她喜欢照料病人。有时奥洛尔以为他就是自己要寻求的师傅。很快，拉夏特尔的人便认为她与他干出了有损名誉的事。　　伊包利特和他年轻的妻子在巴黎买了一个套间。斯特凡不在贝里时，他们便接待他，并把他的消息告诉奥洛尔。　　1927年秋天，斯特凡回到家乡。其时卡西米尔正在外面。斯特凡给他的出生地贝里带来了巴黎的空气和最新的思想。奥洛尔见到他许多次，她把这些会见写信含蓄地告诉了丈夫，用女性特有技巧：在微不足道的云朵里，隐藏着真情。　　我的身体好多了。虽然仍吃不下饭，但睡得还好。因此，这没带来什么不良后果。我担心生病，但最终发现这种不适是由月经期引起的……　　可是卡西米尔一回到诺昂，她就去了巴黎，与斯特凡相会。　　对奥洛尔与斯特凡的关系，有许多闲言碎语。当时，谁也不怀疑这种关系。奥洛尔与斯特凡一道旅行，跟他回贝里，随他上巴黎。而且斯特凡的后代也透露了两位情人有热情的情书来往。奥洛尔在同一时期写给卡西米尔的信，表现得过份深情，显露出一个女人因某种过错而感到内疚的痕迹。她请卡西米尔别来接她，斯特凡将负责送她回贝里。在巴黎居留的借口是需要看病求医。她认识一些最著名的医生，但医生们都认为她身体很好。　　其实，她只是有心病。　　回诺昂后，她陷入了颓丧和忧愁之中。她像罪犯一样可怜。她写信给佐埃："我不再要求您像从前一样爱我。我配不上任何人的友谊。我好像一头受伤的野兽，在一个角落里悄悄死去，而不会在同类中寻找安慰与救助……"　　一个那么骄傲的人，为什么突然变得这么谦卑呢？　　从巴黎回来时，她已有身孕。那或许是斯特凡干的好事。因为孩子是1828年9月13日降生的，受孕期与在巴黎居住的日子相吻合。奥洛尔说孩子是早产，原因是伊包利特的女儿小莱昂蒂娜在诺昂的楼梯上摔倒了，使她受了惊吓。可是卡西米尔本人会对此抱有幻想？　　9月初，有一天大清早，奥雷利安出人意料地来到了诺昂。他发现奥洛尔独自待在客厅里，折迭婴儿的衣服，并把衣服放好。　　"您在这儿干什么？"他问。　　"肯定您也明白。我在为一个比我料想的来得早的人忙碌呢，"她回答。　　他不能把这意外的生育，同她在信件与言谈中大讲特讲的保证协调一致起来。她曾保证忠于美好、纯真的感情以及夫妻间的爱情。　　他变得有点疯了；一时似乎在沉思默想，一时又拨动火炉里的火，一时又跑到钢琴边，用两个指头弹奏。　　佐埃在写给奥洛尔的信中说："我见到了奥雷利安，不能不想象他在诺昂留下了伴随他的痛苦、撕心裂肺的难过和可怕的孤独……"　　分娩是痛苦的。　　伊包利特喝得烂醉，要在妹妹房里的地毯上打滚。　　奥洛尔在床上听见了丈夫与女仆佩皮塔在隔壁房间打情骂俏的交谈。他们的话语一清二楚地表现了他们的关系。　　婴儿是一个胖乎乎的、漂亮的女孩，起名叫索朗芝。　　后来，斯特凡·格朗萨涅要去诺昂，朋友们便逗弄他，说他在那里与情妇有个女儿。"好吧，我就是去看我的女儿！"他便说。　　奥洛尔自己有时也称女儿为"斯特凡小姐"。　　然而，杜德望先生从没提到要离弃妻子。他依恋诺昂，舍不得儿子，甚至也舍不得奥洛尔。何况，如果真的分开，他又往哪儿去？吉勒里属于他的养母。　　于是，夫妇间达成妥协。她容忍他与女仆的放荡行为和纵酒作乐；他则让她自由，只要她不向他要钱。　　此时，卡西米尔把产业经营得一团糟，1828年，他还听信了一个骗子，那人请他喝香摈酒，并把自己的情妇借给他，最后骗了他一大笔钱。　　奥洛尔不再与丈夫同住一房。她把两个孩子安顿在底层杜邦·德·弗朗科依夫人的黄色房间里，自己则住在隔壁的小客厅里。在这里，她觉得安全，因为这间客厅只与孩子们的房间相通。她睡在一张吊床上，把一块雕花护墙板当书案。护墙板倒放下来，像一张写字台。这个小房间里摆满了书、蜡叶植物标本、蝶蛾标本和石头。她就是在这里写作、沉思、幻想。由于对生活不满意，她便开始写小说，尽可能以此来补偿。她仍像在修道院里一样，寻求与上帝发生直接的联系。而对宗教仪式，她并不怎么注重。　　她从未疏远过她的上帝。不过，正如任何人，为了生活，需要与自身协调一致一样，她也从头脑里抹去了通奸是滔天大罪的想法。她终于也像她母亲一样，认为"只要爱情真诚，这一切都无关紧要"。遗憾的是，奥雷利安过早进人了她的生活，而且是在她尚未准备"下重大决心"的时期。对她来说，他或许是她需要的浪漫的情人。奥洛尔多次去波尔多旅行，并重见她的朋友，然而发现他变得"衰老而丑陋"。两人之间没有做什么解释，他们的书信联系仍继续了一段时间。　　莫里斯长大了。做为卢梭的忠实信徒，奥洛尔开始关心他的教育问题。　　一个偶然的机会，她们说某位家庭教师有一种非常高效的教育方法，便设法打听到了那个家庭教师的名字：于勒·布古瓦朗。她写信与他联系，并聘请他担任儿子的家庭教师。不过这仅是一次为期三个月的试验。没过多久，她便把他辞退了。　　布古瓦朗并非真的不讨杜德望夫人喜欢。这是个年轻的南方人，乐于助人，讨人喜欢。他成了她的一个朋友，自然也怀有对她的爱情，不过她使他敬畏。即便他在巴黎替她采办了一些物品，她最多也只许他"吻一吻，以感谢他的劳苦"。他是个优秀的家庭教师，"语法掌握得十分准确"。　　莫里斯才六岁，就能流畅的阅读。他已开始学音乐，学拼写，学地理。　　卡西米尔在众目股股之下，与两个女仆保持着关系，一个是佩皮塔，另一个是奥洛尔嫂子的侍女克莱尔。　　奥洛尔试图写几部长篇小说。她在家里吵架，即使是最激烈的吵架之后，第二天又笑呵呵地，好像什么事情都未发生过。有时，晚上她独自披星戴月，骑马从拉夏特尔回来，走在父亲当年坠马身亡的那条路上，不禁思考起自己的奇特处境来。她认为周围的人几乎都庸俗不堪，可是她自己又更好一些吗？上一节目　录下一节□ 作者：安安第二章　巴黎的成熟女人第一节　情人于勒·桑多　　●于勒·桑多被这位诺昂的女主人带有野性的美貌，大胆而又说一不二的性格，以及那双乌黑发亮的眼睛和柔软的腰肢迷住了。　　●他们的手第一次重叠，彼此相拥相吻，尽享爱情的甜露。　　●卡西米尔自从知道妻子即将出走后，悲伤不已。　　在夫妻之间的关系变成了合作者关系之后，生活变得日复一日地平庸。直到进入1830年的仲夏，奥洛尔结识了于勒·桑多，一下子堕入情网并不可自拔。　　于勒·桑多是一个拉夏特尔小城税务官的儿子。他从小就显露出过人的天赋，聪明伶俐。他的父母尽管生活并不宽裕，但不惜一切让他接受了良好的教育。中学的学业结束后，他的成绩优异，接着去巴黎攻读法律专业。那时他19岁，白里透红英俊的脸庞，一头金色的鬈曲头发，漂亮而又潇洒，是个十分讨人喜欢的青年。　　因为是假期，所以他回到拉夏特尔。他的身体瘦弱，性情也较为懒散。与朋友们在一起时，他不太喜欢凑热闹，常常是平静地抱着一本书，找个地方一个人消磨时间，做为享受。　　在诺昂，卡西米尔整日在田野与林间追逐猎物，晚上要么坐着打盹儿，要么与女佣逗闹偷情。奥洛尔对此视而不见。好在周围城堡有一些向她馅媚示爱的小伙子，他们乐意与她在一起高谈阔论，听从她的调遣，把她众星捧月地做为中心。这成了她唯一的乐趣，几乎每天都骑马去拉夏特尔或其它一些地方。　　一日，奥洛尔又一次来到古德莱城堡她的朋友杜维纳的家。此时，在他的家中除了经常见面的几个朋友外，还有一个她不认识的小伙子。这个气质脱俗的年轻人马上吸引了她的注意力。然而，过了一会儿，他却拿着一本书离开了大家，走到草坪中的一棵苹果树下的长凳上坐下。他的这一举动令奥洛尔情绪产生了波动，其至有些不愉快。于是她把别人也带到树旁，在他的周围开始他们的交谈。　　由此，开始了奥洛尔与于勒·桑多的交往。没过多久，这一对多情的男女之间便深深留下了对方的影像。于勒·桑多被这位诺昂的女主人带有野性的美貌、大胆而又说一不二的性格，以及那双乌黑发亮的眼睛和柔软的腰肢迷住了。当他发觉她好像对他感兴趣时，便发狂地爱上了她。而在奥洛尔的内心深处，于勒·桑多年轻英俊，聪明灵慧，他那略显柔弱的风度和充满幻想的浪漫，这一切也无时不在诱惑着他。他们之间有许许多多共同话题，而俩人超越现实的浪漫的追求又是那么的一致。这构成了他们相互吸引、相互仰慕的另一个方面。事实上，她的谈锋胜过他一筹，因为性格上奥洛尔较为刚强，是个女中豪杰，而于勒·桑多则较为软弱，是个多少带有一些女人味儿的男儿。在他们之间，形成了一道崭新的风景线，一个兼有母亲色彩的情妇与一个兼有儿子色彩的情郎。这是俩人独特的性格决定了的，而他们彼此适应。　　我是多么地爱他，这个可怜的孩子。从见面的第一天起，他那内涵丰富的目光，那有点笨拙而又直率的举止，那对我略显腼腆而又有点不知所措的神态，深深打动了我，令我不禁想再次见到她，留心他。这种只能意会而不可言谈的兴趣与日俱增，而且我从未想到要去抑制这种想法，甚至到我对他表白我爱他那会儿之前，也没有这样想过。有那么一阵儿，我独自一人坐在那儿看书，可是我什么都没看进去。我的大脑完全被对他的爱占据了，而那是多么甜蜜和今人陶醉啊，朦胧、神秘的爱情。　　奥洛尔的表白透露了她内心的真实感受。　　终于，两个人开始单独出去约会。很多时候是在诺昂，在奥洛尔领地花园中的一片小树林里。就是在那里的长椅上，他们头一次毫不隐讳地互表爱心，叙述思念之情。也就是在那里，他们的手第一次重叠，彼此相拥相吻，尽享爱情的甜露。有许多次，于勒·桑多或是顶着夏日的骄阳，或是冒着风雨，气喘吁吁，精疲力竭地从拉夏特尔的家中起来。　　处在爱河中的人会时常搞一点小把戏，这一对偷情的人也是如此。当于勒·桑多来到他们约会的那张长椅前时，会发现奥洛尔留在那儿的书和头巾。这时，他便留下自己的帽子和手杖，然后藏到一边，看一看奥洛尔来到时的模样。而他们都觉得这样十分有趣，隐含着一种幸福。　　他们的关系不断地发展，爱意渐深，对对方肉体的渴求也日渐强烈。在花园旁边一个不易有人路过的小屋里，两个人终于走过了男女间最神秘、最撩人的一步。从此，一发而不可收拾，小屋和小树林成了他们舔情吮蜜的住所。　　没有不透风的墙。虽然奥洛尔和于勒·桑多选择的约会地点都比较偏僻，而且于勒·桑多来诺昂去相会地时尽可能躲开这里的人，但他们的关系还是被人发觉。一时，毫无善意的言语评论在拉夏特尔传开了。　　相比起享受甜蜜爱情的幸福而言，拉夏特尔的那些添油加醋的流言蜚语对她又算得了什么呢？　　"我把我的生活注意力集中在我所爱的人身上。我的身边聚集着我所爱的人，他们就像一支神圣的军队。这令我无所畏惧。"这就是奥洛尔的回答。　　然而，这种浪漫、舒心的日子很快就结束了。于勒·桑多是回拉夏特尔放假休息的。随着新学期的开始，他必须回到巴黎。这对奥洛尔不啻一个冷水击身的打击。人生难得是欢聚，唯有离别多。这是一对情人发自内心的苦叹。　　在于勒·桑多离去后，奥洛尔的日子过得相当糟糕。她唯一的伴侣就是嫂嫂艾米莉。这是个温婉、善良的女人，可是在九点钟就要告退。此时奥洛尔便去小客厅里写信或者画画。　　两个孩子睡在隔壁的房子里。索朗芝长胖了，面色鲜嫩；莫里斯学习很不错，母亲教他拼写。　　伊包利特和卡西米尔几乎总是去参加风雅的聚会。这种死气沉沉的景象不可能持续多久。杜德望夫人已打算去巴黎与小于勒相会。她的夫妻生活越来越叫她觉得不可靠。只有逃跑，她才可能恢复那本来的样子。　　至于她丈夫，他有一些情妇，但她不容许这种放荡是单方面的。　　一天，在丈夫的书桌里寻找东西时，奥洛尔发现了他标明给她的一个包裹。那上面写着：我死后再打开。　　奥洛尔可没有耐心等到自己成了寡妇后再打开它。她想，既然它是给我的，我就有权打开它。这不是什么不得体的行为。而且，既然丈夫身强力壮，她也就可冷静地读他的遗嘱。　　打开一看，她才发现他在那里面集中了对她的所有怒气和愤恨，对"她的堕落"的所有感想，对她性格的所有鄙视之情。而且他是把它当作爱情的证明留给她的！　　奥洛尔以为是在做梦。读了这份遗嘱，她终于清醒过来了。她想，和一个对妻子不尊重、不信任的男人过日子，这无异于希望让一个死人复生。她的主意已定，并且坚信永不改变。　　她一天也不能等，马上向丈夫宣布她的不可动摇的决定；"我希望得到一笔生活费；我将去巴黎，孩子留在诺昂。"　　卡西米尔对妻子的神态大吃一惊。　　她要求的东西比所希望得到的更多。她根本不想抛弃孩子和诺昂，甚至也不愿抛弃丈夫。半年住巴黎，半年住诺昂；三千法郎的生活费。如果这些条件卡西米尔接受了，她就会同意维持名存实亡的家庭。　　卡西米尔接受了这些条件。　　剩下的就是解决孩子们的命运问题了。奥洛尔打算一有把握提供衣食住宿，便把"胖姑娘"索朗芝带在身边。三千法郎，对她这个乐善好施而不喜欢计算的人来说，简直太少了。她得挣些钱。她毫不怀疑写书、画画、或者画烟盒一定能达到目的。至于莫里斯，他父亲打算让他进巴黎的寄宿学校。可是他年龄大小，身体太弱。他得有一个家庭教师。而且奥洛尔希望有古瓦朗当他的家庭教师。　　"如果您在诺昂，"她给他写信道，"那我就可以轻松呼吸，安心睡觉了。我的孩子将由能干的人教育。他的功课将会有进展，他的身体将有人照料，他的个性既不会因放任自流而惯坏，也不会因过严管教而伤害……"　　无疑，卡西米尔·杜德望不讨人喜欢。然而一个妻子的感激，一位母亲的温情难道是无足轻重的东西？　　"您知道，我的心并不冷漠。我感觉到，他除了尽义务，没有留下什么……"于勒·布古瓦朗一如所有年轻男子，被杜德望夫人迷惑，最后这一句话展示了美妙的前景。他接受了。　　可是，当他建议她可以与他一同去尼姆旅行和探亲时，她回避了。她说，她得照顾丈夫，并且不能使孩子未来的家庭教师受人怀疑。"我至死都将感激您，然而我却不能报答您。"　　家庭教师上任了，再没什么可拖住她的了。唯有伊包利特企图阻止奥洛尔出发。风趣的醉鬼喝酒后生出了同情心，晚间，来到妹妹的房子里，哭着说道："你想象一下，带着一个孩子在巴黎，每月二百五十法郎，怎么过日子？这太可笑了，你连一只小鸡值多少钱都不知道！你住不了十五天，就会两手空空地回来。"　　"那好吧，"她回答说，"我试一试吧。"　　确实，这个继承了一大笔遗产的人，由于被婚姻合法地剥夺一空，手上连一个子儿也没掌有。但她希望有朝一日重获孩子、财产和家园。　　卡西米尔自从知道妻子即将出走后，悲伤不已。她说："他向我哭了。我向他表示，我不希望像一个被人家背着的包袱，而愿意像被人家寻求、召唤的伴侣……"　　她梦想到巴黎与优雅而轻浮的桑多会聚以后，既当他的情妇，又做他的家庭主妇与母亲。她结婚以来，一直在麻木之中；而今，她终于活了。　　"生活！多么美好，多么甜蜜，尽管有忧愁，有丈夫，有烦恼，有债款，有父母，有流言蜚语，尽管有令人伤心的痛苦和令人厌倦的烦人事！生活是令人陶醉的！生活就是幸福！生活就是天国！"　　1831年1月，奥洛尔·杜德望离开诺昂。她兴高采烈，因为获得自由；她又黯然神伤，因为她抛下了孩子们。上一节目　录下一节□ 作者：安安第二章　巴黎的成熟女人第二节　文人拉杜什　　●赚钱成了不可推却的任务，可是怎么去赚？　　●"一个女人不应该写东西……相信我的话，您别写书，生孩子吧。"　　●在开初的时候，两人署名为J·桑多。两个情人相信找到了幸福。　　来到巴黎，奥洛尔已经疲惫不堪。因为公共驿车的门关得不严，她冻了一路。于勒·桑多一直在心情激动、充满热情地等着她。她在塞纳街31号伊包利特的套房里安顿下来。　　在他们周围，很快就聚起一小群贝里人：菲利克斯·皮亚特、爱弥尔·勒尼奥、弗勒里，还有古斯塔夫·帕佩。　　这些小伙子都有些爱慕她。在他们之间，奥洛尔觉得心情愉快。　　1831年的巴黎是令人兴奋的：革命经常发生，议会不断更迭。在刺刀、骚乱和破产之中，人们还像在和平时期一样快活地生活。　　同时，文学革命毫不亚于政治革命。　　这是浪漫主义戏剧举行盛大首演的时代，鼓吹民主的青年向墨守陈规的人挑战。1831年2月，《巴黎圣母院》面世；米什莱出版了《世界历史导言》；布洛兹当上了《两世界评论》的主编。稍晚之后，玛丽·多尔瓦尔，这个为青年反抗者们所喜爱的女演员，表演了大仲马的《安东尼》。这出戏是通奸和私生的辩护辞。奥洛尔和朋友们为了捍卫这出戏，都在戏院正厅里观看。当时女人只在楼座或者包厢里看戏。为了自由通行，也为了衣着省俭，奥洛尔身穿男人服装。她过去穿粗布罩衣，戴护腿套，和德沙尔特一同打过猪，所以乔装改扮，她不感到任何为难。当时的服装也有助于女扮男装。男人们穿着宽大方正的礼服，名曰"业主装"，一直垂到鞋跟，并不怎么突出身段。奥洛尔穿一件灰呢的"哨兵服"，戴一顶灰礼帽，系一条羊毛大领带，俨然是个瘦小的大学一年级学生。　　不过，更重要的是，她摆脱了女人受支配的地位。在她挽着一个小伙子的手散步时，不再有拉夏特尔人的窃窃私议："这好像是杜德望夫人！"　　为了使生活环境完全改变，她与从前自己的那个阶层完全断绝了联系。她只在需要丈夫的时候才想到丈夫：　　"请你给我一些钱，以购买鞋、袜，等等。请马上写信给萨尔蒙先生，让他交给我三百法郎。再见，我的朋友。我看到了我母亲、姐姐、夏尔·杜维纳和于勒·德·格朗萨涅。我将去欣赏帕格尼尼的表演……我衷心地吻你……"　　对她亲爱的英国女修道院，她做了最后一次拜访。　　七月的大炮把修道院的修女们震得惶惶不安。阿莉亚娅嬷嬷忧形于色，忙忙碌碌，只和她过去的"女儿"会见了片刻时间。　　奥洛尔明白，在修女们眼里，外边的友谊无足轻重。她又去探望科特莱的两位朋友：雅娜和埃美。两人都结了婚，如今是伯爵夫人，有钱有势，受人奉承。她离开她们后，决心永不再来。这些可爱的姑娘选择的是正统观念，谨遵旧习。奥洛尔·杜德望却更喜欢在人类的荒漠里自由自在地踯躅，昂着头，"脚踩薄冰，肩披雪花，两手插在口袋里，有时腹内略空，然而脑袋却更因此充满梦想、旋律、色彩、形状、光线和人影"。　　然而必须生活。　　她不能在伊包利特的套房里住下去。因为他常来巴黎，需要房子。租一间最小的屋顶室一年也要三百法郎的租金。雇一个看门女人做做家务，一个月就要十五法郎。一个蹩脚厨子送几餐饭，一天就要两法郎。严格地讲，如果她不买家具，不购书，勉强可以靠着三千法郎维持生活。她想方设法在马萨林图书馆住下，并在里面工作。可惜奥洛尔畏寒怕冷，而图书馆里供暖不好，冷冰冰的。　　赚钱成了不可推却的任务，可是怎样去赚？　　用水粉去涂画盒子？给人画肖像，十五法郎一张！可有一些可怜的画匠准备五法郎一幅给人画像。而且她把看门女人的肖像画糟了，在附近一带留下了不好的印象。　　写作行吗？为什么不行？"我发现我写得很快，很轻松；写很久也不累。思想原来昏睡在头脑里，信笔写来，便都苏醒了，并且都环环相扣……"她在谈话中表述自己的想法相当迟钝，在写作中却才华横溢，文思敏捷。总之，她是天生的作家，并且自己已感觉到了这点。她总是乐于记录自己的印象、感受。她的行李中带了一部长篇小说《埃美》。那是在诺昂写的。　　可是，迄今为止，她的写作都只是一种消遣，如何把它变成谋生的手段？而且，又怎样进入文人的圈子？　　她思考着找一位能推荐自己的人。　　她当时在巴黎熟识的人中，最有势力的是杜利-杜弗莱斯纳，拉夏特尔选出的议员。她去拜访他。　　对这位漂亮的女同乡，他显得殷勤而谦恭。奥洛尔向他谈出自己的写作打算后，他打算把她介绍给德·拉法耶特先生。　　"别攀求那么高。"她说，"太出名的人没有时间注意次要事情。"　　于是他不得已，转而选择他议会中的一个同事，德·凯拉特利先生。他是布列塔尼的贵族，小说家。奥洛尔曾读过他的一部荒谬的小说：《最后一个勃玛诺瓦尔》。在那部小说里，一个教士强奸一个死了的女人。　　"您的同事是个疯子，"她对杜利-杜弗莱斯纳说。"然而人们可能既是好的裁判，又是坏的实践者。"　　白发苍苍的德·凯拉特利先生，早上八点在一间富丽堂皇的房间里，气派十足地接见了奥洛尔。他的年轻妻子盖着玫瑰红丝绸面羊绒被子，睡在那间房里。　　"我也许直言不讳，"他对她说，"一个女人不应该写东西……相信我说的话，您别写书，生孩子吧。"　　"确实是的，先生。"她回答道，噗哧一声笑了起来。"您把这个劝告给您自己留着吧。"　　一番努力白费了。但奥洛尔并不灰心，为了在巴黎生活下去，她继续寻找机会。　　后来，拉夏特尔城的女友杜维纳夫人，把她介绍给一位贝里籍的文人：亨利·德·拉杜什。　　此人以难得相处而闻名。他谈吐文雅，以致人们起初以为他是装腔作势，其实那只不过是他说话的方式。戏剧、小说、新闻、学术研究，佯样他都涉足，可谓通才，不过都是二流水平。他的长篇小说《弗拉戈勒塔》——说的是一个女人女扮男装，过着腐化堕落的生活——引起了小轰动。拉杜什是个出类拔萃的批评家。他培养出许多天才作家，自己却从未达到天才的水平。他辛酸地说："我培养的作者多于我写的作品。"他是文学大师巴尔扎克的老师。19世纪上半叶法国较有影响的文学家夏尔·诺地埃对拉杜什推崇倍至，以至于他女儿说："幸亏上帝创造了世界，要不然就会是杜什先生创造它了。"　　在当时在文学界身分卑微的杜德望夫人看来，拉杜什是一个大人物。　　她到马拉盖滨河街他的套房去拜访他，见到的是一位四十五岁的男人，胖胖的，脸上容光焕发，十分机智，仪态大方。他的声音低沉，甜润，给人以深刻的印象，既温柔又有点像嘲笑人。他的一只眼睛童年时瞎了，不过并没有使他的面目变丑。在女人方面，他大有成就，与一个叫玛塞琳娜的女人有一段悲剧性的爱情。她为他生了一个儿子。　　拉杜什耐心地听人朗读奥洛尔带来的《埃美》的手稿。朗读完毕后，他问奥洛尔："夫人，您有孩子吗？"　　"唉！有，可我既不能把他们带在身边，又不能回去和他们生活在一起。"　　"那么您打算待在巴黎，用您的笔来挣钱吗？"　　"我必须这样。"　　"这很难哪。我在这方面看不出您有成功的因素，相信我的话，尽可能回家去吧。"　　她恭恭敬敬地听着，却和贝里的女人一样固执。他说那部小说不合常情，她回答："说得有理。"当他说必须重写时，她回答："这也可能。"　　她写信告诉卡西米尔说："只在你我之间说说，我永不能和拉杜什这样的男人融洽相处。"　　她也许不久就会发现，"在把他容纳不下的才智抛到外边后"，拉杜什亮出一颗温柔、忠诚而高尚的心。　　他刚刚接管了一份讽刺性的小报《费加罗报》。他向这位少妇提出，请她参加编辑的工作。他骄傲地说："那是奋飞的雏鹰的窝。"　　奥洛尔高兴地接受了。　　报纸在马拉盖滨河街的套房里壁炉边编写。每人都有一张小桌子。奥洛尔在壁炉边上占据一隅，小心翼翼，生怕弄脏社长漂亮的白底子地毯。　　拉杜什好指点人，好责备人，好发指示。他把题材发给雏鹰们，同时他按实际需要，裁切出一张张或大或小的纸，分给他们。按要求，必须在上面写出一篇文章，或者一则"社会新闻"。这是学写短小精悍的文章的极好办法，可恰恰又是新手自觉无能为力的东西。　　拉杜什把爱情的逸闻趣事交给乔治·桑写，可是枉然："在规定死的这么一块地方，我既不会开头，也不知结尾。刚开始动手写，结束的时候又到了……真的受折磨……"　　然而大伙儿还是谈笑风生。拉杜什虽然文字极为刻薄，却表现出父亲般的仁厚，令人敬爱。奥洛尔听人说话，消磨许多的时间，没写任何有价值的东西，可到了月底，他发给她十二法郎五十生丁，做为薪金。　　然而，1831年3月5日，她还是有一个小小的成功。那天，为了嘲笑政府的谨慎，她写了如下的社会新闻。　　警察局长将发布一个新的命令。主要内容如下：　　第一，召集所有能持武器者，每天早上七点至晚上十一点，保卫王宫；每天晚上七点至次日早上七点，保卫寺院教堂和其它公共建筑物。在此期间，女人、孩子和老人在自家门口站岗放哨。未履行此条的家庭将失去要求武装力量保护的权利，将有被骚乱者侵犯蹂躏的危险。　　第二，为了确保居民的安宁不再遭到扰乱，每天早上，日出之间，在公共场所鸣炮二十五响。夜里不论任何时候，每座教堂都将敲警钟，每条街都将敲集合鼓。国民白卫军的巡逻队将跑遍城里的每一条街；一边叫喊："你们要小心！"正如城堡里的习惯一样。　　第三，鼓励每个产业主在房屋周围挖掘一道七尺半宽的壕沟，加固车辆进出的大门，给窗户装上栏栅，并至少在家里存放二十支枪，以便在需要时武装房客和仆人。　　依靠这些措施，政府保证居民们有完全而持久的安宁。他保证每月挫败的阴谋不超过十二起，每星期忍受的骚乱不超过三回。星期一、星期三、星期五将用于通知集会，星期二、星期四、星期六则用于解散集会……　　咖啡馆里爱打趣的人欢迎这则新闻，可是国王却老大不悦。《费加罗报》被查封了。　　生活刚刚稳定，渐有生气的奥洛尔又一次陷入了初来巴黎时的困境之中。有一阵子，奥洛尔倒希望法院追查这篇匿名文章的作者，把她逮捕。　　奥洛尔在《费加罗报》写小文章的那段日子里，于勒·桑多也一样步入了文坛。奥洛尔起初犹豫不决，不敢把他推荐给拉杜什。因为她知道珍惜他的支持。当她本人获得了"公民权"以后，她才敢于亮出于勒的一篇文章。拉杜什对这篇文章非常满意。于是，桑多也坐到编辑室里来了，占有一张铺有漂亮台毯的小桌子。后来，他带给《巴黎评论》一篇文章。这是两个情人一起写的，由于勒署名。《巴黎评论》的主编维隆博士觉得这篇文章写得很好。奥洛尔深为于勒感到高兴。这向人们证实他能够成功。她决心让他参与自己的工作，或者她参与他的工作。不过，他坚持要让这种"文学上的合作"秘不外宣，以他的名义来写作。这不成问题。　　因此，在开初的时候，两人署名为J·桑多。两个情人相信找到了幸福。奥洛尔写信给朋友和知己爱弥尔·勒尼奥说：　　对我来说，必须有颗火热的心，像我所知道的那样爱我，来安慰我，驱走使我青春痛苦的种种不快。而且，尽管日渐年老，我也发现我的心与这颗心一样年轻。我发现了这种终生的爱慕，什么也不能使它消沉；它与日俱增。于勒重新把我与我已厌倦的生活联系起来。从前，我仅仅是由于孩子、出于职责才忍受它。我从前厌恶的前途，他使它变得更美。现在这种前途满载着他的身影和成就，满载着他诚实而谦恭的品行，在我眼前出现……啊！您要知道我多么爱他，那该多好！……这个可怜的孩子，他忍受了忧愁。　　那么多次不由自主的发作，可人们还为此指责他……啊！至少您，您从不让他为此脸红……必须理解他内心火热的友情和无限的忠诚，而不计较他有时表面显出的冷漠……　　由于于勒·桑多总给人一副冷冰冰的印象，而他又有些慕虚荣，还流露出野心勃勃的姿态，在巴黎的贝里人都不太喜欢他。每到这时，奥洛尔便出来为他辩护。两个人在一起，奥洛尔与其说是情妇，不如说更像母亲。她安慰他，照顾他。他的身体孱弱，常常不思饮食，她便一定让他吃东西。他工作不勤奋，她便强迫他坐到桌旁，好像是强迫一个儿子似的。她喜欢行使这种温柔甜蜜的专制权。对于她，劳动并非一种束缚，而是一种自然的功能。　　他们在巴黎的同居生活如鱼得水。两人一起写作，一起出去欣赏巴黎的景色。然而，自然地他们招来了别人的非议。　　她哥哥就这事从诺昂给她写来一些威胁的信："你做的最好的事，就是生养了你的儿子。他比世上任何人都更爱你。你要小心点，别挫伤了他的感情。"　　但于勒和奥洛尔自以为有把握建立一个自由的家庭。两个情人意趣相同，感触一样。这间简朴的斗室，里面没有地毯，也没有挂毯，可是鲜花使房间里春意永在。上一节目　录下一节□ 作者：安安第二章　巴黎的成熟女人第三节　乔治·桑问世　　●"为什么在我二十岁、姿色尚未失去的时候，在我正是为了让人爱的时侯，没有遇见今日的于勒？"　　●她不仅在拉夏特尔与情人相会，甚至在诺昂自己的房间里与他纵情享乐，行鱼水之欢。　　●《印第安娜》的出版，作者署名为乔治·桑。　　●她反对情夫干涉自己的自由，就和先前反对丈夫干涉自己的自由一样。　　1831年4月，奥洛尔遵守与卡西米尔订下的协约，与于勒·桑多吻别，回到了诺昂。她回家后受到的接待十分平常，就好像她从最普通的旅行中归来一样。她的女儿如花似月般漂亮。儿子拼命吻她，差点叫她透不过气来。她丈夫大声叫嚷，吃饭津津有味。重见她贝里的孩子，她非常高兴，不过她的心留在塞纳街的那套房子里了。　　诺昂的一切如她记忆中的一样，白天，田野的风光如画，晚上，一阵一阵的丁香、铃兰花香袭进她的房间。可是，她老是发觉自己在想念着巴黎，想念它那雾气朦胧的黄昏，想念它那屋顶上的红云，想念簇拥着老亨利铜像的翠绿的柳树，还想念那些深灰色的可怜鸽子，它们在新桥古旧的怪面饰上营巢做窝。巴黎，那里有恋爱的自由、感觉的自由，有她所钟爱的于勒，有朝向滨河街的那间小房。在那里，于勒穿着肮脏不堪、破破烂烂的礼服，领带系在背后，邋遢的衬衣摊在三张椅子上；在激烈的争辩中，他跺脚，折断了小火钳……　　她写信委托勒尼奥照料桑多，并禁止他照自己的习惯，不吃不喝，让自己饿死。　　她急于赶回巴黎。　　有生活的必需品，与情人厮守在一起，这就是奥洛尔的全部要求。别的她都顾不上了。在她的意识中，这就是幸福两块排骨，一点干酪；一间屋顶小室，可以眺望圣母院和塞纳河；一份工作，以支付房租和粗茶淡饭。让她牺牲自己的爱情去迎合公众不可靠的偏好，除非她变成了疯子。她觉得以于勒·桑多的才能，完全可以挣钱养活他俩。　　巴尔扎克和他们一样，也是被拉杜什保护的人。他和两位年轻情人有来往，他们使他感到亲切友好。于是他不时地以他快活的、热闹的激情，给他们的屋顶小室带来生气。　　由于她即将回巴黎，便希望勒尼奥帮忙找一处住所，因为伊包利特要求她把他的套房还给他。　　"于勒无能力做这事，而您就不同了，"她在给勒尼奥写的信中说。　　勒尼奥起初提供了圣路易岛一间六楼的房子。　　奥洛尔觉得六楼高了一点，圣路易岛又远了一点，而且一间房。未免不够。她考虑到母亲、姨妈、姐姐和哥哥肯定要来打扰她。如果只有一间房，那于勒·桑多就有被困住不能脱身和当场被逮住的危险。她希望有个出口，好让于勒在任何时候都可走脱。因为丈夫可能突然降临，由于到了巴黎没有住处，他便来她那里。　　"要是我听见他拉门铃，并感觉到他静静地站在门外边，我会慌成什么样儿。您想想看！不等我开门，他可能就会破门而入，不过这也许是完美的戏剧性情节……"她的担心是实际的。　　由此可见，杜德望先生的通融是有限度的。此外通融的程度也难以确定。于是爱弥尔又提出一套三间房子的寓所，在圣米歇尔滨河街二十五号。　　奥洛尔同意去圣米歇尔滨河街的房子住。她喜欢那个位置。她计划将那所房子整理一番，腾出一屋来做她和于勒桑多的欢乐窝，而看上去那里只有两个房间。这样，任何时候他们都不会被捉奷在床。　　她要求一份寓所的平面图，并附带所有的尺寸，以便能从诺昂带些家具去。因为即便在诺昂，她也只想到她和于勒一起的生活。她去小树林里遐想，从前，在这里，她那么经常地与他相会。偶尔她思量，于勒·桑多"以他二十岁的年华，白里透红的脸蛋"，何以会爱上她这一个年老色衰、体弱多病的于瘪女人呢？　　事实上，她是个风姿绰约的少妇。不过由于她比情人年龄大，而有了一些多虑。　　我正在对过去生气。我问我的命运：为什么在我二十岁，姿色尚未失去的时候，在我正是为了让人爱的时候，没有遇见今日的于勒？而我现在年老体衰，红颜消逝，精疲力竭，却又在这感情热烈的年轻人身边……　　每个情妇都惋惜未能将自己的童贞献给情夫。不过奥洛尔很清楚，她仍取悦于年轻的男子。她生性难以满足，喜欢感觉到勒尼奥与弗勒里两人都爱她。她梦想建立一个四人共同生活的团体："我们的爱情，我们的友谊，这一切相互依存，如此紧密，以致靠拢一个，并不就疏远另一个。我们四人之间，难道有什么思想是不一致的？"　　其实，她并未"衰老"。她只有二十六岁，而且，除了有些不适，她的身体健康得很。不过由于她的年龄比情人大，而产生了一丝多虑。　　卡西米尔在诺昂为所欲为。找情妇或不找情妇，全凭他的口味；喝葡萄酒还是喝清水，全看他是否口渴；是攒钱还是挥霍，全由他的兴趣；他想怎么干就怎么干。　　奥洛尔认为丈夫享有的这种极大自由是互惠的，这样才公正。要不然，对她来说，他就是变得可鄙、可恨。而这正是他所不希望的。因此，她也完全会独立自主：去拉夏特尔还是上罗马，是半夜归家还是六点归家，这一切都是她自己的事。　　因此，当她决定7月份回巴黎定居时，并未征求任何人的意见。她的母亲、姨妈和哥哥都指责她。她则反驳，让他们住口。　　劝说妹妹无效，伊包利特便反过来安慰妹夫卡西米尔："你妻子希望得到她的自由。她希望无拘无束地自由活动。对于她，你不是个坏丈夫。在这里与在家乡的人们正确地评价你。让她这样做吧。如果她因此倒霉，那她别来怪你，也别来怪我以及她的亲戚。既然她一意孤行，你又有什么办法呢？你可以干的，就是打定主意，不要烦恼，保持沉默，管理家产，照料孩子……"　　重新回到巴黎后，奥洛尔住进了圣米歇尔滨河街的住所。那是广场弯角上一座大房子的屋顶室，三间房朝向阳台，看得见天空、流水。空气流通，燕子飞翔。远处矗立着圣母院。　　为了购买一些家具，她不得不向拉杜什和杜利-杜弗莱斯纳各借五百法郎。而怎样偿还这笔巨款，却让奥洛尔犯难。　　于是，她不得不给丈夫写信求援：　　我确实十分朴素地生活，没有半点奢华。我的家具是胡桃木和甜樱桃木的。我的住室在六楼，我必须继续这样过下去。如果你让我掌握我每月的生活费外，另外给我几千法郎，那就让我方便了。我觉得，你通过向拉夏特尔的人借，可以弄到钱。对我来说，此间的情况就不一样了。我买了些住家必需的东西，没打算哥哥和丈夫会让我除了向陌生人伸手借钱还急债。我本应更好地了解我该指望的东西！我给我的地毯商签了一份票据，二百五十法郎，八月十五日付清。我母亲借给我二百法郎。现在必须生活下去。我还需要一些物品，一顶帽子，几双鞋子。另外，还得给一个木匠三百法郎。可以肯定的是，即使尽可能节省，除了乞讨与还债以外，我别无他路可走。我知道只有一条路，就是尸体认领处。它就在我的窗户对面。每天，我都看到一些人，就因为缺少二十法郎而寻死。我总不能喝西北风过日子吧。我等你的答复，以便向一些外人交涉。祝你吃得香。　　八月初，她哥哥伊包利特来看望她。她对他大诉其苦，并指责娘家人对她怎么、冷漠。　　伊包利特不愿独自承担责任，他给卡西米尔写信：　　我看望了好几次奥洛尔。她对我表现得大不公道了。她尽可能让亲人们远离她，然后指责我对她自私，冷漠。她对我说，她有三天饥饿难当。我妻子和我邀请她二十次，可她连一次也没接受。怎么办？我不知道。她心甘情愿地接受了贫困，可对此又惊愕。她原以为能在文学上挣钱。在这方面，看来她已幡然醒悟。她最近给我来了一封信，说如果我与你串通一气，让她既远离孩子，又处于经常不断的拮据之中，她就要投水！她叫我将此事告诉你，以免出现她死亡，令你自责的事情。我自己提前给她五百法郎，可以支持到十月。她开了一张凭证。我相信你将偿还，因为说到底，尽管她的行为荒谬，但不能让她处于困境，陷于忧伤的想法之中，从而可能走入绝境，使我们永远也不能良心轻松。我告诉她，你大概不会拒绝支付她的家具款，并会继续供给她生活费。我对她说，如果她不让第三者涉足于她和你的协商，而是对你表现出友好和信任，那么她从丈夫那儿得到的，就会比该得到的更多。这些话说得她哭了，我也落了泪。因为尽管她头脑古怪，我们终究还是不能阻止自己爱她。她答应我九月份回诺昂。　　奥洛尔确实回了诺昂，不过于勒同时也在拉夏特尔住下。而且两个情人的生活，几乎和在巴黎毫无二致。　　他们在一起写长篇小说《玫瑰红与雪白》。有个名叫雷诺的出版商同他们签订了合同，答应每卷交稿后，支付一百二十五法郎，三个月后再付五百法郎。　　对桑多的爱情，奥洛尔·杜德望一点也不掩藏。每当人们把她视为要求"人家尊重其秘密"、并"爱护其名誉"的女人，她就大为气恼。　　她不仅在拉夏特尔与情人相会，甚至在诺昂自己的房间里与他纵情享乐，行鱼水之欢。当然，这时候有忠厚的古斯塔夫·帕佩替他们放哨。　　古斯塔夫没有抱怨；他忠心耿耿地参与这对情人疯狂的行动。于勒在她房间的时候，古斯塔夫便在她的帐篷里过夜。　　于勒是在众目睽睽之下来到她的房间的，冒着卡西米尔、她哥哥、孩子和保姆等人都可能发现他的危险。奥洛尔什么都算计好了，都预料到了。他来到她的房间之后，便被她搂在怀里，愉快地捶打，亲吻。他们又是叫，又是哭，又是笑。两人狂欢极乐，在一起做爱。　　于勒的身体从不曾强健过，狂欢纵欲的生活无疑又是雪上加霜。　　他身体瘦弱，面色苍白，拉夏特尔的人都把他视为肺病患者。奥洛尔也清楚，他的身体确实变得很糟。这是一对矛盾：看到他她是那么高兴，拥抱她是那么快乐，可是这消耗精力的爱情在慢慢地杀死他；她知道这幸福的快乐在燃烧他的血，耗费他的生命！　　在诺昂，写作与纵情齐头并进。五卷《玫瑰红与雪白》完成了。这是一个女伶和一个修女的故事，但拉杜什从里面看到的，只是对浪漫派和感伤派作家的模仿。书中不过也有引人入胜的方面：比利牛斯山的风光，粗犷的人物，有韵味的语言，最优美的部分出自奥洛尔的手笔。她把修道院的回忆、母亲的隐情话，旅行的印象都写了进去。桑多则增添了相当粗俗的放荡语言。　　该书出版后，激起了奥洛尔的母亲索菲的反感。做为生活的讽刺，许多作风放荡的女人，也爱读贞洁的小说。　　奥洛尔开始写另一部书，不过这一回是一个人写。桑多去了巴黎，她没有马上跟随他去。一段时间以来，她觉得丈夫"非常好"。况且还有莫里斯，越来越可爱。她正在教他历史。　　然而，到了十一月，勒尼奥写来信说于勒病倒了。于是她急忙赶去。拉夏特尔的人说他有肺病并没错。他经常发烧。她心中内疚不已：难道这是过度耽于肉体享乐的结果？　　在写给勒尼奥的信中，奥洛尔做了一番反省：　　我是多么不安和内疚。那是因为看到别人或许可以救活的人在我怀里死去，感到他日渐消瘦、衰竭、虚弱，意识到这是叫他死，因为抚爱是毒药，爱情是火，只消耗精力而不能使生命复苏，吞噬并且烧毁人，只留下一堆灰烬。想起来是多么可怕……我给他的只是损害。三个月里，我让他在我的怀抱里遭受着痛苦的折磨。我有一百次看见他几乎昏厥，我还继续坚持。最后，我终于让步，害怕把他弄死。为了治好他，我牺牲了我的意志。我的意志，总不是无足轻重的东西吧！可是，今天，我因我的忠诚比我的坚持给他造成更大的损害而颤抖，是我毁了他。我给他的肉体快乐是用他的寿命换来的……　　十二月，《玫瑰红与雪白》出版了。公众和批评界的反映不错，这部现实主义小说十分畅销。卡西米尔来到巴黎。在圣米歇尔滨河街的住所里，那几天他们过得相当愉快。　　奥洛尔已习惯过一种非常简朴的生活，所以卡西米尔在这里的几天对她来说，简直是大吃大喝、奢侈享受。　　卡西米尔离去不久，她也回到诺昂。老家需要她去料理。而且家里发生了一些不愉快的事情，伊包利特夫人的侍女怀了孕，莫里斯的家庭教师布古瓦朗被人指控。但奥洛尔并不把事情看得严重。　　她只想安静地写作，而诺昂乡间的夜晚无比宁谧。　　1832年春天，当她重新在圣米歇尔滨河街出现时，带来了她的女儿索朗芝和一部长篇小说：《印第安娜》。　　索朗芝的到来叫母亲年轻的贝里籍伙伴大吃一惊。让一个三岁半的小孩与姘居的男女一起生活，这合适吗？　　奥洛尔并不担心有女儿在身边生活有什么不便。索朗芝只有三岁半，她既不会有所注意，也不会发议论，更不会提问题，多嘴多舌。　　于勒爱上了"他的女儿"，带她上飘溢着刺槐清香的植物园，指给她看长颈鹿。他还牵着她的手，在圣米歇尔滨河街的阳台上浇花。一次，索朗芝折断了几枝花茎，怕挨母亲骂，便试图用封信用的小面团将它们粘接好。　　桑多钦佩地读了情妇的《印第安娜》手稿，既觉得惊讶，又有一定的难堪。在他看来，这部小说写得太好了。　　但是，在作者署名上出现了问题。对于一部他未付出劳动的作品，于勒·桑多拒绝署名。于是，她应该用个什么笔名呢？由于《玫瑰红与雪白》，他们共用的笔名J·桑已经小有名气。署"杜德望"是不可能的，婆婆和丈夫都反对；要是署上"杜邦"，母亲本人大概也会感到不便。　　最后，他们决定用乔治·桑这个名字。她保留姓氏"桑"，改换名字。由此诞生了乔治·桑，因为她一心想要人家把她看成男人。她念念不忘妇女受支配的状况，希望通过姓名和衣着来摆脱。　　五月底，出版商刚把印刷出来的第一册样书寄到圣米歇尔滨河街，拉杜什来到了屋顶小室。　　他拿起长篇小说，嗅着，既好奇又不安，像往常一样开着玩笑。他翻着书页："这是部模仿之作；学了巴尔扎克的！你要我说什么？我说模仿之作。你要我说什么？我说学了巴尔扎克的。"奥洛尔在阳台上。他拿了书，走过去，一清二楚地向她指出，她仿效了巴尔扎克的手法。她明白自己不应该遭受这种指责，但她没有为自己辩护。　　拉杜什带走了她签名送给他的这册书。　　次日，一醒来，她就收到了这张便函：　　乔治，我来当众认罪，我跪倒在您膝下。忘记我昨晚说的无情话；忘记六个月来我对您说的无情话。我昨夜未睡，拜读大作。啊，我的孩子，我真对您满意！　　快乐！奥洛尔快乐极了！由于是来自这位严肃的、好挖苦人的评论家，这种激动的钦佩便叫人极度兴奋。　　很快各家报刊都做出反应。　　巴尔扎克在《漫画》上撰文，写道："此书是真实对幻想的反抗，是现代对世纪的反抗，是内心的悲剧对历史上体裁的束缚的反抗……我未见过笔法更简朴，构思更精妙的作品。事件自然而然地接踵而来，纠合一起，宛如在生活中。生活中，万物互相触碰，偶然常常聚集着连莎士比亚都写不了的悲剧，总之，此书的成功是确实的……"　　为作家们所惧怕的、瞧不起雨果和巴尔扎克的古斯塔夫·普朗什在《两世界评论》上，把乔治·桑捧上了天。他认为她在法国著名女作家德·斯达埃尔夫人之上。他赞扬她心灵的说服力和表述的简朴："无疑，《印第安娜》的作者有朝一日会变得更为灵巧。"　　奥洛尔向古斯塔夫·普朗什表示感谢。他则代表《两世界评论》的新主编布洛兹来看望她，并提议她与杂志合作。　　乔治·桑喜欢这个独立、骄做、贫穷的怪人。他们结下了友谊，于是她与布洛兹达成了交易。她保证每星期交给《两世界评论》三十二页稿子，布洛兹则每年给她四千法郎，由于同一时期，《印第安娜》的出版商为另一部长篇，即她向他们谈过的《瓦朗蒂娜》预支给她一千五百法郎，所以她突然发现自己名声大振，发财变富了。　　《印第安娜》写的是什么呢？乔治·桑本人在序言里谈到了这点：　　如果您硬要希望在这部书里解释一切，那么，印第安娜就是一种典型：这是柔弱的妇女，她的职责是代表被压抑的——或者，如果您更愿意这么说——被法律剥夺的激情；这是与贫困搏斗的意志；这是用额头盲目地撞击一切文明阻碍的爱情……　　用这种方式，小说把作者强烈的情感表达出来了。有些性格特征是女主人公和女作者所共有的："由于人家把爱丈夫定作她的义务，由于默默地抵抗所有的道德约束成了她的第二天性，成了她作人行事的准则，成了她良心的法则，所以，她不爱丈夫……"印第安娜对情人雷蒙·德·拉米埃，对丈夫戴尔马上校都感到失望。。她丈夫是个莽夫粗汉，俗里俗气，却没有邪心恶意。主题是妻子与丈夫的不合。妻子寻求一种纯粹的感情，而丈夫却总是喜好虚荣，贪图肉欲，缺乏爱情。最后，一位高贵的、沉着的英国表亲拉尔夫·布朗爵士，人为地拯救了印第安娜。爵士把她带回她童年时期田园诗般的河谷。　　第二部长篇小说《瓦朗蒂娜》的女主人公瓦朗蒂娜，也是一个婚姻不理想的女人。做为一个贵族小姐，她嫁给了本阶层的一个凡庸人物。佃户的儿子贝内蒂克对她的爱慕使她不安。这本书是成功的。一方面是因为回到人民中间，一如回到往昔，引来的生活环境令人愉快的改变是美好的；另一方面，是因为奥洛尔在其中描写了她的贝里地区的一隅，诗情画意缓缓渗人心灵与文笔之中。二十四年以来，她生活在这些小溪边，在修剪过的树木中间，在绿树成荫的"围栅"里；她对此一一作了描述。　　若干年来，在法国，圣西门主义在知识分子中大受欢迎，此时因为信徒们在婚姻问题上存在分歧而遭到损害。昂方丹神甫是这个教派的大教士，他教导说：只要妇女继续服从忠贞不渝的法则，其解放便是不可能的；基督教对于肉体的爱恋的处罚大概撤销了。信奉这些理论的人读了《印第安娜》和《瓦朗蒂娜》以后，都转向了乔治·桑。这个大胆的、突然成名的少妇，打开了婚姻的缺口。对于新的教派，她会是众所期待的女首领吗？圣西门主义者希望如此，并企图吸收她入会。但她并没有任人摆布。　　她有农妇的谨慎，女人的明智。然而这种传闻还是改变了她的生活。她不再去报社，可是为数大多的来访客一直到她家里来找她。晚间，她把自己和笔、墨、钢琴、火一起关在房里。她异常勤奋，喜欢这些温暖的写作的夜晚。一些较长的中篇小说在她笔下诞生：《梅泰拉》、《侯爵夫人》，桑多虽有点不好意思，却是这种多产的见证人。她鼓励他仿效自己，却是徒劳无功。　　"你希望我写，"他写信给她道，"我也希望如此，可我无能为力！我不像你，天生脑子里就有盘小的钢发条，只须按下按钮，就可使意愿运转……"　　情妇不可改变的职业使他暗自担心，怕失去她。　　她反对情夫干涉自己的自由，就和先前反对丈夫干涉自己的自由一样。"我觉得哪里好，就去哪里，"她相当生硬地对他说，"无须向任何人报告。"　　拉杜什由于总是闷闷不乐，心怀嫉妒，慢慢染上了被迫害狂想症，于1832年离开巴黎，去夏多勃里昂地区一个叫欧内的村镇居住。　　临走前，他将马拉盖滨河街的寓室赠送给乔治·桑。他曾在此接待她的初次访问。现在，白色的大地毯和侵入窗户的刺槐都属于她了。　　1932年夏天，她常去欧内看望拉杜什。坐公共马车，然后走小路，便到了愤世嫉俗的诗人僻静的乡间住所。这些探访亲切、愉快，宾主交谈直到深夜。乔治·桑去鸡舍摸鸡蛋，去果园摘果子，并且准备晚餐。　　"有人说他爱上了我，他大生醋意，却不承认……"奥洛尔说。　　巴尔扎克相信他们有关系。不过拉杜什回忆的是友情，充满爱恋、遗憾与幻梦破灭。上一节目　录下一节□ 作者：安安第二章　巴黎的成熟女人第四节　漂亮的女友　　●杜德望夫人尽管有点放荡，却仍属拉夏特尔的守旧派。天才的玛丽给她显示了一个享乐的世界。　　●既然情夫不是盼望之中的神，那么便成了她必须推倒的偶像。在这对情人中，他是被牺牲的一方。　　●乔治·桑失去了第一个顾问拉杜什，圣·勃夫又在一段时间里，成为她的知己。　　●梅里美勇敢地对地进行征服达四十八小时。　　一天，马拉盖滨河街的寓所来了一个出乎意料、然而大受欢迎的女客，她就是玛丽·多尔瓦尔。　　玛丽·多尔瓦尔是一位演员，是大仲马和维尼的剧本的表演者。乔治·桑热烈地敬慕她，曾写信要求她接见。　　那天早上，乔治·桑和桑多聊天的当儿，门被推开了，一个女人气喘吁吁地叫道："我，我来啦！"　　乔治·桑从未在舞台以外见过多尔瓦尔，但是马上认出她来了。　　多尔瓦尔小巧玲珑，棕色头发，体质柔弱，额发鬈曲，两只眼睛水灵灵的，嘴唇微微颤抖，脸上富有诗意，很是迷人。她身材瘦削，腰肢柔若无骨，似乎总被某种神秘的、仅她一人感觉到的微风吹拂摆荡。这天，于勒·桑多拿她与装饰她帽子的折断的羽毛相比：　　"我可以肯定，"他说，"人们将在整个宇宙寻找和她找到的这根一样轻飘、柔软的羽毛。这根唯一的、神奇的羽毛，是某位邀游的仙女的翅翼摇落在她身上的……"　　在乔治·桑的生活中，多尔瓦尔起了重要的作用。尽管某些书信中透出狂热，某些表象看似痴恋，在与男人的爱情中，乔治·桑从未体验过这种纯粹的激情，这种愉快的狂热，这种她寻求的最终的轻松。赢弱的桑多缺乏人类的热情。乔治。桑竭尽所能使自己相信是一往情深地爱他。她和他一起疯狂地追求肉体的快乐，却从未达到目的。玛丽·多尔瓦尔正是乔治·桑所希冀的榜样。　　做为两个流浪戏子的私生女儿，多尔瓦尔是在强烈而卑劣的感情中长大成人的。当她脾气发作的时候，有时便操起了泼妇的腔调。在舞台下，她什么都见过，什么都说过，什么都做过。在舞台上，这个美丽的女人则变得生气勃勃，激情洋溢。　　她原来嫁给演员阿朗·多尔瓦尔，二十二岁时死了丈夫，膝下有三个女儿。她1829年改嫁，第二任丈夫让-图森·麦尔勒是圣马丁门剧场的经理，也是一个殷勤的丈夫。　　1831年，阿尔弗雷德·维尼子爵显得特别多情。这是奇怪的一对情人：维尼子爵是荣获马尔他勋章的骑士，性情高傲，好做沉思；玛丽·多尔瓦尔则不拘礼节，对人热情，不过，在她那严肃的面具下俺盖着淫荡。维尼做为情人，以为使一个堕落的天使重新飞升。在世上，还有什么比一个在化妆室里"检验其灵魂"的女演员更令人爱慕？两人互相吐露神秘的想法，互相给予无法满足的亲热。多尔瓦尔曾笑着对大仲马说："我变得聪明了。我又使自己恢复了名誉……到底什么时候子爵先生的父母来向我求婚呢？"在这种关系之初，维尼毫无憾意；甚至也不内疚，他说："在情火中，生活是双重的。"　　多尔瓦尔马上邀请桑多与乔治·桑两人去她家，与她丈夫和维尼共进晚餐。　　乔治·桑穿一条紧身裤和一双带流苏的靴子来了。　　维尼大为不快："这女人看上去有二十五岁，面貌像美术馆里的女英雄，头发乌青，鬈曲，并按拉斐尔笔下的天使的式样，一直披到颈项。眼睛大而黑，形状恰似典型的意大利女人优美神秘的眼睛。严肃的脸上毫无表情。面部下方不大好看；嘴生得不好。举止不雅，言谈粗鲁。表达方式像男人，言语放肆……"　　乔治·桑对他的评论要公道一些："我一点也不喜欢德·维尼先生这个人，但我向您担保，要是光论心灵，我就不会这么说，"　　很快，乔治·桑与玛丽·多尔瓦尔两个女人的亲密关系便发展了。　　杜德望夫人尽管有点放荡，却仍属拉夏特尔的守旧派。天才的玛丽给她显示了一个享乐的世界。　　维尼惴惴不安，感觉到了一种危险："我尚未猜测出这个女人的生活。她不时地去乡下探望丈夫，却又和情夫住在巴黎……她和拉杜什有某种情谊……"　　对于作家们来说，巴黎总是个很小的城市。一如从前在拉夏特尔，善良的人们现在说奥洛尔有三个情夫：桑多、拉杜什和普朗什。　　桑多对此并非一无所知，于是醋意大发。他清清楚楚，情妇固有的冷漠，他并没有战胜。即使他有时上别处寻找些庸俗的、短暂的安慰，他也非常害怕她如法炮制，他不能离开她。　　1832年夏天。诺昂。　　奥洛尔·杜德望刚刚过了几个月的独立生活，回到童年的房子时就已经是个名人了。现实的结果，已经超出了她的最为雄心勃勃的梦想。然而她觉得生活吉涩、空虚。她探索如此热爱的道路，却毫无结果。　　"一切都变得丑陋不堪。充满了朝气，青葱翠绿和诗情画意，给河流、沟壑和美丽的草场带来盎然生机的日子哪里去了？……"　　唯有那泓小泉水保持着美妙的薄荷和芳草的香味：　　"它在那，宛若在雷雨之灾和时间异常之中，一颗保持着纯洁的灵魂……"　　奥洛尔寻找桑多在上面刻下他们名字的树，但卡西米尔已把它修剪了。　　"那时我多么愉快！那时我们多么年轻！可眼下这村子是多么空寂、阴忧、失去了魅力！一切都成过去……幸福隐然消失，地点面目全非，心灵已经衰老。"　　痛苦的事实是：对一个既不能给她以肉体享乐，又不能给她以仰慕的幸福的情夫，她觉得厌倦了。　　"与他分开，她体验到一种如释重负的感觉，这又使她惊愕。"　　这一年，桑多没到拉夏特尔来。其父已到别处任职。　　奥洛尔没有召他来。她给另外一些男人写信，语气如此温柔，不知究竟是倾诉爱情还是表示友谊："我亲爱的朋友……很快我会在您的怀抱里，亲爱的……我衷心地吻您……"　　这是杜德望夫人的风格，大概没有表明任何意思，可是于勒忐忑不安，力求使自己放心。　　对这种爱情，奥洛尔失去了信心。而且，哪个男子又可能不让她失望？　　她期望理想的情夫是个主宰，是个神。可是，偏偏选择的情夫却是个弱者，是个凡夫俗子，因为她想支配他。她既是个男子汉，需要自由自在；她又是个女人，需要她的"窝"，她的孩子。　　她希望离开诺昂，独立无羁地生活，可一旦放弃家，放弃家务活动，她又发现强烈的爱情由于缩小到她仅有的热情，便不能长久地满足她自己的需要。　　桑多是个毫无经验的青年，因为爱得大强烈，也就爱得不高明。他不知道，"自负的女人鄙视那相当谨慎而为之牺牲自尊的情夫"。　　然而，奥洛尔并不希望断绝这种关系。获得如此大的荣誉之后，她把幸福变成了一个自爱的问题。不过她并非不明白自己的恋情。当他决定返回巴黎时，她写信给古斯塔夫·帕佩，说："我走了，血液带着激动，心灵却怀着失望。不过您别介入此事……我将看望于勒。如果我们互不理解，那谁也不能医好我们……"　　1832年10月，她和桑多恢复了同居生活。两人互换戒指，重修旧好。不过，美景不长，无聊潜入了两人的内心。　　于勒游手好闲，这激怒了勤奋的情妇。　　"这种艺术家的、波希米亚人的生活，从前相当吸引她；这种财富和贫穷的交换，起初她觉得那样有诗意，现在她只觉得是一种相当没趣的怪僻行为，或至少，是一种幼雅的举动。"　　几个最要好的朋友指责乔治·桑。他们原来喜欢这一对情人，因为在他们眼里，这对情人是浪漫主义爱情的化身。可现在女主人公表现脆弱，他们因此颇有怨词。　　公众的议论坚持说拉杜什、普朗什是她的情夫。乔治·桑自己不承认。不过爱弥尔·勒尼奥看得仔细，责备"她的难以满足的风骚"。　　在她这一方面，她也埋怨于勒。她原先借口写作，放弃共同生活，给他另租了一套小寓室。现在她指责他在那里接待一些情妇。在她的《私人日记》里，1832年夏天，她曾写道："别人有懒惰的习惯和温柔的谅解，且让他们有吧。在我们中间，如果有了严重的创伤，那就不可能重修旧好……"　　既然情夫不是盼望之中的神，那么便成了她必须推倒的偶像。　　他们之间的气氛一天比一天沉闷。起初，是一些不知怎样引起的争吵，最后以哭泣和亲抚结束。只要泪水加入其中，对于爱情，这些小风雨就犹如酷暑季节降给大地的一场阵雨。不过，很快就形成了一些雷雨：吵骂划过长空，像惊雷一样炸响。　　在日常生活中，奥洛尔如此淡漠，而在脾气发作的时刻，她勃然大怒，性情极为凶猛。由于这是名誉攸关的问题，所以对于断绝关系，她还踌躇不决。到了1833年初，她下了决心以后，便像个男子汉大丈夫，干干脆脆地一刀两断，结束了他们之间的关系。　　她把于勒的房子出租，让他申请得到一张护照，在去意大利的驿车上订了一个座位，并且借钱给他旅行。　　那天，奥洛尔穿着灰色的男礼服，烫了褶线的裤子，迈着坚定的步子，来给于勒·桑多送行。　　事实上，桑多并没有马上走，他吞服了吗啡醋酸盐，但剂量过大，呕吐了出来。在这对情人中，他是被牺牲的一方。　　在他们周围，人们都指责奥洛尔，然而任何事情都不那么简单。她无情地行动，以了结使她难以忍受的恋情，但这并不阻止她怜悯受害者。　　断绝关系的那天，她写信打发勒尼奥去桑多那里：　　去于勒那里，照顾他的身体。他的心灵受了伤。您不要再使它振作，不要尝试这样做。我什么也不需要。我甚至希望今天独自待着。　　再说对于我，生活不再有任何意义。努力让于勒活下去。对于他来说，长时间内，这都是可怕的，不过他毕竟还这么年轻！或许有朝一日，他不会后悔这样生活过。您不要抛弃他，我也不抛弃他。我今天和以后每天都去看望他。让他不要放弃写作，叫他不要在痛苦之外又因自甘贫困而节衣缩食。他永无权利阻止我当他的母亲。去吧，朋友，上他那儿……　　关系绝断后，乔治·桑恢复了平静，重又成为她得心应手的女活动家。　　她通知房主，解除于勒住房的租约，并结清了两期房租。她把于勒留在衣橱里的几件旧衣服打了一包，让人送到勒尼奥那里，因为桑多回来后，她不希望和他做任何会见，发生任何联系。他的所作所为，使她觉得内心受到的伤害太深，以致除了深情的怜悯，不能对他保持任何感情。他的自尊心——她仍希望——不会接受这个条件。她要让他明白，将来任何事情都不能让他们再度亲密。　　在圣洁的友谊与漂亮的女人之间，永远有障碍存在。对于乔治·桑来说，与桑多的绝交并不是那年唯一的伤心事。　　当拉杜什这个尖刻易怒的男人、嫉妒的老师"培养一个才子时"，不容许雏鹰以自己的翅翼飞翔。他给了巴尔扎克支持，但新近又与他闹翻了。　　巴尔扎克说："拉杜什嫉妒、记恨，心地歹毒。这是个毒液库。"两人从此不再说话，并且拉杜什指责乔治·桑继续接待巴尔扎克，而巴尔扎克则对乔治·桑说："您得小心！哪天早上，也不知为什么，您就会发现拉杜什成了死敌。"　　拉杜什为了反对浪漫主义团体，写了一篇题为《文人相亲》的文章，巴尔扎克就针锋相对地写了一篇尖锐的文章《文人相轻》作答。这时，事情便发展到了忍无可忍的地步。拉杜什感情被大大刺伤："做为一个作家，我刚遭受了一场攻击，和一些尖刻的批评……而侮辱者却实实在在是杜德望夫人的常客。"　　一些好心的朋友告诉奥洛尔，拉杜什从此一谈起她就怒不可遏："她被光荣弄得飘飘然了，牺牲真正的朋友，轻视忠告良言……"　　那些好心人又把乔治·桑也许说过的话带到欧内。　　"在这上面，我感谢杜德望夫人，"拉杜什说，"尽管她迫不急待罗致恶意反对我的人，并到处宣扬，以便更稳当地充当他们的首领，我也宁愿被我尽力效劳的人冒犯，而不愿什么时候忘记感谢人家。"　　他托人传话，叫她不要再去欧内。于是她因为发现自己与第一位老师不和而痛苦。　　至于与巴尔扎克，他们一直相处融洽。乔治·桑钦佩他，觉得他谈吐有趣，才华横溢，并喜欢叫他满怀激情他讲述他未来的作品。不过巴尔扎克喜欢桑多，因此，桑多他们绝交以后，他便很快做出了抉择：　　于勒·桑多是个年轻男子。乔治·桑是位女人。我对两人都感兴趣。因为一个女人为了追随所爱的可怜青年，不惜抛离一切，我觉得这是壮举。这个女人名叫杜德望夫人，碰巧才华冠世。……我喜欢这两个情人。他们住在圣米歇尔滨河街一幢房子的顶楼，又高尚，又愉快。杜德望夫人已经有孩子。光荣到来了，把不幸扔在鸽棚门口，杜德望夫人认为，由于孩子的缘故，她得离开他。于是他们分离了。可是我认为，分离起因于乔治·桑，或杜德望夫人新爱上了同代人中最恶毒者拉杜什。此人是我从前的朋友，是最有诱惑力的男人之一，可是极为歹恶。即使我没有证据，表明杜德望夫人疏远我——因为我过去经常友好地接待她与桑多——有这点也够了。可是她写了一些讽刺短诗，挖苦从前的主人，并且，我昨天遇见了灰心失望的桑多。这就是《瓦朗蒂娜》和《印第安娜》的作者其人……　　当桑多几个月后从意大利归返时，巴尔扎克大为怜悯他。小于勒心灵有伤。巴尔扎克受了感动，表示愿意让他住在自己家里，并且一直让他住到他在戏剧方面取得成功的时候为止。他说："这艘痴情的沉船，必须先把它装备起来，然后把它领入文学的海洋……"　　事实上，被抛弃的情人即使没有忘却旧情，也已经平静下来了。　　两年之间，于勒·桑多的面貌奇变，生着金黄鬈发的头开始过早地谢顶。眼睛更凹，更富有表情。他经受了痛苦；他诅咒奥洛尔。然而从这种痛苦中，产生出了他微少的才华。他根据这段艳史写作了长篇小说《玛丽亚娜》。这部小说倒也不乏真情。他在里面客观地描绘了他的不可忘怀的第一个情妇：　　田野的寂静、学习、悠思遐想和阅读培养了玛丽亚娜。她的才干胜过温柔，想象胜过感情，好奇心胜过真实的感受。迄今为止，她仅是生活在幻想的世界中。她独自一人在克勒兹河边，在山坡上，沿着青翠的篱笆，预先安排一种英雄的生活，充满了耿耿忠诚和高尚的牺牲。她隐约窥见了斗争、拼博、受阻的爱情和动荡的幸福。还没来得及享乐，她就已经精疲力竭了……　　时间的水流和生活的巧合不断地把陌生人冲到人们身边，且其中有一些留在这里。新朋友就这样代替了被落潮带走的旧朋友。乔治·桑失去了第一个顾问拉杜什；圣·勃夫又在一段时间里，成了她的知己。　　圣·勃夫，这个年轻的批评家和乔治·桑一样，1833年29岁。他已经因为观点的敏锐而使人敬服。由于担心变化无常的生活，他便尽力依附维克多·雨果的家庭，然后，由于爱上了雨果的妻子阿黛尔，他又憎恨维克多。在他的内心和日记本中，他嘲笑雨果既幼稚又巨大，其玩笑"是用白色的缆绳串缀的"，其戏剧是"独眼巨人岛上演的木偶戏"，这个"卡利榜装出莎士比亚的样子"。　　圣·勃夫做为评论家，错误地为自己没成为一个创造者而惋惜，就好像重要的批评不是一种创造似的。他喜欢刺探女人的秘密。他进入她们家里，听她们仟悔，给她们忠告，然后把泄露秘密提到天才的高度。在谈话中，他把才智掩藏在平庸的话语后面。　　从《印第安娜》问世起，圣·勃夫就赞扬乔治·桑这位神秘的、天才的女小说家。　　她知道这点，因此，1833年，在《吕克莱修·波基亚》首演之时，曾写信向他要两张票，给自己和桑多："您是维克多·雨果的朋友，而我们，我的假名和我本身，都是他热烈的仰慕者……如果我给人添麻烦，就请告诉我，不过您亲自来告诉我……"　　他寄来了票；她则坚持要他来访："您一定要来，什么时候想来都行；我随时都在家接待您……尤其是您不要恨我，因为我渴望着您的友谊。对您说这个或许有点荒谬，不过既然人们觉得自己是正确的，也就不会因为担心错误的解释而打退堂鼓……"　　对于热衷于听人家秘密的圣·勃夫来说，乔治·桑确是一个好猎物；对于乔治·桑，圣·勃夫很快成为难得的文学和情感顾问。在乔治·桑与桑多绝交的风暴刮起时，圣·勃夫得意地注视着这个好现象。有好几次，他和可爱而无耻的霍尔滕丝。阿拉尔一起在马拉盖滨河街乔治·桑家吃饭。　　霍尔滕丝·阿拉尔当时是作家夏多勃里昂的情妇，从她嘴里，圣·勃夫获得了有关夏多勃里昂晚年的珍贵叙述。霍尔滕丝带来一个日内瓦青年，他的名字叫夏尔·迪迪埃。在佛罗伦萨时，他也是她的情夫。　　对一个女朋友爱着的男人，每个女人都感兴趣。乔治·桑以好奇与赞许的目光盯着迪迪埃。他英俊，举止冷漠，不过有男子汉气概，非常吸引女人的目光。杜德望夫人这一天并不让他喜欢："她既不热情，又不随和，"他写道。"她是一个怪人，我不相信她能够满怀激情。"　　耽于肉欲者自有本能。尽管乔治·桑表面冷漠，日内瓦人迪迪埃却并未弄锗。　　乔治·桑当时在痛苦中创作，并念了长篇小说《莱莉亚》的一部分给圣·勃夫听的。这部书虽然仅仅是肉体上无能的长篇自白，却因仟悔的直爽而具有重要价值。在那里面她通过描写爱情的失望，并分析其原因，而感到一种忧伤的慰藉。　　女主人公莱莉亚是个拒绝爱情的女人。她姿容秀美，人品高尚，但是像雕像一样冷漠。年轻诗人斯泰尼奥热烈地爱着她，试图让她激动，却是枉然。　　莱莉亚富于幻想的知己特朗莫尔，既是上流社会人物，又是苦役犯。他求她不要把她冰冷的气息吹到斯泰尼奥的大好年华上。　　但莱莉亚没有勇气弃绝。"我乐于抚摩您，"她对斯泰尼奥说，"乐于端详您，就好像您是我的孩子……"　　这就是爱情中的母性不协调的、令人不安的主题。后来，这种主题那么经常在乔治·桑的生活中引起回响。　　可是莱莉亚希望的，不是像一位母亲那样去爱，而是像她亲姊妹，妓女普尔舍莉（她在小说里象征肉欲的爱情）那样去爱。她试图那样作，但大失所望。　　于是，对莱莉亚来说，开始了她称为"牺牲与克己"的生活，因为她同意给予情人她不能分享的肉体快乐。　　对于想了解乔治·桑的人，小说中下面的内容是极为重要的：　　缺乏个人满足在我的官能上引起的强烈刺激，使我长久地爱他……我和他在一起，便有一种奇怪而狂热的欲望，任何肉体的拥抱都不能使它满足。我觉得我的胸脯被一团熄灭不了的火烧的，他的亲吻并没带来任何缓解。我以超出常人的力量将他紧搂在怀里，然后我倒在他身边，精疲力尽，灰心泄气……欲望在我身上，是一种心灵的活力，早在唤醒感官的能力之前就已经使它麻痹；占据我的头脑并仅仅在此集中的，是一种粗野的狂热。在我的意愿巨大发展的期间，我的血冰冷、无能而又可怜。……　　当他心满意足，昏昏沉沉的时候，我却躺在他身边，一动不动，心情沮丧。我就这样一个钟点一个钟点地看着他熟睡。这男人，我觉得他那么美！……我沸腾的热血波浪般涌到脸上，接着难以忍受的颤抖传遍了我的四肢，我觉得感受到了肉体的爱情带来的心绪不宁，和肉体的欲望越来越大的骚动。我极想一下把他唤醒，抱在怀里，要求他亲抚。这种亲抚，我尚不善于受用……我抵抗着我难以满足的要求的痛苦，因为我清楚，他不能平息我的痛苦。……　　有时，在困倦中，被这些打破禁欲主义思想的狂喜所俘虏，我就觉得自己和他一起被带走了……于是我在一种说不出的感官快乐的波涛里游泳；我伸出懒洋洋的手臂勾他的脖子，身子倒在他的胸部上，嘴里喃喃地说些含糊的话。但他醒来了，于是我的幸福就完蛋了。我又发现了人，粗鲁的、贪婪的，像猛兽一样的人，于是我惊恐而逃。但他紧追不舍，声称他的睡眠并不是白被打扰的，他将在一个昏厥的、半死不活的女人胸脯上，领略他粗野的快乐……　　我的官能远未减弱，反而恢复了。春天的芬芳和光彩、和煦的阳光和清新的空气令人兴奋的影响……又把我投进新的惶乱之中。我感到焦虑不安和模糊无力的欲望在刺激我，我觉得我还能爱，今后还能对此有所领会。第二个青春比头一个青春更旺盛，更激昂，让我的胸脯频频颤动。在这些欲望和担心交替出现之中，我随着力量的恢复，又把力量消耗……我梦见一个陌生的魔鬼拥抱我；我感到他的热烘烘的气息灼烧着我的胸部，我把指甲掐迸我的肩膀，却以为是他的牙齿咬我，留下齿印。我以永被罚人地狱为代价，要求快乐……曙光出现时，我已疲乏不堪，脸色比晨曦还苍白……我发出痛苦和愤怒的喊叫，试图以此来解除痛苦……　　由于莱莉亚的想象使她的希望升得过高，所以落下来也就更头晕目眩。她因为这场跌落耗尽了力气，所以不再爱她的第一个情夫。不过，分享这种她未感受过的、但被别的女人如此轻易地获取的幸福——肉体的爱情，成了她唯一的念头，她的行为的唯一准则，她的意愿唯一的目的：　　在让我的欲望朝影子飘去后，我有时在梦中跟在它们后面跑，在它们飞的时候抓住它们，蛮横地向它们要求幸福，至少也要求几天的感情激动。由于这种看不见的放荡不可能使人不快……我便毫无内疚地沉溺其中。在想象中，我不仅对正在爱的男人不忠，而且每天都背弃头一天所爱的人……　　莱莉亚跟了一个又一个男人，因为没有一个男人给她快乐。　　小说显示出，在作者的头脑里，已经产生了照亮思想的光辉。年近三十岁的乔治·桑分析自己时已有自知之明。　　圣·勃夫读完这部小说，次日就写信给她：