拿破仑全传（下）死，我的看法就是如此！您那位大臣（巴克莱），在朝廷任职可能 不失为干练之才，但作为将军，简直低能、可憎。而此间却将国家的命运托付予他。我已绝望、狂乱俄罗斯，我们的祖国，她对我们的怯懦又会有 何反应呢？为何要将如此可爱的祖国托付给无赖呢？难道祖国的儿女对她只有蔑视和厌恶之情吗？与其同巴克莱一起担任指挥，我倒宁愿充当普通 士兵！”公众舆论的指责日益尖锐，亚历山大决定牺牲巴克莱·德·托利。不久 以前，他撤换斯波兰斯基，采取的也是同样的手法。但是应当由谁接替巴克莱呢？举国上下全都瞩目于库图佐夫。他与土耳其靖和成功，为皇帝立下丰 功伟绩。他质朴、勇敢，深为战士拥戴。贵族认为，他忠于祖国，是个真正的俄罗斯人，僧侣则认为，他尊敬教会，是个虔诚的信徒。亚历山大虽已任 命他为帝国枢密官，并授予他尊贵的亲王殿下的称号，但在内心深入却厌恶这个礼仪周全、敦敦实实的粗壮老头儿。他以罕见的小人之心推诿责任，竟 为在奥斯特里茨的败北，以及在布加勒斯特的交易中割让摩尔达维亚和瓦拉几亚而怪罪库图佐夫。这些事都属难言之隐。另外，他对库图佐夫还抱有一 种生理上的恶感。但他终于捐弃前嫌，于 8 月 5 日开始御前会议。参加的有帝国首席枢密官萨尔蒂科夫伯爵、洛普金亲王、科楚贝伯爵、维茨米蒂诺夫 将军、阿拉克切夫将军和巴拉肖夫将军。经过四小时商讨，会议一致推选库图佐夫为最高统帅。三天以后，亚历山大召见库图佐夫，正式向他授予全权， 唯一的条件是绝对不得与敌人谈判。当晚他给妹妹叶卡德琳娜写法文信，告诉她这个消息。而她本来是库图佐夫的热烈崇拜者。“他（巴克莱）与巴格 拉齐昂之间箭拔弩张，已难共事，因此我被迫组成特别委员会讨论全面形势并任命了一位军队总司令一般来说，库图佐夫是由外来因素决定的，亚 历山大本人并不热心。抛曾向侍从武官科马罗夫斯基透露自己的真实感受：“公众想任命库图佐夫，我即予以任命。至于我本人，我洗手不干了！” 亚历山大当即启程前往瑞典阿博城，同瑞典王储贝尔纳多特进行会晤，取得新的保证，并把全部驻防芬兰的部队调回俄国。一个月以前，俄国还同 西班牙签署了同盟协定，同英国签署了奥雷布罗和约。这样，俄国就同一系列国家签有鼓舞人心的条约。但事实上，面对拿破仑，俄国是在孤军奋战。 俄军的参谋部里云集着形形色色的外国人士，士兵则全是俄国人。至于在对方的营垒里，参谋部里全是法国将领，多数士兵却来自外国。8 月 22 日，沙皇从阿博城返回京城，宴请在俄军司令部任职的英国军官， 罗伯托·威尔逊勋爵。威尔逊大言不惭地宣称，他代表战友们前来要求撤换帝国首相鲁缅佐夫，要求庄严宣布放弃同敌军议和的任何设想。他竟声称， 如果圣彼得堡决定中止敌对行动，军队就会认为这项命令不符合帝国的意志，并将拒绝服从。英国人如此傲慢无礼，亚历山大竟是一时哑口无言，脸 色白了又红。但他终于恢复镇定，声音怪铭有力地宣布，“我是俄罗斯的君主，您竟对我使用这种语言！我也只能容忍您一个人如此放肆。”关于鲁缅 佐夫，他断言决不和这个忠实的下属分手，“只有他（鲁缅佐夫），从不曾为他个人邀功请赏，也不曾建议向拿破仑屈服。”至于早日议和，根本不存 在这样的问题。“只要我国国境内还有一个武装的法国人，我就决不会食言，不论发生什么事，我都不会改变态度。”库图佐夫一接到任命他为最高统帅的命令，就打点启程，前往军队驻地， 动身之前，他去看望斯塔埃尔夫人。这位新任最高统帅狂热地崇拜法国文学（他曾长期在斯特拉斯堡受教育），对这位睿智隽永、才气横溢的女作家佩 服得五体投地。至于她，则认为库图佐夫是抵抗侵略者的旗手。“这位长者举止文雅，表情生动，尽管在 50 年的戎马生涯中，曾多次负伤，并且失去一 只眼睛。”她写道，“我凝视着他，忧虑他魄力不足，难以制服由欧洲各地蜂涌而至的那些粗野强悍的将士。不过俄国人在圣彼得堡都表现得雍容典 雅，一副廷臣的气派，而一旦来到军中，他们便会恢复其鞑靼人的本来面目同这位出类拔萃的元帅话别时，我黯然神伤，不知自己拥抱的是胜利 者还是殉难者。不过，我能看出，他对于自己肩负的重任所涉及的是多么伟大的事业确是深有所感的。”当时，库图佐夫已是 67 岁的高龄。自从奥斯特里茨战役结束以来，他的 身躯更显臃肿。他步履沉重，稍一行动便会气喘咻咻，很难在马上坐稳。即便是在战场上，他也宁愿坐四匹马拉的小车。他行动疏懒，贪嘴好色，欣赏 美食，常爱同情妇一——个富态的摩尔达维亚农妇——厮混。他让这女人穿上军装混在军中，随时带在身边。军中议事时，他常常昏昏欲睡，下颜垂在 胸前，便便的大腹突出在外。他虽好瞌睡，经常擅离职守，但却仍然洞察敏锐，对事情的判断力极强。他圆滑坚忍，机智深邃，而这一切虽以西方式的 教养和风度为掩饰，仍然难免时有流露。他是一个地道的俄罗斯人，在交际场合和司令部里，他的法语和德语都讲得十分流利，但同普通士兵交谈时， 却使用当地口音的土语。亚历山大崇拜欧洲风度，既好附庸风雅又挑剔多心，对库图佐夫这种深得人心的好好先生作风极为不满。而军队却热情欢迎沙皇 新近为他们任命的最高统帅。他们视库图佐夫为真正的爱国者，大叶卡特琳娜女皇时代的旧臣，一位久经沙场、骁勇善战的好汉，一位热忱的东正教徒， 一位纪律严明而又体恤下情的军事领袖。军队原来像孤儿，如今又找到了自己父亲。像奇迹一般，这位父亲竟同他们有着同一血统，信仰同样的宗教。 他定能打败把魔爪伸进俄罗斯母亲的血肉之躯的那个基督之敌。库图佐夫检阅军队时宣布，“孩子们，我只是来看看你们身体如何。战士在战场上不必 讲究衣着。要休息好，准备夺取胜利。”还有一次，他似乎是在自言自语，但却能让前来致意的仪仗队听清，“有这样的好汉，又怎么能后退呢？”事实上，他深信必须撤退。他一到军中，就预见到甚至必须放弃莫斯科。 但皇帝和全国对他寄于厚望，他无法避免作战。不战而退的策略已经断送了巴克莱·德·托利，使他声誉扫地，落得个因不称职而被解职的下场。他必 须放弃这一策略，否则也会重蹈巴克莱的覆辙。他思忖，不论自己是否愿意，只有在俄罗斯的神圣心脏地区，莫斯科故都前方进行会战，才能鼓舞士气和 加强军队对他的信心。而且很有可能，这一仗也能挫伤敌人的元气，为在短期内削弱敌人做好准备。但是，当他察看现有的兵力部署以后，他对此却不 能抱多大希望。可以供他调遣的兵力约有 12 万人。拿破仑的兵力是 13 万，这样双方在兵力上可谓旗鼓相当。但他认为，面对久经征战的敌人，只有集 中优势兵力才有可能战而胜之。由于连续后撤，俄军疲于奔命，已经衰弱不堪。士兵粮袜不足，靠劫掠度日，马匹疲惫困顿。可是，全军上下，梦魂萦 绕的思念却都是要打上一仗，拯救古老的都城。于是库图佐夫违心地决定就在莫斯科前面，在莫斯科河的支流，科洛齐小河河畔，博罗迪诺村庄附近， 同拿破仑展开决战。他的阵地设在博罗迪诺村背后一列山丘连成的弧线上，非常坚固。阵地 右方是曲折蜿蜒的河谷。这条科洛查河是莫斯科河的支流。阵地中央和左方，前面地势逐渐倾斜，下到一条小溪。就在这较为暴露的一边，俄军匆匆筑起 了土叠。中央的一个称为大棱堡，但后面没有工事。拿破仑停下来两天，等到集结兵力约有 12.5 万人才继续前进。这时他准 备一举而结束战争。他观察了俄军阵地，看出了库图佐夫的错误，那就是把阵线往北拉得太长。他计划在北面佯攻，牵制俄军，使其不能集中兵力，而 以达武和波尼亚托夫斯基猛攻南面，以内伊军团和欧仁的意大利军猛攻中央的棱堡，打垮敌人较为暴露的中央和左翼。达武曾请求迂回包抄俄军的左翼， 可是也许因为怕俄军会及时撤退，拿破仑拒绝了，决定正面攻打左翼和中央。9 月 7 日清晨，灿烂的曙光显得像夏天还未过去似的，大炮开始轰击对 方山坡上层层排列的敌军。同时，拿破仑的纵队朝着棱堡和掩蔽俄军阵线的树林冲去。俄军抵抗非常顽强。较小的棱堡经过多次争夺，数易其手。在法军中央有方，战斗的浪潮在斜坡上汹涌起伏，进退反复，大棱堡的 炮火把欧仁的意大利军打得七零八落。这支军队作战英勇，但看来要冲上那个要命的斜坡，是毫无希望了。这时，一幕惊心动魄的景象突现眼前。骤然间，从法军队伍里冲出一大 队胸甲骑兵，扑上斜坡，带着一溜闪亮的刀光，把这个可怕的土堡团团围住。这队人马被顽强的俄军挡了一下，可是格鲁希和夏泰尔率领另一支骑兵接着 冲上去，势如奔涛，冲决一切，从薄弱的背面攻克了这个堡垒，歼灭了赤胆忠心的守军。俄军骑兵力图挽救战局，终未成功。面对法军凶猛的攻势和俄军惨重的伤亡。人夜后，库图佐夫只好在猛烈 炮火掩护下，摆出决不认输的姿态，慢慢撤退他那支残缺不全的队伍。就这样，结束了这个世纪最惨烈的一场血战。800 门大炮一连几小时给 双方部队造成死亡。俄军损失约 5.8 万人。法军方面，不管拿破仑在战报里怎么说，损失大概也在 4 万人左右。一日之间，博罗迪诺战场成为尸山血海的坟场，两军数万具尸体及大量 死亡的军马以“大棱堡”为园心向四周散布到很远的地方。不走运的巴格拉 齐昂亲王和 47名俄军将领都和他们的士兵一同长眠于此。在这次战斗中，拿破仑拒绝使用他的近卫军。当战争进入白热化阶段时， 有人建议拿破仑投入这个打击力量，但拿破仑听从了近卫军司令贝西埃尔的建议，决定将这只最强悍的军队保存下来，以便在以后的决定性时刻使用。这引起了近卫军将士的不满，士兵们当时大声埋怨近卫军司令贝西埃尔 劝阻皇上采取这一步骤。不过，拿破仑认为要是让这些老战士牺牲在俄国大炮之下，那才真是冒险的举动。近卫军是全军的中坚。其他正规法军，在长 途行军之后，往往不守纪律，成群四出掠夺；但即使在这种情况下，近卫军总还是可靠的。日后在大退却中就看出它的可贵了。也有人责备拿破仑不及早包抄俄军的左翼，把那长长的一线敌军压到河 上去，这倒比较恰当。这一回，像在斯摩尔棱斯克一样，他采用了正面攻击，那只有付出可怕的代价才能取得成功。这一仗，除了内伊、缪拉和格鲁希以 外，其他将军并没有什么辉煌战绩。内伊因为在两军肉搏中表现英勇，获得了莫斯科亲王的封号。在这次以极大代价换来胜利之前一个星期，拿破仑已听到法军在西班牙 惨败的消息。他的老友马尔蒙原先在瓦格拉姆之战以后，已荣获元帅头衔。这次他在莱昂平原跟威灵顿较量，也曾获得辉煌战果；但在萨拉曼卡附近， 他棋差一着，招致了毁灭性的回击，逼得急忙引军逃回布尔戈斯。于是马德里失去屏障，一度为英军占领（8 月 13 日）。这样，正当拿破 仑在莫斯科这边打得喘不过气来的时候，他的哥哥被赶出马德里。直到把苏尔特从安达卢西亚调来，法军在西班牙中部才转入优势，威灵顿被迫退到罗 德里戈城。除了使安达卢西亚得到解放之外，威灵顿把胜利果实全丢了，但 他保存了兵力。但是西班牙方面的消息并未影响拿破仑挺进莫斯科的决心。他知道经过 博罗迪诺的血战，俄军已无力守住这个俄罗斯的中心城市了。莫斯科这座俄罗斯“圣城”现在就在眼前了，想到自己就将成为克林姆 林宫的新主人，他的内心不禁兴奋起来。二、莫斯科海绵 库图佐夫说：“拿破仑如一股洪流，我们尚不能制服。莫斯科将如海绵一般吸干这股洪流。”听到莫斯科陷落的消息，亚历山大信誓旦旦表示：“我宁死也不同‘世界灾星，妥协！”经过莫斯科的火浴，拿破仑逐渐明白了，占领了莫斯科对征服俄国只不过是抽刀断水博罗迪诺血战后，拿破仑全力催动大军冒着炎热、沙尘和焚烧着的村庄 的火海浓烟，艰苦地行进，要去莫斯科，赢得和平与富裕。可是，9 月 14 日那天，征服者带着先头部队进入这座城市的时候，几乎 看不到一个人影。少数狂热分子，死抱着克里姆林宫不可攻破的传统观念，妄图据守；可是军队、官吏、贵族、商人以及人民大众都走光了，军需品也 早已烧掉或运走。罗斯托普钦总督已把犯人放掉，把救火车毁掉。显然，俄国人已有计划地放弃了这个城市。 博罗迪诺决战失利后，库图佐夫很快来到了莫斯科。他在莫斯科郊区的非利召开了军事会议。 他告诉那些将领们，他已决定放弃“圣城”。他用法语给伙伴们打气说：“你们对莫斯科的撤退感到焦急不安，而我却认为这是天意。因为此举 能够挽救军队。拿破仑如一股洪流，我们尚不能加以制服，莫斯科将如海绵一般吸干这股洪流。”但众人却不像他这样乐观。看到会场的沉闷气氛，他又坚决地表示：“我已感到我个人将为损失付出代价，但我是为祖国的利益作出牺牲 的。我命令撤退。”尽管如此，库图佐夫的内心无疑是沉重的。深夜，他栖身一所破旧的枞 木屋里，身边的人能够听到他在草垫上辗转反侧，哽咽抽泣。事实上，在莫斯科，大规模疏散早已开始。数周以来，大路上只见车马 拥挤，成千上万的车辆，上面堆着各种形状的行李，颠簸着缓缓行进。达官贵人的宅邸均己撤空。舞会稀少。贵族俱乐部的管弦乐队只为少数受伤的军 官和轻浮的女子演奏。法国侨民突然被送往下诺夫哥罗德，他们开设的糖果店和法国式的商号都被弃置不顾，领馆办公室匆忙地清理档案。莫斯科的居民，民族仇恨高涨，如痴如狂。军政总督罗斯托普金则有过 之而无不及。他下令禁止私刑处死。但自己就因某位姓维雷恰金的人，曾预言拿破仑会在半年内取胜而将之私刑处死。总督还让人在墙上贴满爱国传 单，给贱民分发旧武器，去沿街散发圣像。他下令“好汉”们汇集在三座山下准备进行决战，然后又强行地将他们遣散。他解散了城里的一支拥有两千人的消防队，并且让他们将水泵、水枪一起带走。他在白天让众人聚集在克 里姆林宫前的露天广场上祈祷。最后，他关闭伏特加酒零售店，打开监狱。博罗迪诺战役一告结束，逃难的人就不断增多。名门望族走完后，就轮 到一般贵人、公务人员和商人。凡有车马的都纷纷启程，大道上只听见滚滚的车轮声。敞篷马车、四轮马车、双篷马车、四轮大车、运货马车，接踵而至，鱼贯而过。在丢弃的房屋墙上，可以见到用法文书写的留言，“永别了， 这是多么可怕的字句！”，“向你致敬，神圣的住所，离别之际，黯然神伤！”莫斯科城里的 25 万居民很快就剩下 15000 左右。其中包括躺在医院病床上的 重伤员，刚从牢里释放的民事罪犯和主人弃置不顾的仆役。库图佐夫的部队兼程行进，赶到莫斯科城下已经疲惫不堪。越过城门时， 他们竟以为开进的是一座死城。突然，耳边传来军乐队欢快的奏乐声，两营卫戍部队从克里姆林宫走上 街头，为首的是一支军乐队，由神气活现的一位上校指挥着。米洛拉多维奇将军吼道：“是那个无赖让你们奏乐？”上校回答：“根据彼得大帝的军事 法典，卫戍部队放弃堡垒时应当奏乐。”将军大发雷霆，说：“难道彼得大帝的法典也预见到要放弃莫斯科？”罗斯托普金喜欢炫耀、讲排场，这时他 身着军装礼服，跨在马上，手举马鞭，正在雅乌沙桥间观看部队通过。库图佐夫佯装未看见他。长河一般的队伍继续向前，士兵裹着大擎，风尘仆仆，惶恐慌乱。法国 的前哨部队紧紧跟着俄军的后卫。两位司令间似乎订有默契一般：俄军由哥萨克士兵殿后，行动缓慢地后撤，而缪拉的骑兵则在间隔不远处紧紧相随， 但并不动武。这情景简单犹如两支盟军同时在被征服的城里参加检阅一般。盂德斯鸠写道，“有时，我们被迫停下，好让他们有时间向前，遇到掉队的 士兵和辎重兵，我们就把他们赶到前面俄军中去。”库图佐夫绝望之余，忽然受到启迪，竟拒绝向东走上通往梁赞的大道， 反而斜插到旧卡卢加大道上去。几天之后，由于“侧翼行军”成功，他把部队带到莫斯科以南的塔鲁丁诺宿营地，驻孔下来。接着，他从中部各富庶省 份征调粮草，着手改组和加强部队，命哥萨克拦截前往莫斯科古城的车队，切断法国人在城市附近补充给养的后路。身居塔鲁丁诺营地，他还威胁着敌 人向斯摩尔棱斯克后撤时必经的大路。最后，如果拿破仑决定直捣圣彼得堡，则当地的俄军可以迅速北上，包抄至敌人的背后进行袭击，而维持根斯泰因 的部队将从正面扼制敌人。库图佐夫认为，只有如此行动，撤离莫斯科才不 会徒劳无益。这期间，亚历山大正在几百俄里之外等待着前线的消息，忧心忡忡，焦 虑万分。8 月 29 日信使抵达，向他禀告不久前在博罗迪诺附近进行的大规模战役。他彻夜不眠。次日是他的父名日，上午他接到库图佐夫的颇为乐观的 报告。喜出望外，便迫不及待地让人在亚历山大·涅夫斯基隐修院大教堂里，唱完感恩赞美诗后，立即予以宣读。关于“胜利”的传闻在城里不胜而走， 迅速传播。民众纷纷涌上街头，向返回王宫的沙皇及其家人欢呼。亚历山大自忖，在战事的结局尚不大明朗之前就激起公众的热情是否妥当？但他已不 能后退，库图佐夫立即被晋升为陆军大元帅，他的妻子被授予“佩像贵妇”的荣誉称号，各大将领全部获得荣誉称呈，每个士兵奖赏五个卢布。但这仅是昙花一现。沙皇很快就接到罗斯托普金的报告和其他消息，得 知军队虽经苦战，却已被迫放弃莫斯科城。公众不再欢欣鼓舞，代之而起的是震惊、气恼和狂怒。人心惶惶，慌乱、恐惧。于是亚历山大的左右近臣劝 他违反惯例，放弃骑马前去喀山大教堂庆祝加冕典礼周年纪念日，改为乘坐皇后的马车。亚历山大内心不悦，但也只能勉强接受。皇后的宫中女官斯图 莎小姐写道：“我们乘坐镶着玻璃窗的车辆缓缓行进，周围是人山人海，但众人全都 面带怒容，沉默不语，与节日的气氛极不协调。当我们穿过两边围观的民众，登上教堂的阶梯时，两旁竟无人欢呼，仍然是死一般的沉寂。啊，我永远不 会忘记这个时刻。寂静中，简直可以听到我们自己的脚步声。我一直毫不怀疑，当时只要出现一星半点火花，就能引起一场燎原烈火，我瞥了皇帝一眼， 看透了他心中的奥秘，不由得双膝发软。”宫廷上下，一片慌乱。约瑟夫·德·梅特写道，“莫斯科已经陷落。失 守的理由很充分，但这也说明，除非出现奇迹，俄罗斯已不复存在。在此以前，还有撤退这么一条路，而如今，剩下来的只有退到斯匹兹伯格去。”罗斯托普金也持同样的看法。9 月 14 日，他给妻子写信说，“我认为俄 罗斯已被断送”。皇太后、君士但丁大公、鲁缅佐夫首相、阿拉克切夫、沃尔康斯基都倾向于尽快议和。但是叶卡德琳娜女大公（按其兄长君士坦丁的 说法，是“连自己应去何处分娩都不知道”），却越来越好战。她在雅罗斯拉夫给亚历山大写信，言词激烈，“众人都在对帝国的灾难，全面的幻灭， 历次的失败，最后就国家声望下降和您本人名誉扫地等等高声指责您。不，不用担心会发生革命的灾难。我只是让您想到，在一个公众蔑视其领袖 的国家中，局势将会如何幸亏，议和之说并不普遍。相反，莫斯科失陷的耻辱已经激起复仇的欲望。”国家四分五裂，有人盼望实现体面的妥协，有人宁愿毁灭也不投降。面 对这种形势，亚历山大深知，自己是在以本人在后代心目中的声望，也很可能是以自己的皇冠作为赌注。主和派不顾一切要求议和。但是一旦朝廷被迫 媾和，就连他们都会为难以接受的屈辱性的条件而对亚历山大怀恨在心。再次签署一个提尔西特式的和约，亚历山大的朝代就会寿终正寝。因此，尽管 众说纷坛，亚历山大却只有一条路：战斗到最后。不久以前，他曾对科兰古说过，“战争一旦打起来，丢掉皇冠的，不是 拿破仑就是我，亚历山大。”他给妹妹叶卡德琳娜的信称，“某些事固然难以逆料，但我请您相信， 对于战争，我从未动摇，而且现在尤为坚定。我宁死也不同‘世界的灾星，妥协我寄希望于上帝，寄希望于我国那具有令人钦佩的刚强不屈的民 族，寄希望于自己的恒心：我已下定决心，绝不忍辱偷生。”几天以后，他接待了库图佐夫派来的使者法国人米肖上校，他用法语对 上校发表了下述谈话，请他转告军队：“您所到之处，请务必广为向我善良的臣民宣布，一旦军队荡然无存，我将率领亲爱的贵族和善良的农民，利用 国家剩余的资源，坚持下去。但是，万一天意要在我的朝代结束我祖先所开创的王朝，则我宁可在弹尽粮绝之际，蓄发退隐，前往西伯利亚腹地深处， 与卑贱的农民同甘共苦，也绝对不会忍辱媾和，有负于我亲爱的祖国。我深知祖国付出的牺牲有多么惨重。米肖上校，别忘了下面的这句话，有朝 一日，我们可能还会乐于忆及此事拿破仑和我誓不两立，非他即我，从今以后，我们已不可能共为君主，我已了解他，我不会再看错他！”话虽如此，但亚历山大仍然焦急地思忖着，拿破仑进驻莫斯科以后，下一步将会如何行动。一般的估计是，大军会很快就向圣彼得堡推进。这也是 一场战役的自然发展。为应付不测，沙皇已下令准备转移档案、帝国国库财宝、学校、医院，并同英国商谈将俄国舰队转往英国。居民见采取这些疏散 措施，便也准备离京，纷纷去外省寻觅避难处所。一旦找到好客的远亲，就打点行装，买舟备车。涅瓦河及其支流上，泊满堆着木器和行李的船队，警 报一响即可启锚。约瑟夫·德·梅斯特说，“从宫廷开始，大家都已整装待发。在圣彼得堡，已经烧了一个月档案文件，足以把乌克兰全部的牲口烤熟。” 但拿破仑却按兵不动。他进入莫斯科城，获悉城里已经撤空时，曾经大声疾呼，“有这种事？！简直令人难以置信，去，去把‘波雅尔’给我找来。” 但是自从彼得大帝以来，俄国已经没有“波雅尔”了，取代他们的贵族又早已逃之夭夭。这座硕大无比的城市，房舍空无一人。 于是惯于偷窃作案的罪犯，见到酒馆饭店便破门而入，饥肠辘辘的士兵则到商店、地窖抢掠。街头巷尾，挤满各色人等，或提着自鸣钟，或背着面 粉袋，或拿着装满酒瓶的篮子。突然间，在深夜里，莫斯科城起火了。熊熊的烈焰从四面八方往中心地 带蔓延。究竟是什么人放火烧城的呢？拿破仑认为，这个可怕的行动是由“罗斯 托普金计划和部署的”。莫斯科军政总督不是在法国人进城之前解散了消防队并让队员把消防器材一并带走了吗？他不是曾张贴传单，鼓动百姓付出最 大牺牲吗？他的这些行动不是有维切布斯克、斯摩尔棱斯克和贾茨克等城市为先例吗？这些地方在落入敌手之前不是都被付之一炬了吗？而且罗斯托普 金自己也开始吹嘘他是“莫斯科的纵火者”了，以后，他又改口，说这是拿破仑的士兵酿成的灾难，是他们“夜进私宅，点起蜡烛头、火把和柴禾照明” 所造成的。很可能，事实的真相是，这两种说法都有道理。大火的起源，既有预谋， 也有不慎的原因。这里面既有某个人物所起的作用，也有很多无法负责的小人物和小事的综合作用。这场火灾的主谋是罗斯托普金，但他不能承担全部 责任。无论如何，当时俄国人的看法不同，他们一致认为，是法国人出于复仇，才放火烧毁东正教文明的摇篮——古老的俄罗斯都城的。法国人既然犯 下这种亵渎神明的罪行，决不可能再同他们议和。大家简直不再视他们为人类，为基督教徒。火势疯狂蔓延时，混乱和抢劫变本加厉。轻骑兵军官冯·卡克雷特写道，“我们的人急干找到食粮，竟不顾危险，冲进着火的建筑物，径直钻入地下 室去。而地窖里早已挤满各个兵种的法国士兵随时都会有新冲进院子的士兵高声喊叫快出来，因为整幢建筑物都已着火燃烧。”上尉拉博姆则写道，“士兵、随军酒贩、囚徒、妓女满街乱窜。他们冲 进阒无一人的宫殿，贪焚地见什么抓什么，有人披上用金线和丝线织成的料子，有人毫不选择地往肩上披上各种最贵重的皮货，不少人穿上妇孺的服饰， 囚徒就在破衣外面披上官服。其他人一窝蜂冲向地窖，破门而入，狂喝滥饮，然后醉醺醺地带着大批战利品离去。”街上满地损坏的家具、踩烂的衣服、打开的首饰盒和划破的油画。一些 抢劫犯被处决了，但也无济于事。混乱有增无已。莫斯科四周，方圆三百俄里之内都能见到冲天的火光。在市郊乡下，人 们以为世界未日已经来临。大火一直延续了四天，后来火势才逐渐平息。城里的建筑物几乎都是木结构的。在 9300 幢建筑物中只剩下两千座完整的房 屋。成千上万的难民从莫斯科和惨遭蹂躏的各省涌入圣彼得堡，他们夸大其 辞地渲染敌人的罪行。帝国上下无人不认为，拿破仑意在消灭俄罗斯、消灭其力量、传统和宗教。莫斯科城里的大教堂被法国人当作马厩使用，马匹就 圈在里面，一谈到这里，大家全都骇异得面无人色。连温柔的伊利沙白皇后也在给母亲的法文信中写下了这么一些话，“这批野蛮人已经在美丽古都的 废墟上安顿下来。在莫斯科，他们的行为也和在各地一样。我们的人民开始将心爱的东西悉数焚毁，免得落入敌人手中。因为法国这个伟大的民族竟不 断烧杀劫掠，无所不为。目前，我军已绕过莫斯科周围，驻扎在敌人通过的大道上，开始破坏其交通运输。拿破仑虽然已经进入莫斯科，但他的期望全 部落空。他本来期望见到公众，却未曾见到，人们都已撤离。他本来期望取得补给，结果几乎毫无所获。他本来期望使我国士气低落、 绝望沮丧，但他却激起我们更深的仇恨和复仇的愿望。”她还说，“（拿破仑）在我们的俄罗斯每前进一步，就更接近毁灭的深 渊。我们等着看他如何度过严冬！”有个叫亚历山大、图格尼夫的年青军官甚至从当时的恶梦中看出未来定 会格外兴盛。他给朋友维亚姆斯基写信说，“莫斯科将从灰烬中获得新生，复仇的愿望将成为我国的光荣和伟大的源泉。莫斯科的废墟是我们在道义上和政治上得以赎罪的保证。或迟或早，莫 斯科的火光将照亮我们前往巴黎的道路。”这一次，面对占领者，俄罗斯全国上下同仇敌汽。美食家拒绝饮用法国 酒。保姆告诉孩子，“法国皇帝”是个“怪物、巫师”，他手下的军队都是些张着“血盆大口”，伸着“鹰钩般爪子”的“魔鬼”。上层社会流行着一 种为拿破仑发明苦刑的游戏。人人都似虐待狂一般大显身手。那位未来的舒瓦舍一古费埃夫人就曾以“拿破仑让人泪流成河，但愿他将葬身泪河”，这 样的警句夺得了魁首。逃离莫斯科的难民全都挤在外省几个城市里。三五人共居一室，拥挤不 堪，缺乏家具。他们原来都已过惯舒适安闲的生活，身边还有人精心伺候；对这种艰苦生活，他们很难适应。幸亏俄国人生性好客，不受局势的干扰。 身边有余钱的开始设宴招待比较拮据的同胞。他们甚至举办舞会。于是身着法式裙服的小姐一边跳着法国四对舞，一边用法语诅咒祖国的敌人。下诺夫哥罗德的“流亡分子”最多。（“流亡分子”是这批人对自己的 称谓。）整个莫斯科城，或勿宁说所有莫斯科来的遭遇不幸的人，诗人巴秋科夫写道，“都集中在阿哈诺夫这个地方。有人抛弃了房子，有人失去了土 地，还有些人只剩下糊口的面包大家异口同声，怨天尤人，并且用法语诅咒法国人。他们的爱国情绪集中表现为这么一句话：绝不议和。”对莫斯科忽然燃起的大火，拿破仑也毫无准备，当时，风卷火头，笼罩 克里姆林宫，拿破仑本人仅以身免。他的随从，最后逃出的，也险些儿被活活烧死。一连几个小时，秋分时节的强风煽着大火。到 20 日那天，大火渐趋 熄灭，但罪犯或掠夺者又使火重新烧起。然而军队还不至于无处住宿。正如布戈尼厄中士所说，即使每幢房屋都 被焚毁，也还有地窖，足以防御冬寒。当时真正成问题的，和往常一样，是 粮食供应。俄国人在莫斯科地区几乎一点粮食也不留。开头两星期，大军吃喝了一 阵，而且都是精美食品，可是过了不久，面包、面粉和肉食就很少了。拿破仑想诱使居民回来，但毫无效果。他们对入侵者的一贯行为知道得太清楚了。 尽管法军几次远出掠夺，有时付出了沉重的代价，士兵们还是开始挨饿了。10 月在迷惑人的灿烂阳光中慢慢过去了，却没有带来和平。莫斯科大火 后不久，拿破仑主动给亚历山大送去了诱惑性的秘密建议，表示愿意让俄国对土耳其，包括君士坦丁堡自由行事，他对这地方原是一直不肯放手的，还 暗示波兰问题也可以按照沙皇的意见解决。但亚历山大不肯没骨气地从这个人手里接受胜利果实，他深信烧毁神圣的莫斯科的就是这个人，因而信守誓 言，他对米肖上校表示，只要还有一个法国兵站在俄国土地上，他就决不跟这个敌手谈判。他的决心挽救了欧洲，可是，为要坚持同这个强大的征服者 对抗到底，他付出了巨大的代价。他本来非常害怕圣彼得堡会被攻占，所以曾请求把喀琅施塔得舰队托庇于英国。但他逐渐看出，放弃莫斯科，是救了 他的帝国，引拿破仑走向灭亡。拿破仑慢慢地明白：原来莫斯科并非他过去对普拉特所说的俄国的心 脏。他逐渐看到那个原始机体并无心脏，它的生命无形中广布于无数村社，过着单调的生活，与莫斯科或彼得堡都不相干；因此他向莫斯科这个古都进 军，无异抽刀断水，白费功夫。正当拿破仑枯守莫斯科浪费了这一年夏秋宝贵的时间，让莫斯科这块巨 大的海绵吸尽他的军队的士气和战斗力时，库图佐夫却正重整他的军队，等待着反攻时刻的到来。为了应付各种可能，这位陆军元帅命令征集 18 万新兵。很快，他手下就 拥有装备精良的 8 万步兵和 3.5 万骑兵以及作为后备军部署在莫斯科周围的20 万民团。炮兵已增加 216 门大炮。英国将军威尔逊一再请求库图佐夫发动 决定性的袭击。但他充耳不闻。他还宣称，“如果有意抛开我而自由行动，则双方一经交火，一切都会化为乌有。”他是坚定不移的。罗斯托普金憎恶库图佐夫，见他按兵不动，未免怒火中烧，他给亚历山 大写法文信称，“库图佐夫是个神志不清的老妇人。他无所作为，却自以为是在行动。”他建议将这个“昏庸愚钝的廷臣撤职。”。亚历山大对库图佐夫稳坐泰山也很反感，几乎同罗斯托普金持相同的看 法。但他知道库图佐夫在军队中深孚众望，不敢贸然撤去他的最高司令的职务。这期间，他收到拿破仑于 1812 年 9 月 8 日写来的信，字里行间流露出对 方已承认地位软弱的情绪：“致我的兄弟亚历山大皇帝，精美绝伦的莫斯科城已经荡然无存。是罗斯托普金将之付于一炬的。起火后，我们逮捕了四百 名纵火犯，他们异口同声一致供认，是根据莫斯科军政总督和警察署首长的命令放火烧城的。纵火犯均已枪决我同陛下作战，但却并不怨恨陛下。 战争开始前后，陛下只要递送一封短笺便足以令我改弦更张，甚至能使我为了陛下而作出拒绝进驻莫斯科的牺牲。陛下尚若顾念旧情，必将对此函惠予 答复。”沙皇不屑置理。听到莫斯科被焚，他曾泪流满面。收到此信，他仅冷冷 一笑。他对贝尔纳多特谈起“波拿巴”的信，说这是“虚情假意”。显然，拿破仑是害怕部队在废墟上过冬，长期按兵不动，加上缺乏粮秣补给，会导 致纪律松驰。给拿破仑以致命打击的时机已经到来，但库图佐夫还在犹豫。9 月 23 日，库图佐夫不顾威尔逊的坚决反对，在塔鲁丁诺营地接见了拿破仑派来开始“友好谈判”的使者洛里斯顿。洛里斯顿问道，这场奇特的战 争，这场闻所未闻的战争将无休止地继续下去吗？他说，我的主啊，皇帝真诚希望结束这场使两个伟大而宽容的民族兵戎相见的争端，并且是一劳永逸 地予以结束。“在这方面，我不曾得到任何指示。”库图佐夫回答，“我启程赴军中 时，一次也不曾听到提起和平这个词我若被人视为第一个推动妥协步骤的人物，肯定会受到后代的诅咒。因为眼前俄罗斯民族的情绪极为激昂 俄国人民把法国人视为成吉思汗的鞑靼人”。洛里斯顿高喊，“总还有所区别吧！”‘俄国人民看不出来！”库图佐夫驳斥道。洛里斯顿仍然要求发放安全通行证，以便前往圣彼得堡，探讨谈判的可 能性。库图佐夫不让他抱有多少希望，但允许向陛下报告。亚历山大读到报告，气得暴跳如雷。陆军元帅竟敢接见拿破仑的全权代表！他给库图佐夫写 信，“您从我处获悉的所有消息，我所有的指令，以您的名义颁发的所有命令，总之，一切都应使您相信，我的决心不可动摇。当前，敌方的任何建议 都不足以令我停止战斗和忘记为受辱的祖国复仇这一神圣义务。”洛里斯顿再次会见库图佐夫进行交涉，仍然无济干事。 现在，库图佐夫认为莫斯科海绵的作用已发挥得差不多了，于是，他决定主动出击。10 月 18 日，俄军采取断然作战行动。他们在莫斯科以南约 40 英里的地 方袭击缪拉的部队，歼灭了 3000人。但在这之前一两天，拿破仑已认识到他 的和平希望只是空想，下决心要撤退，要不就只能在莫斯科过冬。但从法国和西班牙的局势看来，他认为走这一着非常危险。因此他通知马雷，大军要 以第聂伯河与德维纳河之间扎营过冬。在占领了莫斯科 36 天后，拿破仑终于垂头丧气地离开了这个已成为废墟 的“圣城”。三、死亡大撤退从莫斯科的撤退，是拿破仑大军一场永远做不完的恶梦，数以万计将士葬身于俄罗斯漫天的风 雪之中，仅别列津纳河就漂浮起 12000 名法国军人的尸体俄国人兴奋地狂呼：“上帝让拿破仑忘记了这里曾经有过冬天！” 拿破仑则说：“是俄罗斯的严寒打败了我。”拿破仑在莫斯科一共停留了 36 天。在这期间他并没有积极地捕捉库图佐 夫，以彻底击败俄军主力。他对和平多少存有几分幻想。但当他发现亚里山大已决定不让他如愿时，冬季已快来临了。在占领莫斯科初期，为了保护其生命线，他不得不向南北两个方面派出 大量的掩护兵力。这样，在莫斯科城内和周围地区，他手上的兵力不足 10万。缪拉的骑兵向南构成一道屏障，监视库图佐夫。往来斯摩尔棱斯克与莫 斯科之间的运输车队常遭哥萨克骑兵的袭击，因此拿破仑不得不告诫在斯摩尔棱斯克的朱诺：任何车队若无 1500 人的军队护送均不准启程。随着冬季迫近，莫斯科的 10 万大军的补给将日益困难。权衡再三，他还 是决定从莫斯科撤回斯摩尔棱斯克。最初，他打算走偏南一点的路线撤退，这边沿途一带未经战争摧残。他于是满怀信心地带着 11.5 万人马于 19 日出发，深信“在严寒来临之前”会 安然到达友好的立陶宛，进入冬营。但俄国人似乎早已算定了这一招。10 月 20 日，库图佐夫在马洛——雅 罗斯拉维茨拦截法军，在此展开一场厮杀，法军损失了 5 千人，大部分系欧仁亲王的意大利军。法军此时处境很难，幸亏库图佐夫突然中止作战向西撤 去。不过，他仍威胁着法军的退路。贝尔蒂埃、缪拉和贝西埃尔等人都反对重蹈覆辙。拿破仑默默无言，眼睛盯着地图，达一个多小时。如今只有一条 比较稳当的途径，这就是向北撤退，然后转向西，重走原来进军的一片荒凉的路线。大军于是回头转向博罗迪诺，悽然跋涉上道（10 月 26 日）。这个决定看来恰恰是灾难性的。拿破仑过高地估计了库图佐夫的战斗意 志。事实上，这位习惯于退却的俄国元帅早已决定，一旦拿破仑大举进攻， 他就立即撤出战斗。拿破仑回师北去，从挺进莫斯科的原路撤退，使他们的本已严重匮乏的 补给雪加上霜。现在库图佐夫的俄军并不稳于进攻，他们同法军平行前进。双方并不交火，库图佐夫元帅希望，疲劳、纪律松驰、匮乏艰难，将使法军 最终完全丧失战斗能力。现在法军每况愈下，拉博姆描述了当时的情况。“我们到处看见因为缺乏马匹来拉而丢弃的大车。那些随身带着在莫斯 科掠夺所得的人，为他们的财物担心。但使我们最感不安的，是目睹我们骑兵的可悲情况。前不久我们才住宿过的那些村庄，已夷为平地：灰烬中是数 以百计的士兵和农民的尸体。但最可怕的是博罗迪诺战场。我们在那里看到四万战死的士兵尸体仍未埋葬。”迄今为止，天气异乎寻常地暖和。这样的好天气，迷信的农民认为是天 助拿破仑的征兆。然而，11 月 6 日，冬天的第一场暴风雪终于打到这支七零八落的队伍头 上，使它受尽苦楚。一阵阵寒风使那些身体衰弱的战士感到死亡在即。人与人之间微不足道的战斗，被人与风神之间可怕的战斗淹没了，积雪茫茫，大 地面貌无法辨认。随处流转的行军纵队常常迷路；数以千计的战士顷刻解脱苦难，丧了命。除了老近卫军外，全军秩序大乱，不成样子，整营整营地瓦 解，三五成群，四出劫掠。这时，大军团的撤退，现在变成了一个做不完的恶梦。在军团的兵力已 锐减至 65000 人，其中包括 15000 名骑兵。普拉托夫的哥萨克便开始对冻饿交加、正在逃窜的敌军进行骚扰。他们 来无踪，去无影，只是声如洪钟般地高呼着“乌拉”，便似从天而降一样，大杀大砍，抢夺给养。然后又如幽灵一般消失在白茫茫的浓雾之中。农民拿 起武器，协助正规部队。对法军而言，即使严寒稍减，搜寻食物和燃料也还是达到了疯狂程度。 布戈尼厄是帝国近卫军的一位中士，他的行为足以说明，一个生性强悍的人，在尸横遍野的情况下，会怎样千方百计去寻找活路。他说：“当时如果我碰 到任何人有一块面包，我会要他给我一半——不，我会杀死他，把整块夺过 来。”心情如此，他也是按照这种想法去做的。他到树林中去找寻食物，见到 一个勤务兵正在偷偷地为他的将军煮一锅马铃薯，他全部抢了过来，转身就走。他把半生不熟的马铃薯狼吞虎咽地吃了一大半，然后回去对他的同伴说什么也没有找到。他在火堆近旁坐下，在雪地上挖一个可以睡觉的窝儿，盖 上他的熊皮，紧紧抱着现在十分珍贵的背包睡觉，而其他人却正因饿得难受 而痛苦呻吟。然而，他的记事表明，他并非生来就是一个无情的人。在那种情况下， 人很容易堕落成为狼一样的动物。当时能够获得的最好食物是马肉。每逢一匹马倒下，饥饿的人群就冲上去，与徘徊在行军路线附近的狗群狼群争夺死 马。另一位法国军人格·德。法伯杜福尔写道，“我们不停地在行进，但都 不知是往何处去。天上飘着鹅毛大雪，还有狂风肆虐，不断卷起空中和地面的白雪扑打着我们的脸。这场暴风雪似乎是不顾一切地要制止我们前进。地 面均已结冰，马匹不能再走，纷纷摔倒在地。由于马匹不够，第一次把辎重车和大炮留在队伍后面。大军急速行进在通往斯摩尔棱斯克的大道上，沿途 只见尸横遍野。但是很快，大雪就如一望无垠的尸衣把我们那些僵卧地面的战友覆盖埋葬起来，唯有略略隆起的小包，似古人的坟墓一样，还能让人勉 强辨认他们的踪迹。”斯摩尔棱斯克现已成为人人最热切想望的地方。全军想到不久可以休息 和吃东西，心中不禁高兴，摇摇晃晃地向西走去，如同以前气喘吁吁地冒着夏季的酷热，以莫斯科为目标向东走去那样。然而对斯摩尔棱斯克所抱的希望，不过是终归要惨遭破灭的痴心妄想罢 了。这个城市已成为一片废墟，根本找不到什么好住的地方，所有物资已被先头部队弄光了。原先以为这个地方食品充裕，谁知那里的士兵蜂拥而出， 扑向在第聂伯河岸滑倒跌死的军马，一匹也不放过；这使欧仁的意大利军大 吃一惊。值得一提的是，拿破仑，或者是他的参谋人员，愚蠢到难以想象，竟然 没有准备为马蹄铁钉上防滑钉的材料和工具。哥萨克骑兵知道这件事时，不禁对威尔逊欢呼说：“上帝让拿破仑忘记了这里曾经有过冬天。”灾难现在纷至沓来，落在大军头上。拿破仑在斯摩尔棱斯克停留期间（11 月 9 日至 14 日），听说维克托的军队在德维纳河畔给俄军打败了，乌克兰方面的俄军又有切断法军退路之势。但还有更可怕的事情。拿破仑在斯摩尔棱斯克停留，也使库图佐夫得以 乘时赶上，与法军主力平行。如果他当时以正常速度前进，把他那一贯勇猛的战斗精神发挥十分之一的话，法国大军及其统帅本来就会一网成擒。11 月初，内伊奉命指挥后卫，其本部仅剩 6000 人。由于库图佐夫紧追 不舍，结果 11 月 3 日，两军在维亚泽玛恶战一场，法军伤亡 5000。但这个“最勇敢的勇士”还是在云集的哥萨克骑兵当中杀开一条血路， 越过第聂伯河，虽然在炮丢光，到底还是与主力会合了。拿破仑听到这个兰西洛式的帝国骑士脱了险，感到莫大的安慰。他命令 如果有吉利的消息，就每隔适当时间，鸣炮报信。他一听到远方的大炮轰隆声，就向他的将领大声说：“我在杜伊勒里宫的地下室中藏有 4 亿多法郎， 只要能保住我这位忠诚的战友，就是把这些钱全部拿出来作代价，我也是乐 意的。”到了别列津纳河，情况更是危险得多。南方的俄军抢占了波里索夫的桥 梁。这道桥是拿破仑的安全所系，乌迪诺竭力奋战，也未能夺回来，眼睁睁看着俄军把桥烧毁了。11 月 24 日，拿破仑在博伯尔听到这一消息，大为震惊。由于向来过分 自信，他在第聂伯河畔就已经把架浮桥用的船只毁掉，现在没法渡河了。这条别列津纳河平时不算大，但这时河水暴涨，连接两岸只有半融解的冰层。 而此时，齐查可夫、维特根斯泰因、库图佐夫的 15 万大军已以黑云压顶之势猛扑过来，拿破仑身边的军队只有 3 万余众，看来似乎已到了生死存亡的最 后关头。然而法军远未至于智穷计竭。科比诺将军向当地农民打听到，离波里索 夫三里格的上游地方可以涉水过去。他报告了乌迪诺，乌迪诺马上准备在那 里渡河。拿破仑26 日到达那里，同意了这个计划，高兴地对这位元帅说：“好 啦，让你当个开锁专家，给我开出一条路来吧。”为了迷惑敌人，拿破仑分派一两个团，带着长长的一串随军的商贩人员 等，装成一支大军的样子向南开去。这一妙计，与奥军最近在明斯克方面的行动相呼应，使俄军将领以为拿 破仑的意图是同奥军会师。当俄军在河的南段巡逻的时候，法国工兵却在水深往往到颈的北段上游 架设两座便桥。由于他们的英勇的辛勤劳动，多数人因此而牺牲，桥却很快 就架好了。11 月 26 日傍晚，乌迪诺军团的 700Q 名战士在对岸站稳了脚跟。但是， 他们被俄军的侦察兵发现了。第二天，拿破仑和其他军团好不容易过了对岸，敌人赶来了，俘虏了一个整师，并于次日猛攻法军，要把他们赶进河里。维 克托率领后卫部队坚定地把敌人遏制住了。但俄军的德维纳河方面军一时突破了一点，用炮火扫射那两座桥梁，以及所有通往桥梁的道路。一群一群惊慌失措的伤兵、掉队战士、妇女和随军的人员，争先恐后地 夺路过桥，结果不大坚固的桥板上堆满了死人和活人。更令人恐慌的是，有一座桥在炮车的重压下倒塌了。人们越发疯狂地向剩下的那座桥拥过去。黄昏时分，那情景真是惨不忍言。健壮而能游泳的纷纷跳进河里泅渡， 但由于冰块漂浮，河水冷得把人冻僵，结果还是丧生河中。29 日佛晓，法军后卫部队把桥烧毁，掩护撤退。那时候，只听得对岸传来一片垂死的、惊恐 的哀号。许多人由于绝望，或痛不欲生，自投于河或葬身火海，了结他们的 痛苦。这就是抢渡别列津纳河的情况。冬季的泛涨退落后，在这条要命的河道 上露出了约有 12000 具尸体。这个惨状，又使人想起先前的情景是多么可怕。如果拿破仑或者他的僚属及时安排那些随军的老百姓于 27 日晚上至 28 日凌 晨这段时间渡河，那种惨状就不会发生。但尽管遭到如此惨败，令人震惊，此后战士们对领袖的忠诚仍然表现得 令人感动。当时拿破仑在河西露营，条件恶劣，冷得要命。军官们到处向士兵要些干柴给他烧火取暖，冷得发抖的战士还自愿献出珍贵的柴火，说：“拿 去给皇帝吧！”就在那天，拿破仑写信给马雷，说他可能要离开军队，赶回巴黎。为了 保住皇位，他的确非赶回巴黎不可。11 月 6 日，也就是第一次出现暴风雪那天，他得知一个法国共和派分子 马莱将军在巴黎槁了一次传奇式的政变。他假传文告，说拿破仑已在俄国被俘，纠集一小撮追随者，逮捕了几个官员，但因阴谋过于拙劣，终于彻底败 露。皇帝听到这一不寻常的消息时叫喊：“看，如果我们留在莫斯科，那会 怎么样。”他懊恼地看到他的一些将领只是耸耸肩膀而已。渡过别列津纳河之后，他有理由希望最坏的境况已经过去，而在维尔纳 和科夫诺贮存的军需品将足以供给他的残部。严寒暂时有所减退。而且，普鲁士和奥地利采取什么样的态度，事实上比如何指挥军队撤退还重要。如果 这两个国家不守信义，那就一个法国兵也过不了易北河。因此，他 12 月 5 日在斯莫尔冈告诉他的元帅们，说他要离开，为的是再 招 30 万兵。他把军队交给缪拉指挥，就急急忙忙地走了。他最关心的是不让这次惨败的真情实况很快给人知道。他写信给马雷 说：“把所有陌生人从维尔纳赶走，目前军队情况不大像样。”这个预防措 施是非常必要的。严寒又一次袭来，而且似乎无止境地冷下去。维尔纳也是很糟的避难所。 粮草很快被抢光。哥萨克骑兵逐渐逼近，缪拉和大军残部于是仓皇撤退。在日益深重的苦难当中，他们继续其艰难的行程，结果，先前趾高气扬地跨过 涅曼河要征服俄罗斯的 60 万大军，到 12 月中旬只剩下两万个饿坏、冻伤、连武器都丢了的幽灵，摇摇晃晃地走过科夫诺桥。奥地利和普鲁士提供的辅 助军团，各自撤退时几乎毫无损失。除此以外，这支 60 万在军的其他部分，不是在俄罗斯的监狱中受折磨，就是在大自然的白雪覆盖下安息了。这场俄罗斯严寒彻底埋葬了拿破伦军团，据随大军撤退的德普雷上校后 来向约瑟夫国王描述了撤退的最后情景：“最真实的说法是，煞个军队完蛋了。青年近卫军离开莫斯科时为数 8000 人，到维乐纳耐已不足 400。维 克托和乌迪诺的军团渡过别列津纳河时有 3 万人，两天后和大军其他部分一样化为乌有。增派援兵只是增加损失。”从此，大军团作为一支战斗力量已不复存在，而其新交的盟友，就是明 天的敌人，倒戈在即，他的帝国眼看陷入绝境。12 月 30 日，统率普鲁士军的约克将军一抵达东普鲁士，便与在陶拉格 的俄军签订了停战协定。率领奥地利派遣军的旋瓦岑贝格亲王也单独与俄军奇恰戈夫上将签订了停战协定。元月 17 日，缪拉抵达波森（波兹南）这时他 突然想他是那不勒斯国王，于是赶紧把军队交给欧仁亲工指挥，自己回温暖地带去了。西班牙军团此时早已交给无能的约瑟夫国王任其摆布。威灵顿 7 月份在 萨拉曼卡战胜马尔蒙，迫使约瑟夫仓皇撤离马德里，这就大大地激励了西班牙国民的士气。拿破仑在俄国一败涂地的消息传来后，进一步增添了他们的 勇气。西班牙军团也注定要完蛋，因此拿破仑两头落空。事后指出拿破仑在征俄战役中所犯的军事错误是容易的。其第一，亦即 最大的错误莫过于尚未征服西班牙就踏上了征俄的险途。他原想孤注一掷，企图夏天在立陶宛平原一举击败俄军，而不必另找途径率领多国联军穿越白 俄罗斯荒原。但当俄军避而不战，先后从北面、东面和南面溜走时，大军团就已经在劫难逃走了。这种规避并非俄军在战略上有什么高招。事实上，完 全是由于其将领们优柔寡断，缺乏合作之所致，诚然其结果是一样的。8 月底，任命肥胖且缺乏生气的库图佐夫接任总司令一事确保了这种规避战略得 以继续。唯有一次，尽管是勉强的，库图佐夫的确打了一场对阵战。而那次，拿破仑又碰巧生病，加上犹豫不决，致使那次战斗发展成为对一支沉着应战 的部队所进行的一次正面进攻。拿破仑在战斗中所作的唯一的一次决定是在紧要关头拒绝投入其近卫军，结果丧失了一次获得决定性胜利的机会。 如果在决定越过斯摩尔棱斯克继续行军之前，把交通线组织得好一些，并且在给官兵提供冬装，为军马加钉防滑钉方面都预有准备的话，那么从莫 斯科撤退的痛苦也许会减轻一些。拿破仑惯于采用的取粮于敌的那套做法在俄罗斯的荒原上根本行不通。认为他的这次惨败是由于非同寻常的严寒所致 也是错误的。事实上，那年冬天较往常温和，至少在 11 月中旬以前是如此。拿破仑的空前厄运恰恰是由于那年 11 月的最后一周，已经封冻的别列津纳河 突然解冻而带来的。拿破仑对征俄战役的指导表明，其军事才能已开始衰退，不过还远未衰 竭。由于在这场战役中，拿破仑丧失了他军团中最精锐的力量，他的帝国逐 渐由盛转衰。四、战地情话当拿破仑踏上俄罗斯草原，试图实现自己梦想的时候，他并没有忘记远在巴黎的妻儿，一封封火热的情书穿越千山万水送到了路易丝手中，带来了拿破仑那颗挚热而温柔关爱，他告诉路易丝：“为 我吻小罗马王三下”在出征俄国到重返巴黎的这段时间里，拿破仑从来没有一刻忘记远方的 妻子娇儿，他几乎是每天都在给妻子写信。在信中他留下了行行烫的人心的话语。有几封信是这样写的：我亲爱的：你 2 日信已收到。很高兴，获悉你身体安好。为什么睡不着？睡眠是你所最最需要的。我估计布拉格之行会对你有好处。这里很热，就像意大利。在这种炎热的气候下，人们就会肝火旺，好走极端。请问候你的几个妹妹和弟弟。小罗马王长得很棒！你肯定知道他的情况。一小时后我即去但泽，前线处处平静。我昨天检阅了近卫军。他们军容雄壮，意气昂扬。再见，我心爱的路易丝。我跟你一样热切地盼望团聚，希望不久就能做到这点。经过三个月的别离后，我就跟你厮守一起，再也不分离。一千次地吻你。你没再提到你心脏的毛病。请赐我数行，谈谈这个。我亲爱的：你忠实的 Nap我已来到但泽，一路尘土呛得我够难受的。我将派个信使专程去柏林，信从那里再转给你。这 样你可以获悉我的行踪，用不着为我担忧。明天（8 日）、9 日，甚至10 日都可能呆在这里。希望你 身体很好，跟几位令妹过得愉快。代我问候她们。你知道的，为了你，我对她们很为关注。你向令尊致意，向他述说他在我心中所激起的敬爱之情，并告诉他，他可以信赖我。转告皇后，我拜倒她脚下。 请问候拉桑吉斯夫人。再见，温柔的爱人，一切属于你。我钟爱的路易丝：Nap自从 4 日你启程去波希米亚时来一信后，再也没接到你的信。不过，我希望今晚能收到几封， 希望听说你与诸位妹妹玩得欢快，与家人团聚而兴致勃勃。今晨 2时起我骑马外出，中午回来，午睡 两小时。其余的时间又去检阅部队，我健康状况很好。小罗马王很结实，憨态可掬，不久要断奶。我希望你有他的消息。我多么想见到你！不管多么繁忙和疲倦，我总感到缺了些什么，怅然若失——我已习惯于那甜蜜的生活：每天数次地跟你相聚。再见，我的心上人，保养身体，放愉快些，知足常乐，这就是令我高兴之道。我热恋的路易丝：你忠实的丈夫 Nap我的估计正确，面接你四封来信，一封是我来这里半路上收得的，另外三封则于今晨送到。听说你尚未接到我的信，殊感吃惊。有两封是寄交我在德累斯顿的公使，嘱他转交你的。你见到儿个妹妹和叔叔一定很高兴，请向查理大公转致我的敬意。我想你已给你借住其家的克拉利亲王送了礼物，这是规矩。如还未送礼，望在离开布拉格时一定得补送。孟德斯鸠一定已经给这一家人送了该送的东西。您一定要慷慨大方，各处都应大量馈赠。我已为奥地利皇后的女嫔们订购了礼品，其中送给拉桑 吉斯夫人的，价值 5万里佛。你也该送她一件同样价值的礼物。这样，你此行得有价值 10 万的钻石。你不要赠送什么金的鼻烟盒之类，不大得体，不够气派。你必须送镌刻上你名字第一个字母的戒指、 价值 1200、2000、3000、6000里佛不等。请将此意告诉大管家。给过去所有侍候过你或当过你老师者， 馈赠大量金钱。我估计孟德斯鸡已给了你 6月份的零用钱，你就可以大量花钱。驯马师雅当想必已前 来为你驯马。对你父亲和娘家人要殷勤周到。转致我对皇帝的敬意。告诉皇后，我拜倒在她脚下。请