那时不常有什么值得欢呼喝彩的事情。我们成长在被梦想与幻灭支配的年代。我们梦想民权运动，梦想和平，梦想太空计划。而我们的梦想破灭始于肯尼迪总统遇刺身亡，使举国上下不和的越南战争加速了这个幻灭的进程。当然，还有贫困、种族主义以及绝望情绪。最可怕的莫过于绝望，那时它在一些市中心爆发成熊熊大火而且至今仍在燃烧。那10年，继“我有一个梦想”之类演讲之后便是“音乐死亡之日”之类的歌曲不绝于耳。当马丁·路德·金被杀害时，我正在韦尔斯利校园里，我和朋友们戴上黑纱，满怀痛苦和愤怒，到波士顿街头游行———那种心情和你们许多人在得知殴打黑人青年金的警察被宣告无罪释放时一样。在以后的几年中发生了许多变化，情况虽说有好转但是也有许多事情仍是老样子，或者变化不像我们所期望的那么大，何况有些事情又变回去了。每一代新人都会把我们带入新的领域，变化是必然的，进步却不一定。变化是自然法则，而进步则是对社会和生活二者的挑战，需要披荆斩棘，突破重重难关。韦尔斯利不仅确立了女子学院的重要地位，而且明确其教育宗旨为：培养一代有所作为的女性。还有什么地方比这儿更适合谈论对妇女们的那些挑战?还有23年前当我站在这个地方时，绝没料到过———更别说相信了———我会与一个叫比尔·克林顿的人相爱，并跟随他去一个叫阿肯色的地方。基于你们与我之间相差这么多年，我愿坦诚相告，我非常高兴当时自己有勇气作出这个选择。第二点，你的工作。对于你们中的一些人，这也许会与你们对所属团体的贡献相重合。而另一些人，将来或许不从事家庭以外的工作（我并不是指非自愿的失业）。但是，你们中大多数人会在生活中某个时刻去工作挣钱，也许从事那些过去没有妇女的份儿的工作，或者诸如养育、护理等职业，在这些职业中妇女仍是骨干力量。你可以成为公司高级职员或是研究火箭的科学家；你可以参加公职竞选；或是仅仅呆在家里带孩子———但是现在你可以作任何一种选择或所有那些选择，总之，它们可以成为你生活中的工作。无二“新我”的真正重大的时刻!第八章 现代普罗米修斯妇女一、女权主义者?（3）第三点，对于我自己来说，也是我所希望于你们的，许多年前我谈到的和谐生活的第三个因素：服务。作为学生，我们常常热烈争论每个人究竟应对社会负些什么责任，而我们反反复复地论证我们学院的拉丁箴言的真正含义———“不要为人所治，而要做治人者。”对于这个我当年辩论过也是我现在所相信的问题，我从剧作家，也是捷克斯洛伐克第一位自由选举产生的总统哈维尔那儿得到了最有说服力的解释。在从狱中给他妻子奥尔加的一封信中，他写道：“生活中一切有意义的事情都是以超脱个人存在为特征的———超出‘自我保护’的局限———面向其他人，面向社会，面向整个世界……只有通过往外看，通过关心那些纯粹为生存而奔波的人，通过将你自己不断地投入到骚动混乱的世界，直到使你的话产生影响为止———你才能成为一个真正的人。”我首先认识到我最关心的服务项目是当我还在法学院的时候，那时我在耶鲁大学医院和“儿童学习中心”与孩子们在一起，通过法定服务成为他们的代表。在那儿我的第一个暑假就花在为“保护儿童基金会”工作上了，“孩子们在家庭与社会中的价值”是我怀有深厚感情的问题。我的经历使我有资格对此发表意见。而且我期望我的话对孩子们能起点作用。你们中一些人或许已经历了各种各样的人生模式：艺术、环境、人权问题———不论它是什么———对许多人来说，既然它就在前面，那么就得承认它。我所关心的是如何使孩子们有价值，我希望当我向你们解释原因时，请你们多多包涵。“美国梦”是两代人之间的一项契约。或者，如有人曾说过的，在为下一代打好基础后，前代人将留下钥匙给他们。我们通过爱孩子报答父母曾给予我们的爱———我们通过把机遇给其他人而报答给予我们机遇的社会。事情本应如此。但是，事实上，你们知道，事情并不是都这样。许许多多的孩子在经济上、社会上、精神上正处于贫困之中，他们的前途黯淡，也就意味着我们的未来不好。不论你们有没有自己的儿女，我希望你们每个人都能意识到有必要制定一个切实的国民家庭政策以扭转在我们这个时代、我们这个国家里，那些绝对不可原谅的忽视孩子的现象。如果你有孩子，你就必须对他们承担最高的义务，而且还将面对与他们分离这一最严重的挑战。如果像我在你们这个年纪，你们现在不懂或仅略懂一点父母之道的秘诀，我敢说，做父母的艰辛并不亚于任何在职训练。我记得在一个漫漫长夜，女儿切尔西才四个星期大，她整夜哭个不停，怎么也哄不住。我在政治学专业里所学的课程看起来根本不顶用。我看着怀里的女儿说：“宝贝，你从未当过婴儿，我呢，从未当过母亲，我们只得互相帮助共渡这道难关了。”到现在为止，我们确实同舟共济。她对于我和比尔，一直是我们生活中最大的欢乐，看着她成长发展，我更感觉到帮助所有的孩子这一任务的迫切性。帮助孩子们的方式很多。你可以在个人生活中奉献自我，孝敬父母，你可以通过药物或音乐，社会工作或教育，商业，或者政府服务来帮助他。总之，不论是大到制定政策还是小到烤甜饼，你都能给他们帮助。然而，如果对妇女们或是关心这些事情的男人们说：我们必须在照顾自身家庭与照顾人类大家庭之间作出选择。这显然是错误的。在最近一期《神牧书信》中有一篇题为《将孩子和家庭放在第一位》的文章，基督主教全国大会捕捉到了私与公这两个职责之间的相互作用：“没有哪个政府会爱孩子，没有哪种政策能代替家庭的关怀，”主教们写道，“但是政府可以支持家庭或者破坏家庭……在如何最好地帮助解决家庭问题的讨论中，一直有一种不恰当的、不必要的虚构的两极化现象。孩子们的未来同时取决于他们父母的价值观和国家的政策，这是一个不容否认的事实。”正如我丈夫所说的：“仅靠家庭价值观念不能喂饱饥饿的孩子们，物质上的保障并不提供道德、精神的指南针，我们知道，两者都不可缺少。”45年前，我国最大的威肋来自“铁幕”的另一边，来自能够推毁整个地球上生命的核武器。谢天谢地，这个威胁，现在已成为过去。今天，我们最大的威胁不再是来自外部的某个邪恶帝国，而是来自我们自身内部这个无动于衷的帝国，它容忍破裂的家庭、没有父母照料的孩子们、需要设防的学校以及普遍贫困、种族主义和暴力行为。至少要再过一年，我们的国家才会把孩子的问题提到全国日程上来。如何对待孩子应当是日程优先考虑的中心议题。否则，其他问题都会无足轻重。我恳求你们不仅仅培养那些决定个人生活中的选择的价值观，而且要坚持那些包含这些价值观念的政策以培育我们国家的孩子们。“嘿！希拉里，”你们中有些人或许正在想，“我不得不还清我的学习贷款。可我甚至没法找到一份好差事，更别说去爱某个人了。我为什么要替这个世界瞎操心呢？我们这代人已没有你们当初那么多的梦想和幻想了。”我听见了你以及数百万和你一样的妇女的心声。当今妇女，确实面临许多艰难的选择。社会上的传统往往是这样的：如果你不结婚，则属反常。如果你已婚但没有孩子，你便是个自私的“雅皮士”。如果你已婚，也有了孩子，后又外出工作，那你就是个坏母亲。如果你已婚，又有孩子，但是呆在家里，你白白浪费了所受的教育。如果你没结婚就有了孩子，而且还在外面工作，担任新闻播音员，那么你一定与副总裁有瓜葛。你们看，如果你听从那些订出这些规则的人们，你可能会得出这样的结论：最安全的做法莫过于收起你的毕业证书，蜷到床底下，呆着别动。但是，朋友们，请允许我给你们建议一种变通办法以结束我的讲话。坚持你们的梦想，迎接超越自己、创造新我的挑战，只有超越自我，你才能发掘你自己；关心那些你本不必操心的事情；投身于这个世界，使你说的话变得有价值、有影响力。不论你是在为孩子们还是为其他事业奋斗，享受你的人生的盛宴吧！生活没有彩排的机会，你将不得不即兴发挥，演好每一场戏。惟一可以做的准备是你们也已做过的那些事情：受尽可能好的教育，不断从文学、《圣经》和历史中吸收知识，尽力去了解人类的经验。这样你才会有真正明确的路标，引导你朝着正确的决择前进。我希望你们能记住今天，多记住你们彼此之间的共同之处，少想那些企图分裂你们的人。而且，我还希望你们永远像现在从我这个位置所看到的形象：美丽、勇敢、不可征服。永远保持今天你们所怀有的庆典感觉。衷心祝贺大家!迎接面临的挑战吧!过了多少年后，我希望你们回首今天，把它当做一个引导你超越自我，创造独一无二“新我”的真正重大的时刻!第八章 现代普罗米修斯妇女二、维护妇女的堕胎权“生命权”在美国是无处不在的一个重要概念，它已经溶化在人们的血液里，因而在美国社会中，牵涉到生命的堕胎问题才会成为一个人人关心的、构成一个人的基本立场的大问题。共和党保守派在对待堕胎的问题上持反对观点，他们认为胎儿本身已经是一个生命，“堕胎”就等于谋杀，而民主党自由派则说堕胎权是妇女的个人自由，他人无权干涉。在布什上台之前，美国的法律是允许堕胎的。但自从布什上台之后，一切发生了改变。因为布什是一位虔诚的基督教徒，一直严格反对除强奸以及近亲结合之外的任何堕胎。所以在2001年布什政府宣布，禁止那些进行堕胎和为这种行为提供咨询的非政府机构享用政府的资金。2003年11月，布什又签署了新法律，禁止在美国进行晚期堕胎，违法的医生会被判处两年的徒刑。这是自从1973年美国最高法院宣布堕胎是妇女享有的宪法权利以来，美国第一个对堕胎设下重大限制的法律。此举在美国引起了极大的争议，支持堕胎权的活动人士认为“美国共和党正将合法堕胎的法律依据一点点粉碎”。反堕胎法的出台最终引发了一场华盛顿的“百万妇女大游行”，抗议布什政府在堕胎方面的保守政策。4月25日，在美国全国妇女协会等组织的协调下，来自美国各地支持堕胎权的人士以及来自57个国家的代表当天中午齐聚华盛顿国家广场，参加了名为“为妇女的生活而游行”的大规模示威。组织者声称，有一百多万人参加了这次游行示威。示威队伍从华盛顿国家广场出发，浩浩荡荡地向白宫进发，然后又沿着宾夕法尼亚大街前往国会山，他们高举着“自由等于选择”、“让堕胎合法化”、“美国不能管我的子宫”和“把布什选下台”等标语，抗议布什政府对堕胎做出种种限制，侵犯女性堕胎的权利。他们反对布什禁止资助国际人口组织的政策，谴责布什的政策不仅伤害了美国妇女，而且伤害了世界各国的妇女。美国前国务卿奥尔布赖特、一些女权活动家以及一些著名女演员参加了这次声势浩大的游行示威，并且在集会上发表了演说。游行队伍举着各种各样的标语从白宫面前经过，一边走一边呼喊着：“我的身体不是公共财产”，“这是你的选择不是他们的”等口号。已是纽约州参议员的希拉里也出现在本次游行示威活动中，她说12年前堕胎的支持者们在华盛顿进行了同样的游行，六个月后她的丈夫比尔·克林顿就被选为美国总统。希拉里还说：“在过去的12年中，我们不需要游行，因为我们有一个尊重妇女权利的政府(克林顿政府)。现在我们惟一可以避免一而再，再而三游行的方法就是选举约翰·克里当选总统。”希拉里所说的的确是实情，民主党一贯支持堕胎，克林顿上台伊始，就指派了两位支持堕胎的最高法院大法官。而作为一直鼓吹妇女享有更多权利的希拉里自然也成为这样一个大规模游行队伍的支持者，尽管她参加集会的另一个目的是为民主党候选人克里参加11月份的总统竞选造势。希拉里从来都把改善妇女地位和增进妇女权益看成自己的分内之责，因而也就无怪乎有人把她称作普罗米修斯妇女了。在希拉里看来，“维护堕胎关系到妇女是否能获得完全的平等地位”。非常有趣的是克里的夫人特丽萨与希拉里唱了反调，她直率地表示：“我比很多女性都老式。我并不认为堕胎是无所谓的，这是对生命的终结。”也就无怪乎有人建议民主党候选人克里把他的这位说话不加考虑的太太给锁在柜子里了。希拉里除了支持妇女享有堕胎权外，对同性恋也有较宽容的看法，她主张法律上承认同性恋夫妻的合法性，赞同同性恋者公开在军队中服役。克林顿在看待同性恋问题上与她持有相同的观点，在他的总统任期内，曾经邀请过同性恋者进白宫参加晚会，自己也前往同性恋组织发表演讲，朋友圈子里对同性恋者也一视同仁。希拉里在竞选纽约州参议员时，其竞选纲领中写明支持外籍同性伴侣移民美国条文，等于她认可同性恋应该合法化，但她终究是温和的女权主义者，所以在公开场合她又不赞成同性婚姻合法化，这其中的关键原因大概有她出于竞选的考虑，不愿失去过多的保守派选民的选票。不过，她于2000年与纽约市市长朱利亚尼一起参加在纽约第五大道举行的纽约同性恋者大游行又是她支持同性恋者拥有与异性恋相同权利的一种象征行为。妇女、同性恋者，社会上的任何弱势群体都享有人权。她说：“剥夺或不允许女性享有教育及基本的医疗保健，是涉及人权的问题。限制女性，不让她们参与经济、政治及社会生活，也是涉及人权的问题。”希拉里为女性发出的呼吁难道不令女同胞们动容?第九章 何去何从一、竞选纽约州参议员2000年，随着布什竞选的成功，克林顿结束了他们八年的白宫生活，希拉里变成了前第一夫人。经历了两度政府关门、中期选举失利的打击，从“白水门”、“档案门”、“旅行门”中艰难地挣扎出来，这个美国历史上第一位向大陪审团作证的总统夫人，这个在美国引起最多争议的第一夫人，她还会创造出什么新的记录?2000年，她竞选纽约州参议员并以55%∶43%的结果大胜共和党候选人拉齐奥，成为美国历史上第一位赢得公职的第一夫人。1998年11月6日希拉里获悉纽约州的联邦参议员莫尼汉在电视访谈中宣布，当第四个任期届满后将不再寻求连任。像当初比尔的朋友支持他竞选总统一职一样，希拉里收到了来自朋友的鼓励，但她那时还没有任何兴趣。但也有朋友提出了相反的意见，认为她竞选获胜的难度太大，希望她慎重考虑，而不要贸然行事。1999年，她决定参选，尽管面临种种困难，比如她不是纽约当地人，是位女性，共和党人早就对她恨之入骨，会趁竞选的机会尽全力把她丑化、妖魔化。希拉里从来都是敢想敢做的女人，八年的白宫生活，她对克林顿政府所起的作用、所产生的影响是巨大的，她独自在国外进行的各项外事活动，她对妇女、儿童事业的贡献都使她成为白宫一个举足轻重的角色，但她只是有头衔却没有职位。她只不过是一位象征。当然，她在第一夫人角色上也发生了很多的转变。希拉里具体体现了男女平等主义的未来，她是一位把男女平等主义者的价值观和世俗势力结合起来的妇女，其表现形式是：争取获得自己的专业资格证书和发挥对丈夫的贤内助作用。对那些职业妇女和争取把家庭和职业双重身份结合起来的妇女来说，她是一位令人受到鼓舞的榜样。希拉里是进入白宫的第一位这样的妇女：在背景上跟其丈夫一样，在自己的事业上跟丈夫一样兴旺发达，在建议采取政策行为方面跟其丈夫的顾问一样有专业经验。她是在华盛顿有自己的专业势力基础的第一位妇女，只是由于自己是总统夫人这一事实才没有资格担任内阁职务。美国历史上还没有一位第一夫人有她那样卓越的专业素质。她与克林顿之间的关系是一种新型的伙伴关系，赖特说：“他们的伙伴关系涉及很多方面。这种关系远不止于养育子女，夫妻情爱，家庭生计。其中还有智力方面的大力合作关系。”正是因为希拉里一直在追求真正意义上的男女平等，所以她最终勇敢地参与了公职竞选，从后台走向前台，从场边走向场内。她的竞选成为媒体最感兴趣的热点新闻，媒体对她的竞选活动的报道甚至超过某些总统候选人。过去的一切都结束了。在她宣誓就任之前，参议院为她安排了简单的迎新仪式，参议院民主党领袖达施勒欢迎希拉里及其他候任民主党参议员进入参院，并强调“希拉里将被视为新同僚之一以及党团的50位成员之一”。希拉里成为美国国会参议院13位女性议员之一。确实已经结束了。她放弃了前途光明的法律职业而陪丈夫比尔来到阿肯色州，当他作为总统被弹劾时，她也站在他这一边。而如今她已成为一支独立的，不可忽视的力量，在参议院中的影响力也弥补了她服务期限短的劣势。比尔说：“我为她感到自豪。27年来她一直给我帮助。现在该我支持她了，我感到很荣幸。”从高中就认识希拉里的卫理公会会长唐·琼斯补充道：“直到赢得议员大选希拉里才得以放松。”为了这次选举，希拉里跑遍了纽约州的62个县，有一年多的时间，她都搭乘一部被媒体戏称为“希拉里快车”的汽车在纽约州各地奔波，她放弃了白宫的舒服生活，经历了两个党派间的纷争。她的辛苦终于获得了回报，61岁的希拉里做回了她自己。第九章 何去何从二、让纽约从“911”中苏醒（1）“9·11”恐怖袭击发生前，希拉里把重点集中在振兴北方经济，治理对健康有害的环境上。事件发生后，她每周工作70小时，为本州申请了215亿美元的联邦灾难补助金。她还说服了EPA(环保协会)对零基地空气质量进行调查。她甚至还会见了戏剧工作者，提出吸引观众重回百老汇的计划。她说：“现在对我而言最重要的是能使纽约从‘9·11’中苏醒。那是我的首要工作。”她忙于协调在华盛顿的职业生活和在纽约查帕夸镇的私人生活，在那里她和丈夫于1999年买了一座价值170万美元三层高荷兰殖民时代的小楼，而现在他们不得不过着被迫分居的婚姻生活，在日程安排上也总存在问题。他会努力在一月内去几次华盛顿，而她在查帕夸镇度周末。探望之余，她把她的讲话传真给她戏称为“主编”的他。莱温斯基丑闻是否遗留些紧张气氛呢?对此，夫妇二人及其身边的人都只字不露。他们常通电话，经常是“嗨，你今天怎么样”，然后是两个政治强手互通信息。据她身边的工作人员说，现在参院精力充沛的希拉里每天工作至少12小时，一般由早餐会开始，晚间往往出席多个公开场合。由第一夫人到参议院的100位议员之一，她首先要完成的是角色的转换。她在参院只能算一个“新鲜人”，为了表示对资深议员的尊重，每次会议她都是第一个到会，在门口等待老人们的到来。2001年1月3日宣誓就任代表纽约州的参议员之前，希拉里就清醒地意识到，自己虽然曾有“第一夫人”的名声，但缺乏从政议政的实际经验，必须广泛联络，多方求教，才能立住阵脚。就地赴任前后，她仿效前民主党领袖、已故总统约翰逊不耻下问、寻求谅解的范例，两度登门向资深参议员伯德讨教。伯德对她说，要把今日的政敌当做明日的朋友。切不可在聚光灯下抢镜头。做过第一夫人，身后本来就免不了常有记者尾随。“若能不像有些参议员那样喜欢在媒体上张扬自己，就能抽出身来做更多切实的工作。”造访伯德不仅使希拉里获得不少参院从政经验，而且还缓解了她与伯德之间的尴尬关系。几年前，伯德曾在电视上批评过她的丈夫克林顿，谴责克林顿的恶劣行径和他引起的种种丑闻，因此，他与克林顿夫妇的关系一直比较紧张。希拉里接受了伯德的建议，作为一名非资深的纽约参议员，她经常躲避媒体的镜头以及监视参议院选票的记者，她会在走道上与人谈论儿童保健和援助各州问题时与对方建立一种关系。她保留了一定的白宫风格，但又在经历着新的锤炼与考验。进国会山不久，希拉里发现，以达什利为首的民主党参议员们经常处于被动局面。支持布什的共和党参议员们虽然有些因循守旧，但在具体行动时却相当精明。希拉里对达什利说：“看来，我们需要一个‘战争工作室’，对付共和党。”达什利对希拉里所说的“战争工作室”早就有所耳闻，那是希拉里在1992年为克林顿竞选总统时策划出的一种研究对付政敌的策略的组织形式。那个时候，“战争工作室”的两名干将乔治·斯塔法诺普洛斯和詹姆斯·卡维尔在对付歌女格尼弗·弗劳尔斯的整个过程中发挥了重要作用，后来两人都跟随克林顿进入白宫工作。她想把这种形式运用到参议院中来，以有效地发挥民主党议员的重要作用。达什利毕竟是参议院中的老将了，他告诉希拉里参议院与竞选有很大的不同。参院议政注重24小时占有舆论，让报刊电视反复向民众灌输同样的观点，这样才会赢得民众的反响。希拉里从来都是个从善如流的政治家，她觉得达什利言之有理，便开始调整自己的办事方式，尽力做到含蓄、机敏。由于希拉里谦虚、勤奋、善于与人合作，她很快得到参院多数议员的认同。参院环境和公共设施委员会，卫生、教育、劳动和保障委员会以及财政预算委员会都表示欢迎希拉里加盟共事。希拉里由一名高高在上的第一夫人迅速地转变为一名勤奋、谦虚的参议员，得益于她在白宫八年积累的政治经验，也缘于她对政治极好的悟性。虽然她明白最亲近的人可能会成为最阴险的敌人，她依然想方设法与其他议员建立良好的关系，能够成为朋友自然最好。她的角色转换十分成功，不少参议员评价她没有一点前第一夫人的架子，称赞她非常勤奋、极具智慧、平易近人，和众参议员关系十分融洽。她很快建立了自己的朋友圈子，早在当选为纽约州参议员时她便曾说过：“今天我与各位议员分属于民主党、共和党，明天我们都有一个共同的目的，即是为美国服务。”很快，她便在参议院中展露出锋芒。2001年3月中旬，劳动和保障委员会委员会对布什的“教育改革”方案展开辩论。希拉里不仅在白宫时参与过教育法规的制定，就是在阿肯色当州长夫人时期，对教育也有过不少独到的见解，因此她很感兴趣，每会必到。希拉里和许多民主党参议员发现，布什的教育改革方案问题很多，尤其是方案一味强调教育测试却对教育投入只字不提这一点，令人难以接受。大家担心，如果布什竞选时许诺的10000亿“减税”政策得以实施，非但“教育改革”经费无望增加，恐怕原有的教育经费追加也会难以保全。为此，民主党参议员们纷纷提出修正提案。可是，支持布什的共和党参议员们抱得很紧，态度不肯松动，修正提案无一项获得通过。参院中，民主党议员和共和党议员人数相当，因此每次表决，修正提案总是以“平手”———未能得到多数赞同而被否定。对教育问题有着较深研究的希拉里自然不容放弃展示自己才能的机会，进入参议院她便积极开动脑筋，各方征求意见，很快便提出了与教育有关的四项修正案，但参议院毕竟不是白宫，她不过是100名议员的一分子，想要通过自是需要费一番口舌，做一番工作，但希拉里的韧劲终于打动了劳动和保障委员会的主席杰福兹，甚至还获得了共和党参议员格雷格先生的大力支持。辩论结束表决时，希拉里的四项修正提案终于全部获多数赞同而通过，被列入提交国会最后表决的议案。第九章 何去何从二、让纽约从“911”中苏醒（2）希拉里出任参议员头100天，就取得6项个人提案和66项联名提案被参院采纳的成绩，顿时令人刮目相看。从2000年总统竞选时便对布什怀有不良看法的希拉里，自然会利用其参议员的身份对布什的一些行政失误提出批评。2001年4月初，希拉里得知，政府将取消对学生午餐牛肉的沙门氏菌检测制度。为了推行“减税”政策、紧缩财政，竟然置孩子们的健康于不顾，希拉里感到问题严重，她当即找到达什利，要求发言。当时正值参院春季休会前的最后一天例会，希拉里的发言安排在晚上11点。因为第二天就要休会，大厅里的议员们显得有些心神不定。可是希拉里却面带微笑，从容不迫地阐述着自己的提案。她提请政府增设更多的食品卫生监察员编制。结果提案以全票通过。希拉里在参院每每获胜，令有些共和党参议员感到不安。他们旧事重提，怂恿重新调查希拉里在她兄弟受贿欺诈案中是否有牵连，想以此煞一煞她的“傲气”。可是希拉里人缘好，参院司法委员会和赦免委员会都有人替她辩解，事态很快平息。当然，作为纽约州的参议员，她自是十分重视塑造一个“关心纽约州利益”的形象。她打的第一个硬仗便是经历过“9·11”恐怖事件的纽约的经济重建。“9·11”事件是美国遭受的最严重恐怖袭击，给美国甚至是世界经济都造成了不良影响，还使美国人自由假日就此结束。富于冒险精神的美国人可能做梦也不会想到，有一天生活会变得如此“战战兢兢”：购买防毒面具馈赠亲友，心理诊所门庭若市，旅游不坐飞机，喝水只喝罐装水，收到不认识落款人的信件决不拆封，决不攀登高于10层的楼宇，决不往人多的地方去……“9·11”恐怖袭击之后，美国股市停业了四个交易日，直到9月17日才全面恢复营业。纽约证券交易所的复市成为美国股市恢复正常的一个标志，也是整个美国经济、社会恢复正常的一个象征。2001年9月17日，希拉里以前第一夫人和纽约州参议员的身份和美国财政部长奥尼尔、纽约市长朱利安尼成为纽约证券所的第一批贵宾，他们与证券交易所的全体工作人员首先为“9·11”惨案中的死难者默哀两分钟，在《上帝保佑美国》的歌声中纽约市证券交易所恢复正常营业。2002年9月和2003年9月，希拉里多次出席“9·11”惨案的周年纪念活动，沉痛悼念那些惨案中的死难者。她在环境保护和经济重建中都从纽约市民的利益出发，并且大力抨击美国第43届总统布什的政策失误，一个代表性的例证便是2003年白宫爆出的“环境门”丑闻。“9·11”事件爆发后数周内，纽约曼哈顿岛的空气中一直弥漫着一种刺鼻的味道，让人难以忍受。然而，仍然有大量的办公人员在恐怖袭击后数周内就回到曼哈顿重新开始工作，因为他们当中的绝大多数人都相信美国环境保护局2001年9月18日公布的环境报告———“曼哈顿地区空气和水的质量达标”。2003年9月初，美国环境保护局的监察长汀斯利指出，这份报告是在白宫的“修改”之后发布的。实际的情况是，在世贸大楼倒塌后，曼哈顿岛上一些有毒物质超标一千多倍。汀斯利在报告中称，白宫多次篡改和删除了环境报告的很多重要内容：例如，在9月18日提交的调查报告中，白宫将环境保护局提出的“抽样调查显示，在华尔街地区工作，对身体健康会有很大危害”等字样全部删除了，并且得出一个结论———“曼哈顿地区的水和空气是清洁的，不会影响人的健康。”丑闻曝光后，一些纽约市民在“9·11”后患上的怪病也终于有了一个合理的解释，那就是世贸大楼废墟的污染。纽约市在2002年初突然出现近千人患上哮喘，然而，在过去两年中，上述情况一直没有得到美国环境保护局的合理解释。“环境门”丑闻曝光之后，希拉里立即表态要求政府“好好回答”关于坏境报告的问题，否则她会尽力阻止布什对环境保护局新局长的任命。在接受采访时，希拉里坦言道，她想以此方式来迫使政府“回答问题”。她说：“这是一个很大的事情，不仅仅与我所代表的人民的健康和安全有关，还与整个美国政府的信誉和民众对它的信任有关。”她选择了站在人民这边。“9·11”恐怖袭击之后，纽约州华埠的经济与整个美国经济一样几乎陷入了停滞状态，希拉里对此表示了极大的关心与支持。作为“9·11”灾难的重灾区之一，华埠在各方面的恢复和重建都异常艰难，政府的救援计划严重不符合华埠的特点和需要，导致华埠很少受惠于政府的帮助。但希拉里表现出了与美国政府不同的态度，并作出了她个人的努力，2002年5月初她写信给下城发展公司董事长怀特·海德，5月中旬下城重建公司即宣布将有3*9郾5亿美元专门用于华埠的救援项目。希拉里还说，她还就下城7000个救援申请被否决的问题和联邦灾难管理处的负责人艾尔·鲍联系了解情况，之后联邦灾难管理局即宣布申请条件和标准已经根据情况有所调整，受惠的将达到数千人，他们是“9·11”之后因为下城经济遭受严重打击的受害商家。纽约已经在“9·11”惨案后苏醒，其中有希拉里不容抹煞的功劳。她的一位支持者称：“她是支持人民的，支持妇女，支持教育，赞成医疗保险，这是纽约所需要的。”第九章 何去何从三、《亲历历史》（1）2003年6月9日，希拉里的回忆录《亲历历史》(英文本《LivingHistory》)在美国国内上市，《亲历历史》厚达576页，同时还将发行由希拉里亲自朗读的有声版。封面以希拉里的一幅黑白照片作底，金色的手写书名也出自她的手笔，当天就热销20万本。面市后，希拉里和她的回忆录便牢牢占据了美国多数媒体的头条位置，整个夏天，美国人在一股由她的回忆录所刮起的希拉里风的吹拂下度过。6月9日上午，希拉里在纽约举行了其自传体回忆录的首发式。数百名读者前往为其捧场。她的回忆录不仅全球发行，而且异常火爆。在曼哈顿举行亲自签名售书时，数千人蜂拥而上。最后走出簇拥的人群时，无限欣喜的希拉里只说了一句话：“我的手都要签断了!”《今日美国》报认为，此书可望成为“今年出版界和政坛的头号大事之一”。该报分析道：称之为出版界的大事，首先是因为两个数字，100万册和800万美元———《亲历历史》的首版印数高达100万册，创下了近年来非小说类图书首版的最高印数。而其出版商西蒙&舒斯特公司两年前为此书与希拉里签下800万美元的合约，并预付了285万美元，这一数字目前仅低于教皇约翰·保罗二世自传的850万美元的稿酬，以及克林顿明年出版的自传1000万美元的稿酬。至于“政坛大事”，则因为美国历史上首位女总统的竞选之路可能就此起步，显然，本书的目的，并非是说出真相，更非一个怨妇的自我表白。希拉里要在书中，以及通过此后一连串的促销活动遍游全国，向选民展示一个“全新的”、更为“积极”的正面形象，为数年后的大选积累政治资本。回忆录在美国的各大书店都成为畅销书，而在过去通常都是唱片集或者“哈里·波特”新书才有这样的待遇。政治家的回忆录在希拉里之前从未受到过如此的欢迎，这或许与公众的窥私心理有极大的关系，而希拉里除了讲述她对政治的见解以及作为第一夫人的各种国内国外政治活动之外，更多的篇幅是叙述她的童年、母亲、她的女儿，尤其是描述她在莱温斯基案中的痛苦感受，并且首次披露了她在与克林顿几近崩溃边缘的时候曾求助于婚姻咨询。有多少读者是奔着性丑闻而去的就不得而知了。回忆录在世界各地也是一片火爆的热销场面，它共在世界16个国家同步发行据法国图书市场统计，此书自发行以来一直占据着非小说类图书销量第三名的位置。中文版权的争夺大战曾在中国一度闹得沸沸扬扬，最终被译林出版社以2万美元购得，同样大受中国读者欢迎，自8月3日在中国出版以来已至少印刷了4版，发行了20多万册，但让人觉得兴味索然乃至迷惑不解的是据旧金山新闻与信息网站称，译林出版社的版本有所删节，以至希拉里回忆录的美国出版社西蒙&舒斯特对此表示震惊。他们还援引希拉里的话说：“他们删改我的书，就好像他们试图改变我本人一样。”译林出版社一位负责人称出版社是自行作出那些改变的，并没征求官方意见。他还说他翻译克林顿夫人的书相当赶时间，因为译林出版社不得不和中国兴旺的黑市出版业竞争，所以译林没时间和美国方面商讨有关改动。此事在网上引起了广泛的讨论，有代表性的文章是余杰的《文本互校———被肢解的希拉里回忆录》和北京师范大学教授的《希拉里自传中文版风波引发的思考》。至于谁是谁非，并不在本书的讨论范围之内，有兴趣的读者完全可以通过阅读英文版本去作出自己的判断。回忆录上市之前和之后，在广大读者和媒体中间都引起了广泛的争论，不少新闻的炒作方法也是把厚厚的包括希拉里生活的方方面面的一本书压缩为她在莱温斯基案中的愤怒与忧伤，更有甚者，不少人都说它是一本“政治论文集”，是她走向总统宝座的竞选纲领，称她和克林顿的夫妻关系不过是一种政治伙伴关系，真正赞扬它的文章寥若晨星，这或许便是她作为政治家配偶的最大悲哀。如果她不在回忆录中触及莱温斯基案，论者便会说她的“历史”是不全面的，是不可信的，而她把那段不愉快的往事写出来坦露在公众面前，又有人指责她通过暴露隐私引得关注与同情。处于这样一种两难的处境之中，她写出了一个真实的女人的脆弱的一面，为何大家不能够多给她一些理解?但也有一些不同的声音令笔者觉得欣慰，《堪萨斯城星报》赞扬说：“任何人都很难无视希拉里书中所透出的高雅，以及她混杂在一起的自信与自卑带给我们的感受。”还有人发表评论文章说：“用四年的时间来忘记显然不够，好在足够平复心情，然后才能坦然回忆，回忆往事不愉快，但这种表白让希拉里重归一个有风度的女人，就像她现在对莱温斯基的‘同情’。”(注：《亲历历史》中写道：“然而他的隐私、我的隐私、莫妮卡·莱温斯基的隐私和我们这些家庭的隐私，都已无端遭到残酷无情的侵害。”)但更多的还是批评，是攻击：自传的出版怎么看怎么像一种政治策略，而且是一种并不新鲜的政治策略。现任总统乔治·W·布什当年投身选战之前，也同样是以出版自传鸣锣开道，他在书中谈到自己的酗酒历史，从那时起，指责布什酒鬼的声音几乎烟消云散。要想避免别人攻击你的短处，最明智的办法就是先把伤口翻出来给别人看。在莱温斯基事件阴影中生活多年的克林顿夫人也是如此。自此以后，“希拉里不会再谈这她的这些问题了。”《今日美国》的政治专栏作家沃特·夏皮罗(WalterShapiro)断言。另有评论认为：《亲历历史》出版，让美国人对希拉里的态度进一步分化，要么更爱戴她，要么更厌恶她。爱戴她是因为她的魄力和坚强，而厌恶她的人中包括怒其不争、不满于她仍然与负心丈夫苟合的女权主义者，但更多的人认为希拉里与克林顿的婚姻之所以延续到现在，不是因为一度“心碎的”妻子所说的“我仍然爱着他”，而更多是由于双方出于政治目的而达成的某种契约。这部近40章，超过40万字的回忆录究竟写了哪些内容呢?它从希拉里的中学时代写起，以白宫八年的生活为中心，广泛涉及克林顿执政期间的美国的对内对外政策、诸多重大国际国内政治事件的背景、她与克林顿之间的情感纠葛等。其中最打动人心的有她对母亲多萝西、女儿切尔西和丈夫克林顿的亲情与爱情。尤其是从耶鲁校园与比尔的初相识写到小石城的夫妻柔情直到在莱温斯基丑闻案中所承受的痛苦与哀愁，都展示了她作为一个“小女人”的另一面。第九章 何去何从三、《亲历历史》（2）的确，抛开书中的枯燥的与政治有关的内容不论，仅就这本书所述及的夫妻关系而言，《亲历历史》的确讲了一个引人入胜的故事，充满了爱情与婚姻的沧桑，谎言和背叛，加上这对夫妻所处的高位，更给这个故事增添了一种非同寻常的复杂感。尽管故事发生在曾经的“第一夫妇”之间，但谁又能说，克林顿夫妇的故事不是我们很多人婚姻的缩影呢?希拉里在《亲历历史》中写她在获知莱温斯基性丑闻案的反应是与任何获知丈夫背叛了自己的妻子毫无二致的，她写道：我几乎无法呼吸，吸了一大口空气后，我开始大哭大叫：“你是什么意思?你在说什么?你为何骗我?”他只是站在那里，一遍又一遍地说：“对不起，对不起，我只想保护你和切尔西。”正如希拉里解释为什么有人喜欢读她的回忆录时说：“有些人希望了解我的生活，然后判断我是否还是个正常人。”有些伤痛和疮疤是谁都不愿意去触及的，她却能够坦然地面对曾经令她无法容忍的背叛与谎言并能够用平静的文字写下来，有什么比这更能说明一个女人的尊严和宽容?通过《亲历历史》的出版，她已经作为一个聪明有趣独立的女人出现在众人面前，她曾经想过“掐断克林顿的脖子”，但她没有，为了女儿，为了自己曾经爱过并且还爱着的人，为了家庭，也为了美国。她所表现出来的冷静、理智、自我控制力量，都使她能够称得上一个伟大的女人。她是成功的职业女性的代表，既懂得承当自己的社会责任，比如她在医疗保健改革中的倾心倾力，又懂得承当自己的家庭责任，比如对切尔西的养育，对克林顿的宽恕。她知道自己应该在什么场合扮演什么角色，她也拥有女性温柔的一面。在《亲历历史》中，她坦承保持家庭完好如初的法宝是婚姻咨询，还说自己对克林顿的爱意依然浓烈，愿意“用爱情、信任和共同度过的时光来维护家庭”，并希望能和他“一起变老”。希拉里说：“尽管这么多年过去了，他依然是我所见过的最风趣、最有激情的人。没有一个人能像比尔那样了解我，那样让我笑……直到现在，我依然喜欢他的思维方式和他看问题的独特眼光。”《亲历历史》中还有一段感人的细节描写，那是希拉里描绘克林顿的手的变化：“最初与他相遇时，他的手引起了我的注意。他的手腕不粗，手指细长，就像是钢琴家或外科大夫的手。我喜欢看他的手指轻轻翻书的样子。现在，他的双手就像它们的主人一样，历经风吹雨打，但是依然吸引人、富有弹性。”相信这些感觉也是希拉里的真情实感，用她自己的话说：“几十年共同经历的岁月、共同抚养女儿和赡养父母，拥有共同的好朋友、共同的信仰……这一切都是婚姻长久的保证。”当然，实际的爱情观也能使这段婚姻长久。我们可以把希拉里披露的一切看成是她的精心谋略———毕竟，较之于不达目的不罢休的女人，这个社会更愿意同情受伤的女人，并认同她们“重整旗鼓”的努力。但是，我们又怎能斩钉截铁地说，这一切都是出于希拉里的狡猾呢？也许她就是一个对变换发型有着冲动的女人，也许她与克林顿之间就是有着那种难以割舍的感情，即使他曾一度背叛她，更也许，以上这一切都不成立。但是，我们这些局外人又如何能估测呢？也许，通过一本她的回忆录，我们仍然无法把握她的全部，甚至还会有人以为她的回忆录的内容并不真实，但不要忘记，她已经是一位56岁的女人，一个经历了比大多数人丰富的人生，并在公众唾液的大风大浪中生存下来的女人。我们从她的书中看到的，也许不一定是她的全部，但至少是她想要告诉我们的那部分真实。即使你仅把这本书看成是希拉里正在重新向美国公众介绍自己———无论人们对她是赞赏还是鄙夷。她已经把她的快乐与哀愁描述了下来，至于多少人相信，多少人怀疑，她就不会再去在乎了。为什么还要在乎呢?多少人鼓励她参加美国的2004年总统竞选，她都一笑置之，说自己只想干好参议员。但是，希拉里借着《亲历历史》已经重新浮出水面，并激起了美国人对她的激情。希拉里的形象，处处与美国当今第一夫人劳拉的贤惠形象形成明显反差。虽然人们不知道美国人更喜欢哪种类型，但有一点是明确的，那就是，前者永远也不会再站在演讲台的一边，扮演为自己的丈夫鼓掌助威的角色了。希拉里，已经决意成为真正的中心。有什么比做回自己更重要?有什么比选择做自己感兴趣的事情更重要?不过，仍然值得一提的是，白宫八年虽然不断有丑闻搅乱她的生活，但她仍然觉得那是一段快乐的值得珍藏的时光，哀愁不过是其中的插曲，一个对生活充满信心的女人会感受到更多的快乐。对于自己的自传，希拉里说：“于我而言，这八年充满了美好的回忆，每当我回忆时我总是忍不住想，如果时间能够倒转我将更加珍惜我在白宫度过的每一天”。