第一编 一直优秀到没有出路　　拿三个博士后也顶不上一段幸福童年　　她将不出意外地获得中国最高研究机构的最高学历，拥有丰富的专业知识。但是她不会热爱自己，也不会享受生活，她继续生活下去的意义到底是什么？　　有一次，我遇到一个女生。她有一种偏僻嗜好，并且为之着迷。她喜欢什么呢？喜欢虫子，抓虫子、养虫子、给虫子分类。她属于见到虫子就无法抑制激动，硬要扑上去的那种人，对虫虫们有爱无类，怀有一种深刻的母性。因此，十分罕见地，我没有阻止她去读博士。　　按说从事科学研究的职业路线是清晰的，她进得去中国最好的研究机构。她可以用自己对虫子的痴情迷恋和对其习性的了如指掌，三言两语把该机构的导师砍晕。她弹得一手好钢琴，是本科所在大学文艺活动中的台柱子。她属于那种师长们稀罕不够，同学里肯定大有人眼红的，既优秀又很有特点的学生——她究竟来找我干什么呢？　　我跟她见面谈过一次，没觉得她人生方向上有什么大问题。我们索然寡味地谈了些留学的常规问题。我的印象是，她稍有一点“考试焦虑症”。她曾是全国英语风采大赛的获奖者，雅思成绩却很不理想，远低于平时的测试分数。GRE她也考过，由于答到后来失去信心，整个cancel掉了。她说自己面对一切考试无不怀有一种莫名的恐惧，很少正常发挥过，对此也有些失去信心。　　在中国的学术环境下，从我有限接触过的一些案例来看，实在有一些难解的问题，一个科研人员需要过于复杂的智慧应变在学术科研之外。这且不提，一个人不能因为害怕环境的恶劣就放弃一生的挚爱，而要学会与天与地与人斗。问题是怀有深刻人生焦虑的这样一个人，她内心的承受力如此薄弱，在所有这些复杂的局面之下，她的精神渐渐开始崩溃。　　我跟她之间有一段长期的跟踪交流。慢慢地，我发现浮在水面下巨大而可怕的冰山，其危险程度足以在某一日使她整个地“铁达尼号”。　　她竟是一个彻头彻尾缺乏自信的人！　　我不知道她为什么那么不自信。她对自己所做的一切都不认可。那些在别人看来很了不起的东西，她只视作平常。她看到的是自己还没达到的那些更高标准——这决不是在夸她，这是一种典型的自我认知缺陷！　　志向远大没什么不好，但是由于远大目标不可一日实现就焦虑不安，情绪低落，甚至陷入精神危机，则是一种必须严肃面对的心理问题。　　我不是什么心理治疗师，但是基于一种人之常情和非专业的责任感，基于我们定下的“师徒”之谊，我决心引导她步入自我发现之旅。　　先说些土方法。我建议她看一部日本动画片《灌篮高手》，拿出当年向雷锋叔叔学习的那股单纯劲头，向书里的正面人物樱木花道学习。作为一个“80后”，她竟然没听说过《灌篮高手》这部片子，真让我出离愤怒！我说你看完这部片子，再跟我谈什么是自信这类问题。　　她真的看了一点，但是显然没什么结果。她说动画片足够搞笑，问题是难道自信就要像樱木那么荒谬吗，自负到近乎无耻的可笑程度？我说，显然你忘记了樱木的两万次投篮训练，但“我是天才，我是天才”这种近乎唠叨的自我心理暗示也不可忽略，那是两万次投篮最初的精神源泉。这部片子的中心思想是：精神力量是真正改变现实的源头活水，改变要从心开始，态度即使不是一切，它也是一切的始祖！　　自信作为一种稳定的心理特征，并非一朝一夕就可改变的；但首先，你要从盲目地相信自己开始，这就是态度转变的问题。而后，为了始之具体化，更具现实性，你要从容易提升自信的一些外在方面做起。比如说，打扮自己。化个得宜的妆，做做头发，换一身青春靓丽的时装。不一样的外观会给你带来不一样的自我感觉。哪怕最初只是假象，但它确实是最速效的办法，常常立竿见影。　　对于别人来说，一个自信的人的全部自信就是表现得自信！从表现自信开始，因常常得逞，你就会上瘾，反复地表现这种自信。伎俩养成习惯，内心慢慢地发生化学反应，你就会习惯自信。　　事物的发展，是先由表及里，再由里及表，这符合一般的自然规律。当然，自信抑或自卑有其深刻的心理根源，仅靠技术或精神意志亦非根本之计。我们无法从新生儿的哭泣中，或者从DNA的检测中，看出一个人自信或自卑的倾向。据我所知，还没有这方面的科学报告。我更宁愿相信，一个人的自我认知状态，很大程度上取决于他/她的早期成长经历和所受教育的影响。　　每一个自卑的孩子，都是不良教育环境的产物，没有例外。她在很小的时候，每天的生活就是上学，然后写作业，被关在屋子里练琴。她虽然弹得一手好琴，但从来离不开乐谱。她可以记得乐谱，哪怕不看一眼，但是它必须被摆在那里。乐谱一旦被拿开，她必定会弹错，因为她没有安全感。她需要抓住像乐谱这样的外在之物才能获得安全感，才会有信心。更为可怕的是，她的母亲据此一直觉得她很笨，不管她怎么挣扎，不管她取得怎样的成绩，母亲的论断就像是一枚毒镖，狠狠地扎进了她的意识深处。她一直默认这种看法：“我很笨，我所取得的一切都只不过是因为我比别人付出了更多，这并不能改变那个基本事实——我还是很笨。”　　她的母亲像中国这代人中的大多数一样，他们耽误了受教育的机会，因此格外在意子女的教育问题，有些人偏执得已近乎病态。他们一心一意希望在子女身上完成自己未竟的心愿，甚至把全部生命意义都重重地压在了子女的身上。子女成才是他们生命价值的全部，而成才的唯一路径就是考上大学。考上大学的道路也只有一条，那就是按照他们设想出的全面紧逼的方式进行教育！　　她的母亲就是那种好强的家长。“好强”究竟是一个怎样的词呢？急功近利的教育思想，必然带来的是气急败坏的一两次失态，从此“这孩子很笨”的定性几乎“一劳永逸”地损害了一个孩子一生的身心健康。　　焦虑、自卑、过于注重结果，这就是她的精神状态和她看待世界的方式。当她被保送直博的时刻，恰是她内心感到最失落的时刻，这就是必然的结果。　　她将不出意外地获得中国最高研究机构的最高学历，拥有丰富的专业知识。但是她不会热爱自己，也不会享受生活，她继续生活下去的意义到底是什么？　　大洋彼岸的美国，那里有她梦想的一间世界闻名的实验室。这梦想带着玫瑰色，但是我看不出它能改变什么。再去读洋博士，仍会有巨大的科研压力，一样会有毕业时的前途困惑，还会有再遇到所有已经存在的问题的时刻。在她的人生中，这种梦想的升级其实质不过是一种简单的重复。每一次梦想的“实现”，必然带来的是更大的失落和创痛。她的人生需要解决更为严峻、更为迫切的命题，那就是首先肯定自己！　　精神的自由和生活的多样化，是培养健全人格的土壤。不幸的是，她在对世界的感受最丰富、最敏锐的童年时期，却被关在家里练琴，甚至“几乎没接触过什么动画片”！我们还有多少家长在如此教育孩子？如果从小不能帮助他们感受生活的多样性，培养对生活的热爱和好奇心，学会享受我们这个世界的美好，艺术训练又有何意义呢？　　如果一个孩子如此焦虑、自卑，过于看重结果，再高的学历、再深的知识又有何意义呢？　　在MSN里，我告诉她，要学会在生活中找点乐子，要学会享受生活中的每一天。她为了直博，经历曲折，甚至要放弃本来迷恋的虫虫方面的研究。　　难道生活就是为了享受快乐吗？她问我。　　我感到胸口巨堵，反问，生活首先不是为了快乐吗？　　但我认为……她说，今天的不快乐，可能成全以后的大快乐。　　但是，什么是“以后”呢？“以后”是人脑想象出来的一种无用的概念。生活中没有“以后”，我们所感觉到的只有“今天”。假如所有的“今天”都不快乐，“以后”就会失掉感受快乐的能力，就像你这次知道成功直博后的感觉。以前你一定千万次地假设过，假如自己能读博士，那该是多么幸福的事啊。但是，没有！你感觉到以前的苦不值得，所以才会失落。假如读博士是美好的，那么你就应该每天都快乐地去读，“每天”都会在你的生活中具有终极性的意义。你竟然认为生活首先不是为了快乐，这样活过了二十多年，这样的教育给你造成了怎样错误的观念啊，那是违背人性的。快乐的原则重于知识的原则，知识是为了建筑更高级的快乐，但是不能成为一种对人性基本需求的反动！　　你的生活中缺乏足够的乐趣，所以你才不够热爱生活，也不够热爱自己。你不自信，太过焦虑，太注重结果，改变的方式就是让自己放松心态。我讲到“享受”和“快乐”这两个词，就是为你的本性去除遮蔽。从前过时的教育思维已经使你迷失了本真的自我，我只不过提示你要舒展四肢，重新像一个孩子那样呼吸，那样去睁开眼睛感受世界，因为你缺少一段真正意义上的童年!　　说到这儿，我都要哭了。跟她历时数月的交流，让我过于耗费心血。如果你试着这样长时间地鼓励一个丧失了基本自信的人，拼命地给她打气，跟消极思想做旷日持久的顽强抗争，你或许会理解我此刻的疲惫。　　我想到了，她说，我要马上出去买漂亮衣服，大吃冰淇淋！　　好兆头，我说，这比你之后再连读三个博士后都更加顶用！把优秀青年变成“问题青年”　　我知道这又是一个标准化的好学生，她是如此优秀。但是，在我的大部分文字里，“优秀”几乎是一个贬义词。我们见过如此多找不到北的优秀学生，我们也见过如此多走投无路的优秀员工，到底为什么呢？　　她就读于一所高考提前批次录取的学校，同班里很多人都带着可考进北大、清华的分数进来。尽管这样，她的成绩、排名也都非常好，社团活动积极，参加校际比赛获奖，副修经济类专业，还兼职做一个英语网站的外国人专访栏目。她还想去读哥伦比亚大学的新闻学研究生，因此忙着考托考寄……　　当如此这番介绍了基本情况后，我知道这又是一个标准化的好学生，她是如此优秀。但是，在我的大部分文字里，“优秀”几乎是一个贬义词。我们见过如此多找不到北的优秀学生，我们也见过如此多走投无路的优秀员工，到底为什么呢？　　这些优秀中似乎有太多无意识模仿的成分，缺乏自主精神和原创性。很多优秀者的目标是基于对身边“牛人”的模仿，而不是作为个体的真实诉求。因此，这些优秀往往是站不住脚的。比如，她读哥伦比亚大学新闻学硕士的这个梦想，很可能是基于“许多人毕业都去了常春藤盟校，我也想马上去一个”这样的模糊意识。我问她为什么想要去哥伦比亚大学读新闻，她说是想要毕业后做一个更好的记者。我问，如果不上哥伦比亚就不会成为一个好记者吗？她回答，去了会更好。我又问，你觉得自己申请哥大的优势在哪里呢？假如现在有一千个在著名媒体有记者经验的竞争者，和有一千个从新闻传播学科班毕业的人，你怎么从他们之中脱颖而出？她说，这正是我很疑惑，要来问您的问题。我回答，这也正是我们要重点讨论的话题。　　在我看来，如果你的记者梦是踏实的，就应该先做出成绩来再申请哥大。为什么？请听我解释。　　按照一般的发展路径，像理工科或文科中的纯学术研究类专业，直接读研或去留学读研都是对的，只要你真的喜欢这些专业。一些应用型的专业，比如医学、法律，也需要更系统的训练才能开始执业，这些专业在美国的学生也是要直接进入医学院、法学院去拿M.D、J.D的。而对于更大量的实际工作而言，尤其是以跟人打交道为特色、跟社会文化密切相关的学科，坦率地说，更高级的学校教育并不会给人带来格外大的竞争优势。更高级的培训是在行业里，是在行业里声名显赫的公司之中！而未来，你也可以去大学进修，以访问学者或读硕士的形式。这时，大学的主要意义在于向你提供了跨企业，甚至跨行业的高端交流平台，人们在这里交流、探讨，学习新思维，掌握先进技术。如果你没有在一个专业里的浸泡和一个行业里的发酵，你的劣势将会很明显。第一，你很难为老师和其他学生提供价值，因此大学不容易录取你。第二，即使你进去了，很可能得不到想要的知识，对别人的经验分享也很难有共鸣性体会。第三，毕业后很难找到工作。　　如果你当初是读本科的话，那是值得的。但是这种研究生教育是用来增加你手里的就业筹码的，而不是用来浪费你积累行业经验之良机的。所有以跟人打交道为核心的专业，行业竞争力更多的是经验的积累，而不是书本知识的丰富与学历的提升。　　从金钱的角度来审视这一留学计划，对于大部分应用型硕士，不要指望有全奖，因为校方不需要通过发奖学金来鼓励国际学生来此“做研究”。因此，即便有各种资助可能，还是以自费留学的形式为主。读这些国外大学的学费可能是中国家庭的多年积蓄，不能不精打细算。有两种情况可以不考虑这种资金代价。第一，你来自亿万富翁家庭。第二，你不需要父母的投入，可以自己支付学费。　　就你的情况而言，不是你不应该留学，而是你的这种留学计划应该适当推迟，才能产生更好的效果。不是你要上哥伦比亚才能成为最好的记者，而是你要成为最好的记者或者至少明显表现出这方面的潜力，那时候进退才会有更多的选择。　　但是，如果我不马上去念哥伦比亚大学，而是先选择就业，我怎么能去最好的媒体，做最好的记者呢？她感到疑惑。　　对，这才是我能跟你探讨的更有价值的问题，这才是你前途问题的核心。怎么样成为一个最好的记者，那些中国最好的记者能告诉你吗？不能！我能告诉你吗？也不能！　　但我可以告诉你的是：第一，最好的人才是自我教育的结果，不是量化教育的产品。第二，做一个好记者的唯一途径就是不断地采访、写稿、发表（仅以平面媒体文字记者为例）。第三，成为好记者的重要途径，就是采访报道有重大新闻价值的事件，并通过自己的新闻报道来影响社会现实。你在这些方面做了什么准备呢？　　她说，我在一家英文网站做人物专访，但影响力很有限。　　我说，那么你的人物专访跟别人做的有什么不同呢？仅仅是完成任务式的，还是对此有什么特殊好奇心呢？有些记者做人物专访，你会明显感觉到其在探寻、在发问，以期望能获取有价值、有意思的信息，让两个人的话题都活跃起来。有些记者做人物专访，是一种没事找事的问法，有一搭没一搭，被采访的对象恨不得睡去。为什么会有这样的差别？　　采访水平的区别吧。她说。　　对，水平是有差别的，但我理解的最大差别在于，你为谁而采访？你是不是对你的采访对象，对你问出的问题真正感兴趣？比如我自己写东西，是因为我被一个问题深深吸引，我看到的是我们体制化的教育有时偏离了一些基本的常识。什么常识呢？社会的常识，人生的常识，人性的常识。我们没有必要将原有的教育体制一下子打翻重来，但是我要告诉所有可以听到的人，警惕你所接受的教育，不要全盘接受（尽管也无需全盘否决），它们可能会成为你很大的人生障碍。　正是因为我看到这种问题，才不休不止地絮叨，我是一个可以看出问题的“问题青年”！我们的教育培养了太多纯粹接受型的“答案青年”了，他们以为不需要批判，不需要不满，以为所有的问题终会有现成的、可被学校教育批量供应的标准答案。　　有句话叫做“愤怒出诗人”，很有道理。一个艺术家艺术创作最旺盛的时候，是需要“有问题”的，需要问题带来的冲动。无数历史经验证明，一旦艺术家锦衣玉食，养在深闺，无所事事，那就到了他的艺术生命被扼杀掉的时刻！　　扯了这么多废话，是想传递给你一个道理。伟大的记者来自于伟大的现实，来自于他/她对这个时代的真相与真理的追问，这些都不是甜腻腻的哥伦比亚大学光环能带给你的。　　你必须深入到社会中去，感受最真实的人间烟火。你会被触动，你会被感动，你会被激动；你会感到人间的不易，你会感觉到人间的不平，你会感觉到人间的不幸；你有思想，但是你更有一副心肠，为了“让无力者有力，让悲观者前行”，你感觉到自己应该做点什么，改变什么，报道什么，理解什么，追问什么……　　“铁肩担道义，妙手著文章”，这种“老套”的说辞不知还有几个记者记得。最好的记者应该有最超拔的使命，这种使命感也许不是新闻学院所能教育出来的，可能也不是新闻理论可以堆砌出来的，而是从现实生活的血与汗、泪与笑、梦与情中凝炼出来的！　　我讲了这么多，不是告诉你新闻的技巧——我根本不懂——而是和你探讨，最好的记者靠什么驱动，然后才是学习理论和技巧等这些东西。　　靠什么驱动？现实问题！好记者必须是一个“问题青年”。假如她是一个“答案青年”，那就毁了！如果是答案青年，那就留在教育系统内继续爬升，做一个只会写官腔套话的新闻系教授吧。　　我们接触过这类的人，比如本科三年内就可以荣誉毕业的人，却找不到工作，因为他除了学习什么也没干。还有一类人，是一家公司累死累活的优秀员工，公司倒闭或部门被裁掉，他再次投入市场也没有什么竞争力。不是说勤奋不好，而是说竞争力不只勤奋那么简单。　　你非常优秀，不只学习好，甚至你能做英文的人物专访，这种英语程度就会给你带来好工作。但是你能否做到自己理想的工作？我看不一定。　　为什么呢？请允许我说重一点儿，以达到刺激你的目的：因为你没有把自己的大部分精力都投入到真正要害的事情上，而平均分散了你的优秀。为什么你会这样做呢？因为你还是一个答案青年，是一个被动优秀型的青年。你优秀，但没有好奇，只知道升学。没有一个核心的问题来促成你敢于与众不同，用一根线索来整合你的优秀，使你卓然于那些只是普通优秀的泛泛之辈。　　我说这番话的目的不在于教会你怎样成为最好的记者——我要知道就自己去干了。我就是要把你从一个毫无问题的“优秀青年”变成一个自我驱动的“问题青年”。然后，你离开我这里，这个真正的问题才会继续引领你走向最终更真实的答案。　　这个问题在新闻现实中和社会现实中，不在新闻学院里，也不在新闻学课本中。你可以去采访艾滋病村，采访西部的环境污染，采访青年人如何沉溺于网络游戏，采访中国散户的股市沉浮……将采访的一切发表在《南方周末》上，发表在《南风窗》上，发表在《财经》杂志上，发表在你的博客上，发表在“天涯”等各种论坛上。这些对你的梦想才最有价值，站在中国新闻界的坚实大地和沉重现实中，你也才有足够的底气去申请最好的学校，它胜过你考五次GRE满分，成为北京市的学联主席，副修三门专业，还年年考第一……　　切记，不要为了承载优秀的盛名，而来不及实现自己的人生理想！中科院见习孔乙己　　中国大学毕业生的前途困惑与就业迷茫，根本原因在于他们不了解自己，从未充分地发现过自己，从未在价值观和独特人格的层面确立自己，从未长大成人！　　许荣是东北一所重点大学的生物学本科生，成绩虽非优异也还不错，由于在本科时所表现出来的较高“综合素质”，被学校保送为中科院直博生。她来到北京，在未来导师的手下做了一个月试验，并希望把试验中的阶段性成果写成自己的本科论文。一个月之后，她几乎崩溃了。　　“那简直是蹲监狱式的生活啊！”她向我抱怨，“每天早晨进实验室，半夜才出来。不可想象，如果这样下去五六年，我怎么忍受得了呢！”　　“这不是你自己的选择吗？”我问。　　“我很痛苦，”她说，“这个直读博士的机会还是我花力气争取来的。当初学院要保送另一个人，但是她的综合打分在我之下，我参与了校园里的许多活动，做过学生干部，为什么我不能被保送，这不公平！于是，我找到院里的主管老师据理力争，赢得了本该属于我的荣誉。”　　“这倒是奇怪，”我说，“难道中国研究生院的保送是靠评定‘综合素质’来筛选的吗？如果说本科录取强调“综合素质”，比如文体特长能够加分固然可以理解，但是申请入读研究生院时对专业的研究能力，即学术潜质的评定，应该才是最重要的指标吧？”　　她对我的提问不置一词，还沉浸在自己深深的失望和痛苦之中。她说：“我不敢想象，未来五六年甚至六七年都这样生活下去！”　　“你是真的不想做生物学家，搞实验室研究吧？”我问。　　“当然！我从来就没有想过要成为生物学家，我只是想读个博士也不错，而且还是中科院的博士！”　　“谢谢。恭喜你！”我说。　　“恭喜我什么？”她吃惊地看着我，投来不信任的目光，“恭喜我得偿所愿地要读到博士？”　　“不是，恭喜你在没有正式读博之前，就已经通过‘试穿工作’这种最先进的调查手段了解到你不适合。想想假如你毕业后才来到中科院，才发现生物研究并不像法布尔写的《昆虫记》那么充满生活情趣，想想你节省了五到六年的时间……恭喜你，马上放弃这个机会，还给你的同学！”　　“那可是中科院的博士……”她悻悻地说，“很多人挤破脑袋挣抢的名额，我被保送了却要放弃！”　　我说：“听说过让·保罗·萨特吗？他以‘我拒绝接受任何来自官方的奖励’为由拒绝了诺贝尔奖，我崇拜这么有个性的人。说实在的，这不是他的损失，而是诺贝尔奖的损失。作为上世纪最伟大的思想家之一，他比大多数诺贝尔奖得主更了不起。他已经不需要这份荣誉带给自己的光环，他已经超越了诺贝尔奖！　　“你的想法也可以如此，你已经超越了中科院的博士——他们录取你了，只要你按部就班地读下来，不出什么大岔子，得到博士学位是自然的结果。但是你现在放弃它，毫无疑问是因为你可以有更好的路。决不是说放弃了，你就要在五六年后在一个低于中科院博士的水平上发展。”　　“我能做什么呢？”　　“我们不要谈空洞的问题。告诉我你都做过什么，此前对毕业后有过什么打算？”　　“我只学过生物，学得也不是很好。当然可以做中学的生物老师，可是我不想做这个。”　　“那你为什么还要报这所大学的生物专业呢？”　　“因为我中学时生物课成绩最差，我就想要用大学四年来把它补上……从小到大，我都是好学生，都是老师和家长很满意的那种乖孩子，就是生物课，老让我抬不起头……”　　“有一本书叫做《现在，发现你的优势》，其中提到一个基本观点：一个人要成功，靠的不是弥补弱点，而是发挥优势；对弱点永远不要去弥补，只需要进行适当地管理。　　“决定一个人是否成功的关键在于他的优势和特长，而注定一个人必将失败的才可能是他的弱点。弱点也需要去管理，但要以不妨碍你发挥优势为限，弱点本身并不能给你带来成功。根本所在还是要去识别和发展自身的优势，使之成为自己的特长和核心竞争力。你若总是在乎自己的弱项，拿自己的短处与人比拼，那么在人生奋斗的路上其实已经落后了一大步。“你这种思路的由来，有着深刻的教育观念背景。我们这个社会流行的教育理念是‘使学生全面发展’。这本身并没有错，但是造成的实际效果往往是‘使人才平均发展’。想想假如你是数学特长生，因为高考只取总分，你肯定不会花更多精力在数学上，而去专攻你最薄弱的科目，最后大家的各科目水平都被拉齐，结果往往是湮没了每个学生的长处。　　“既然生物学这门专业已经戕害了你四年，而你对它仍然提不起兴趣，为什么还要继续再追加五年的苦役和徒刑？为什么还说中科院的博士对你是一份舍不掉的荣誉？对别人，它也许是通天神塔，但对你却可能是地狱之门！”　　“可是，我的父母、老师都在为我骄傲。从小到大，我从没自己做过这样的决定。放弃中科院直博的机会，他们会认为我疯了，认为我有病……”　　“根本性的问题是你还没有形成坚实的独立人格。老实说，这是高等教育在你身上所体现的最大问题！为了破除你的这种心理障碍，破除你这种落伍的价值观，我不得不更加凶狠地打击你，击溃你心底里顽固的虚荣与幻想。你确实有一种病症，这种病症怎么描述呢？鲁迅他老人家早已经给你画过像了，你就是一个活脱脱的当代中科院版孔乙己呀！”　　此言一出，她才真的开始受到触动。我解释下去：“为什么说你是当代孔乙己？孔乙己已经被封建礼教迫害得不成样子，他思想中毒如此之深，甚至已达到陶醉于礼教之毒害的变态程度，还满口的‘之乎者也’，‘窃不算偷’那种论调。你跟他的病症只是因时代不同病体有所变异，病理都完全一样。　　“你选择了生物学已经错了，你还在为取得中科院生物学博士生的资格引以为荣。中科院博士的荣耀，完全是父母、老师通过一种类似于礼教的方式输灌给你的价值观，而你还在乐此不疲！　　“一个人思想的真正成熟，在于独特价值观的确立，在于个体判断力的形成。从小到大，你并没有形成这样的独立性人格。这是中国高等教育的失败，它表面上表现为大学毕业生的群体性就业无能，当然大学不仅仅是职业培训学校！大学教育最高的意义应该是使学生人格得以健全成长，使学生知晓人之为人的根基。中国大学毕业生的前途困惑与就业迷茫，根本原因在于他们不了解自己，从未充分地发现过自己，从未在价值观和独特人格的层面确立自己，从未长大成人！”　　她因为我的激烈言辞而若有所思，我想在她脑子里此刻一定有一些东西在飞速转动。　　“我其实是很喜欢教师这类与人打交道的行当，我希望能通过自己的努力给别人带来实际帮助，但是又不能忍受在实验室里的封闭和艰苦。”她开始转动脑筋。　　“具体地说，你身边有没有自己特别羡慕的人，他们都是干什么工作的？”　　“比如，我就很羡慕我母亲的工作，她是一个退休的大学老师，做了很多年的人力资源培训。我不想去教小孩子学生物，我想从事像人力资源培训那样的工作。”　　“说到底，培训师也是教师的一种，既然你母亲在这个行当里，她当然可以提供给你各种信息和机会……”　　“她曾经说起，可以引荐我去一家人力资源培训公司实习。”　　“既然你有这样的机会，先干起来再说。三五年后假如你想谋求更大发展，也可以去美国读一个名校的MBA，第二年选择偏重人力资源管理的方向，也许二十八九岁就学成归国了。当你的同学刚从博士毕业，尚在为前途而痛苦、惶惑的时候，你说不定已经是高薪的金领级培训师了！　　“哪怕从虚荣的角度，美国名校的MBA是不是比中国的博士更有光环呢？”　　“是呀，听起来挺好，但是怎么能保证我三五年后申请到著名商学院呢？”　　“我怎么保证？我不能保证！能保证的是你的激情和热爱！不论MBA与否，你要去干自己觉得有价值的事情，而不是别人指定给你，你必须逆来顺受的事情。看上去，我给你的建议很不实惠，但是十年二十年之后真正实惠的，是你掌握了自己的人生，成为了自己真正想要成为的人！　　“你会很不错的，因为你都可以把中科院的直博机会给抢过来，在职场上说不定会成为吴士宏、李亦非那样的狠角色。对于有些人来说，中科院读博士的机会肯定是不可放弃的，即便不想要也得要，那是人生的唯一机会。但你不是，你是一个活跃的人，你有一些机会和资源，应该把这个读博的机会让给更适合的人，不论对国家还是对你个人，这都是更高效的资源配置方式。”　全奖博士生退学记　　读博本来就是一条苦路，在一个陌生的国度，处于主流文化的边缘，奋斗需要格外的代价。这时候，假如你所研究的专业都不是自己感兴趣的，甚至是本科四年以来就一直讨厌的，你还能剩下什么？　　Robin，你好：　　我在今年8月拿到全奖赴X国读环境工程博士。23岁非典型美女在国外读博士，照理很多人羡慕，但只有我清楚自己的每时每刻都受着煎熬。　　超负荷的工作（每天至少到晚上11点，每周工作6天），枯燥繁琐的实验，有毒有害（污水、污泥、重金属、化学品）的实验环境，整得我天天蓬头垢面，没时间也没精力打扮自己。我厌倦实验，厌倦实验室，每天都在等过了11点，像穿上水晶鞋子的灰姑娘一样，跟一帮外国朋友出去喝酒，才能感觉到瞬间快乐。我努力试图改变自己，想适应这里，但是无济于事。我不愿意把最美好的青春葬送在这些污水污泥和细菌身上，我不适合搞学术。可是，我辍学回去找工作么？找哪个方面的工作？需要什么样的人生定位？以后的路又该怎么走？就这样放弃这个博士学位？太多的问题了，一想就头疼……我醒悟得太晚了。我有优势，却白白浪费；我有理想，却苦于找不到合适的途径。　　Robin，我急切需要你们的帮助，辍学以后的人生该怎么走？估计你们看到这封信的时候，我已经辍学了（打算明后天就跟教授谈判）。如果我去北京，一定会去找您的。急切盼回复！　　狗急跳墙的项退雪　　我在跟学生对话的时候，遵循着一个简单原则：如果你念某个专业极其郁闷，大一见到你时我会鼓动你赶快退学。大四见到你时会劝你忍一下，受苦就当是成人礼了，先拿到学位再说。　　我没法从这封来信中知道你之后该干什么，我毕竟不是算命先生。但我能知道的是，三五年、六七年后博士念下来，如果你能保持精神正常，就会更加不知道自己想要干什么了。所以先赶快回来再说！出国诚可贵，学历价更高；若为自由故，两者皆可抛！套用匈牙利诗人裴多菲这几句被引滥了的诗章的时候，我犹豫了一下，“若为……故”这个地方想了几个词儿，是“成功”、“事业”、“理想”还是“幸福”？最后还是觉得原诗的“自由”一词来得最贴切、最痛快，自由才能给你一切可能。放弃这个食之无味的洋学历，并不一定能带给你事业、理想和幸福，但是至少能带给你成就这一切的自由。自由，这是你可以直接和马上获得的实惠。你挣脱的是锁链（包括全额奖学金），得到的将是整个世界！　　我无法给你具体的指引，这个等到你来北京后再细说。幸运的是，在劝没有学术志向的人从攻读博士的路上退下来这方面，我是很有经验的。也许你只需要一些职业培训和求职指导，也许你需要在国内读一个应用型的研究生，也许你应该再换一个专业重新出国，这些问题并不难办。首先你要有勇气回国，有勇气给自己的人生一次再选择的机会！　　我之所以要把这封信发表在这里，是为了更多的人，因为它揭示了一种触目惊心的真相。这个真相就是，出国读博本身可能并不是那么“易于忍受”的，尤其对理工科的学生。我接触到大量类似的案例，他们身居国外，有些甚至工作数年，但是生活的状态竟长期如此不堪重负。在很多向往留学的中国大学生的脑子里，他们想象的是没有工作和学术的生活，他们想象的是在一个天堂般的国家，过着带翅膀、光环和棕榈枝的悠闲生活。他们想到的止于“我在哪”，而从来没弄清楚“我将在干什么”。读博本来就是一条苦路，在一个陌生的国度，处于主流文化的边缘，奋斗需要格外的代价。这时，假如你所研究的专业都不是自己感兴趣的，甚至是本科四年以来就一直讨厌的，你还能剩下什么？父母的期待、同学的羡慕、出国的光环、全额奖学金……所有这些都会成为青春的沉重枷锁。而青春，而自由，还有什么是比这些更加可贵的东西？　　我并非在说出国的坏话，也并非在诋毁留学运动的伟大意义。不管留学还是读博，都应该是为了更有尊严的生活，为了追求人生更高的价值与意义。那些在国外过得很痛苦的人，在国内时往往就没有学会善待自我，学会享受当下的快乐，学会问一问生命的根本价值与意义——“我是谁”比“我在哪里”更重要。那些想要出国留学的同学，希望你们能从关心申请细节，关心GRE、TOEFL和签证的空隙中想到这一点：留学本身并不浪漫，要做好充分的心理准备。　　后记：　　回信两周后，我就在北京见到了这位退学归国的女生，她兴奋又焦虑。我和她一起探讨了应聘外企的技巧，并且给她推荐了一些可供系统阅读的图书。我们谈完之后，虽未形成具体的结果，但是足以令她迈着轻盈、自信的步子走出去。自由，让她觉得每一口空气都是甜的。第二编 从不优秀到大有出路　　技术强人“越狱”记　　他从军校退学的经历并不值得宣扬，甚至可以说是危险动作。他没有上过IT培训课程，完全依托于互联网和图书资料自学的过程，则是一次惊人的自我救赎，这神奇地改变了他的命运，并把他推向了全球化环境下时代风云的前端。　　几年以后，人们最初的风凉话终于转变为对他的艳羡和赞美。亲戚邻里常夸他：“你真是个天才！”　　“你们才是天才呢！”他常常在心里回呛道，好像自己多年的努力都被这么一句评语抹杀掉了。他经历中最为震撼人心的部分绝不在于他有超拔的天才，而在于他在逆境中那种自动自发的卓绝努力。　　他本来就读于一所军校的指挥专业，制式化的生活方式令他很不习惯。军队教育里对服从强调得太多了，这本不是错，但这跟他的个性不搭调。进入军校后，他作出了种种努力和调整之后还是觉得很不适应，最后他决定离开。　　那时候，他并没有绝对的自信，无法面对直接离开所需要承担的风险和压力。于是，他开始了在围墙内挖地洞式的“越狱”生涯。五年后，当已经在一家创业型IT公司做到CTO（首席技术官）的他自信满满地坐在我面前的时候，他最爱的电影还是那部有着经典寓意的《肖申克的救赎》。　　他当时从学校里“越狱”的计划就是先韬光养晦，磨练出一技之长，为自己的出走道路打下稳妥的根基。从大二有了这个决定起，他就再也没有在踌躇、失意、埋怨中消耗太多的精力，而是选择了埋头苦干。　　事后证明，他开始拿到的高级程序员资格证在求职过程中没有发挥任何作用，但在准备程序员考试的过程中所积累下的编程知识及自学能力，却使他受益无穷。他那时每天学习18个小时，而且坚持这种强度整整三个月。　　军校地处偏僻，没有资料，不能上公众互联网，他就请假到城里买回所有可能用到的资料，不定期地请假去网吧，在各种技术学习论坛及MIT（美国麻省理工学院）开放式课程的网页上下载资料，把它们保存在U盘里，带回来放在笔记本电脑里，不懂的英文单词用词霸一个一个地查。他不断写程序，并在自己的电脑里运行，背诵和演练知识用掉的草稿纸堆积如山。　　军校的生活有诸多限制，校园无法自由出入，活动也很不自由。诸多的训练课程及整理内务等杂项花掉了他大把的时间，他只好把一些图书资料撕成小片拿在手里，在军事训练的空隙瞄上一眼。很多人不理解他在忙什么，没有人给他鼓励和支持。他甚至得偷偷摸摸地学习，以免被更多人发现他的“反常举动”，给干部打小报告。　　就这样，他编理由请假出去报名，托关系请假出去考试，终于通过了高级程序员考试。　　证书还没有拿到手时，他已经急不可耐地开始找工作。三个月的挥汗如雨挣来的一纸证书并没给他带来运气。所有的努力仿佛都失败了，他意识到以自己的能力根本不可能找到一份像样的工作。计算机科班出身的学士、硕士太多了，就算自己这样用功，三个月与他们三年五年学到的知识相比，也只是皮毛而已。　必须切实提高自身的竞争力，拥有自身的核心专长！于是，他又开始了新一轮的跑步前进。　　在当初准备考试时熟悉的一个学习论坛上，他注意到了手机软件研发这个方向。将软件应用于智能型的手机，这个方向当时是全新的。他本能地为这个出路感到兴奋，几个礼拜他就学会了一种开发程序，做出的东西勉强可以运行。　　这时他想，我几个礼拜学会的东西到底有多少价值呢？况且，基于这个开发平台的东西做出的产品也太过粗糙。接着，他又留意到一种新的开发程序，做出来的产品精致了许多，但学会使用的过程很漫长。当时国内只有很少几个技术人员会用这种开发软件编程，能够收集到的中文资料也少得可怜。　　他又花了一些时间去摸清基本情况，其难度令他多少有些绝望，他甚至想过放弃。带着这种绝望感，他一边吃力地学习英文的资料，一边把自己的学习资料翻成中文，后来竟把笔记做成了一系列的新技术推介教程，编制成电子杂志发布在论坛里。他用一种显然是技术大拿的口吻介绍这件新事物，在不少专业网站引起了轰动效应。　　不久，就开始有各种人物各怀目的地与他联系。有人讨教技术问题，有人请他帮忙做一些项目，有出版社的编辑找他出介绍这种新技术的图书，更有全球顶尖大公司抛来邀其加盟的橄榄枝。　　由于身在军营，他无法及时查收邮件，无法随时接听电话。这时候，他终于得到一个好机会，被下派到地方的一处哨所见习。身为准军官，在与当地领导搞好关系的情况下，他在基层获得了较多的自由。那里地处山沟，要站在房顶上手机才勉强有一两格的信号。正是在这个时候，他觉得看到了人生出路的曙光。　　一家欧洲公司的高级经理打电话来。他说自己既没有学历又没有北京户口，该公司是否能接纳。对方的回答是：“No problem.”　　他没想到一家世界顶级公司竟然可以在没有见面的情况下，通过电话交谈就给了他offer。他可是既没有学历又没有户口，经验也只是通过几次做外包的兼职获得的。那一刻，他知道退学的时机成熟了。　　经过一段颇为曲折的过程，他最终几乎以被开除的身份回到家乡。愁眉苦脸的父母来学校接他，学校又派人一直监送他回到家里。他听到了邻里的冷言冷语，看到了父母的失望叹息。　　父母对他说，既然你不喜欢学校，这样回来啥也不能干，我们就养你一段时间吧，只要这样你能开心点。　　那时候，他已经错过了那家外企的入职机会。一家在国内的创业企业，从北京给他开出了月薪7000元的offer。　　父母觉得他是在开玩笑，一个外地的退学生，学的是跟计算机不搭界的纯军事类专业，企业凭什么要你？而且开价也太过离谱，现在大学生、硕士生都不好找工作，凭什么你一去就要给你7000元？这孩子愁傻了？　　他的父母还是同意他到北京去，也许散散心对这孩子有好处吧。公司准备了专车来火车站接他，老板晚上请他到装修豪华的饭店吃了海鲜。他暂时没有地方住，就先买了些被褥，铺在办公室的桌子上睡觉。　　一切对他来讲，都像是在梦里。几年前，当他来北京，路过现今睡在里面的这座楼时，他曾有过朦朦胧胧的憧憬：我将来要是能在这么气派的写字楼里办公该有多好啊！仅仅几年之后，他真的就活在了这个往日的梦里。　　他夜里躺在桌子上，掏出随身的手机，开始给每一个认识的人打电话，告诉他们自己今天的美好生活。坐了轿车，吃了海鲜，躺在自己梦想的楼里，有一份起薪7000元的工作……　　那一夜，他觉得自己胜利逃亡了。他一宿无眠，整整流了一个晚上的眼泪。　　第一个月发工资，他拿到了九千多块钱。他在提款机前反复查询账户，不断地确认才放心。他租了宽敞的房子，又把父母接来北京游玩，为他们花钱，带他们去他上班的公司参观。父母虽然无法理解，但总算清楚他并没得病，他说的都是真的。　　他的工作状态常常是这样的：他把一个项目分成不同的模块，有时会把其中一部分外包给在技术论坛上认识的一个有专长的埃及人，完成后再把款打过去。在开发一段程序遇到困境时，他又想起了在此方向有经验的法国专家，发E-mail过去请教，法国人不但慷慨地将自己的经验告诉他，还为他开放了一段自己写过的代码。在IT行业的技术应用前沿，他就是这么切身地感受着在全球化进程下这个扁平世界的全新工作方式。　　同样是通过网络，他跟一位素未谋面的上海网友合作，共同参加了某手机品牌举办的游戏软件设计大赛，赢得了一等奖。他在颁奖台前才第一次与自己的合作伙伴见面。伴随着大奖而来的是该公司给他开出的月薪3000美金的offer。　　目前，他已经在北京工作了三年多，完成了从程序员到项目经理，再到创业企业CTO的角色转变。钱不再是问题，他已经成为新企业的合伙人之一。现在，令他激动的是更好的创意，是用技术改变人们生活方式的一切可能。　　他从军校退学的经历并不值得宣扬，甚至可以说是危险动作。他没有上过IT培训课程，完全依托于互联网和图书资料自学的过程，则是一次惊人的自我救赎。这神奇地改变了他的命运，并把他推向了全球化环境下时代风云的前端。　　如今他每月可以赚到数万块钱，并且拿到了一家创业公司的原始股，但他最难忘的，还是当初那个泪流满面的晚上。退学生大战新东方　　从走到北京新东方的前台说“我要应聘成为新东方老师”，到正式得到新东方的录用，他总共花了五个月时间，前后被安排了11次试讲。　　合上书，从北京大学的一间自修室里走出来，他揉揉眼，伸伸腰，吁一口气，抬头望蓝天。在北大的档案中，你不可能找到他的名字，但他的确学习、生活在这儿，他的呼吸融进博雅塔下、未名湖畔的空气里，他的身影漂移在燕园内。图书馆、教学楼、百年讲堂，北大校园处处都有像他这样的游击队员的身影。他是无数游学于北大、清华的学子之一，与另一些各怀梦想而来的年轻人共同租住在附近随时面临拆除的平房里。　　这是退学来北京后的一天，他有点闲空，漫无目的地溜达着，穿过四环，走进中关村电子城熙来攘往的人群中。沿着中关村广场一直往西走，来到三层高的半空平台上，往右看是“北京新东方学校报名大厅”赫然几个绿色大字。　　他走进去，试探性地问哪里可以找到徐小平老师，工作人员告诉他上九层的总公司去问问。平时不上班的徐老师，那天被他逮个正着。　　在新东方的会客室里，徐老师和我第一次见到了这个帅帅的、神情中略带青涩的男生，我们且叫他David。他高考复读了一次，先后于西部的两所外语学院退学，带着闯世界的梦想来到北京。　　当时的具体谈话我已印象模糊，只是记得David秀了两句英语，徐老师便极力建议他应聘做新东方老师，“小伙子这么帅，一定能迷倒一大片女学生！”他听着懵懂——这在他的计划之外，他带来的问题原本是：“我想要创业或进入外企，但是只懂外语的我到底该怎么开始？”　　半年之后，David再次联系了我，问我要新东方一个教学部门主管的电话，我才知道他真在应聘新东方的教师职位了。　　在应聘新东方之前，他一边在北大附近游学，听各种文化讲座，一边靠朋友的关系找一些英语兼职的工作养活自己，例如笔译外文资料或做英语家教。在与英语相关的这个行当，他不断被有关新东方的各种信息骚扰。随着被新东方文化一轮又一轮地洗脑，他渐渐觉得做新东方教师也未尝不是一件讲起来能让自己有几分得意的事，遂决心开始行动。　　之前，他应聘过各种知名不知名的培训机构，积累了相当多的求职与教学经验。他应聘过一家原新东方人创立的公司，经过几轮面试，他觉得那些过了专业八级的硕士生讲课能力也不过如此，从而信心大增。公司的副总比较欣赏他，多次单独找他谈话。第三次他才告诉人家：我没有学历，是大学退学生。那位副总的热烈表情倏忽转为尴尬，那位曾不被看好的专八硕士得到了录取，而他只能去等那个永远也不会到来的“再答复”。　　之前的一切不过是演练，他开始用心地应聘新东方，对其他机构就没有再去做特别争取。从这里开始，他的人生故事将掀开激动人心，同时也是摧残人心的一页。　　从走到北京新东方的前台说“我要应聘成为新东方老师”，到正式得到新东方的录用，他总共花了五个月时间，前后被安排了11次试讲。　　不是每个新东方老师都要经历这样严苛的筛选，有些年轻老师也许是在某些场合，比如英语竞赛中被发现，直接就得到了新东方的邀约；有些年长些的教师在进入新东方之前就有着令人咂舌的从业背景，也许还是被各部门的主管处心积虑地挖来的；有些新东方教师是其他新东方老师的朋友、家人，得到内部引荐。虽需通过正规的试讲和学生评判，但他们往往不需要像他那样只身一人面临着“在绝望中寻找希望”的求职境遇。　　他走到了新东方前台，说要应聘成为新概念教师。一个部门主管走出来，跟他简单地聊了聊，又叫过来另一个老师一起坐下来听他试讲。他有相当充分的准备，但面对两位资深教师毒辣的审视目光还是有点慌，讲课风格（如果说有风格的话）有极明显的模仿痕迹。他大声的激情演讲是在模仿疯狂英语的李阳，谈笑和发音有点类似王强。听了一段之后，那位主管冷淡地说：“你对新概念课程还不熟，不如去应聘更需要新老师的PETS部门，请再好好准备一下。”　　他对PETS考试不熟悉，迅速找来所有可能得到的资料，其中包括新东方老师的教学视频，把自己关在家里反复琢磨、练习。他大声地讲，再用录音机录下自己的声音反复听。他在知识点中穿插进英语文化的内容，设定好调剂课堂气氛的笑料，终于准备出了一节自认为完美的课程。他又打电话预约，开始了第二次试讲历程。　　这一次有五位老师（其中的两三位老师后来成了他的私人朋友，有一位在之后的应聘过程中给了他特别的帮助），他们在会议室里排开阵势试听。他觉得自己不会在学生面前紧张，但是面对五个讲过无数遍类似课程的老师，他有些脸红。总算按照设定的步骤运转完讲课的程序，几位老师给了他鼓励和点评，但部门主管的意见是：“我看你还不行，也许学生会认可你。现在有正在课间的班级，你马上站台上去讲半个小时试试。”　　学生面前的试讲结果出来了，满分5分的打分制中，他得到了4.25分。他很担心，去问及格的标准，听说只有4.3分以上才是被接受的成绩。　　他梦游般钻回简陋的窝里，舔舔伤口，抹抹眼泪，决心再战。他重新整理了思路，结合几位老师给出的意见，以及学生对他讲课的现场反应，他明白自己讲得不够清晰、不够浅白，也不够娱乐。他领悟到作为一个新东方老师，最大特点不在于其英语水平高，而在于中文的强大表达力和在课堂现场的强大感染力。他面临的普遍状态是：这些饱受中国传统学校僵化英语教学模式摧残的学生，并非都有相当的基础和强大的好奇心，并非都自愿深入探求英语内部的微妙之处。首先得点燃他们的英语学习热情，之后一切才有可能。　　他把自己的课堂教学向魅力化方向发展——牵住学生容易发散的注意力首先得陶醉自己。他把自己关在屋子里，完全过着一种自我封闭、不食人间烟火的生活。　　之后，他再次强撑着自信出现在主管面前，“虽然我讲砸了几次，但是百炼成精，这次我肯定能行，一定要成为新东方老师！”　　又经过给不同老师试讲和给学生试讲的过程，他先后给完全临时由新东方学员组成的免费班讲过四节课，得到了惊人的高分。当他带着这个分数来找那位主管，主管狐疑地看着他，觉得这不是真的，是不是他雇了一群亲戚来给自己打分？在难以定夺的情况下，这位主管把他推荐给大部门的主任，这时又出现了另外一段插曲。　　他在应聘新东方的简历上写明是本科毕业，到这时他才向主任坦言自己是退学生，并没拿到学历。主任听了有些不悦，他预感到当年在另一家机构应聘落败的情景仿佛要再现，悲剧即将重演！　这时候，我才算稍微介入了一下他的求职，帮他分析了一下状况：新东方一直对外宣称广纳贤良之士，“英雄不问出处”；但这件事的症结并不是学历问题，而是诚信问题。新东方号称不看重应聘者的出身，你可以不写自己的学历。更大胆点，如果你确认招聘官和你自己心脏都很好，不怕吓，可以大大地写上“我是退学生”，然后更自信地告诉他们为什么你胜任。但是绝不可撒谎，将明明不属于自己的东西挂在自己的简历上，暴露你无法成为优秀专业教师的双重缺陷：缺乏诚实和自信。由于这种印象一时难以消除，他不适宜马上回去辩解。我建议他隔一段时间，等这个部门主任的愤怒和震惊略有平复再写信给他。　　这段时间，他经历了这样跌宕的人生，需要冷静下来想想，回味一下其中的甘苦，做一些总结。同时要反思错误，不要据此轻易做出“退学生就是没出路”的结论。然后写信告诉这个部门主任你对自己的认识，给他多少写一点你自己的人生故事。你的教学能力已经被学员用高评分认可，无须多说；但是还可以讲一下你和新东方之间所发生的故事，对如何做新东方老师的认识和对此工作的热情。专业之外，要把自己的为人理念和思想感情推销给他——理解人，与人为善，给犯过错误的年轻人一次机会，我相信这位主任是愿意做的。　　David参考了我的意见，写了邮件过去，没有回音。后来他打电话给这位主任，主动谈了自己的看法，主任说看过他的邮件，答应改天再与他面谈。　　后来，当David觉得有些灰心，正在收拾东西，打算晚上回南方老家休整的时候，他接到了新东方的电话，又见到了那位主任，又做了新一轮试讲，终于被新东方录用。　　在新东方，开始的日子也是很艰难的。作为新老师，他第一个月只被安排了两次课，挣了不到一千块钱，不得不继续以其他兼职贴补日常开销。一直到不久后的寒假，他终于打了个翻身仗，以自己格外的努力用心，连续两轮获得学员评出的高分，挣来了更满的课时表。在新东方工作了大半年，他越来越享受自己的工作，最近他又得到一次近乎满分的学员评价。　　我问他收入怎么样，他说具体的数字不便透漏，高于五千，不足一万，即将到来的暑假收入增幅会更大。他在大学的同学刚好这个夏天毕业，他通过有联系的几个人略有了解，打听到的收入都很难与自己相比。　　他还说：“最重要的是我很享受现在的一切。做新东方老师是我在北京能够找到的最好工作之一，收入高又有一定的闲暇，还可以做一些其他有意义的事情，丰富自己的生活，也让自己更有社会价值感。以前我想过去500强外企，完全是模糊的概念，现在我的收入不差，又没有那么忙碌。最重要的是，我很享受在新东方课堂上的感觉。你可以充分地表现自己，学生们对你那么崇敬，你还能传播有价值的思想给他们，这对我来说是最有成就感的事情。”　　我笑问：“你的成就动机是不是源于表现自我，吸引别人的注目？”他坦陈这有点像人们所说的虚荣心强，但他从小就是这样。　　我很好奇为什么有些人没获得足够优质的教育资源便会消沉，而David却没有那种常见的深入骨髓的自卑感（尽管他也曾谎称自己是本科毕业，但他至少没在好的工作机会面前怯步）。David坦言，他从小就不是一个好学生，并不特别看重分数，成绩上也就不太稳定，为了跳远、拳击、篮球等各种爱好，可以随便荒废学业。为了学好英语，他又可以废寝忘食，同样再荒废一遍其他学科。他有自己在成绩之外其他方面的自信支撑，牢不可破。　　新版浙商闯天涯　　这几年无论生意如何，我从来没有失去过信心和停止过学习，生意不济的时候也就是我不断进修和自省的时候。做生意极大丰富了我的人生体验，这是最珍贵的，哪还有心思去遗憾自己的学历。　　高三的时候，他选择了入伍。从部队转业回来，为积累社会经验和原始创业资金，有一段时间他同时做着四份工作。先是在保险公司找了份推销保险的活儿，底薪每月600块，基本无需坐班。而后又参加了当地的协警考试，因为当过兵、有党员身份、荣立过三等功的背景，很容易被录取了，每日半天班倒。他还用转业的安置费与朋友合伙开了家酒吧。又办了家只有一间小屋的物流公司。所以，他标准的一天是：上午先去保险公司报个到，然后转去警察局上半天班，另外半天交给物流公司，晚上去照顾酒吧。那时候，他每天省掉一块钱的公交车费，徒步上下班。事后他又对我强调，倒不是花不起那钱，只是为了找找“艰苦创业”的感觉。　　开酒吧他没赚到什么大钱，但是附近有一个很大的外资英语培训机构，很多外教是他酒吧的主顾。为了生意，他试着开始用简单的英语跟老外套近乎，虽然这并没有让他的英语水平有多大进步，却刺激了他学英语、赚外国人钱的决心。不久，他放弃酒吧，结束了涉入不深的生意，从保险公司辞职，只身来到北京进修英语。　　大概两年半的时间，他走火入魔般地练习英语，起早读，吃饭读，走路读，上厕所读……他混迹在北外和语言大学之间，见到外国人就会两眼放光，扑上去与之攀谈。他的一招鲜就是请客吃饭，正是缘于此，后来他交到了很多对他事业有莫大帮助的外国朋友。那时候，他还并没有钱可以每天请老外吃大餐，但凭着部队里学来的一手做菜的好本事，他经常下厨为他们烹饪地道的中国佳肴。如此往来，加上刻苦的自修，他的英语水平突飞猛进，也为今后的事业发展铺垫了人脉关系。　　他开始考虑，我有这么多的外国朋友，能不能一起做点什么？他从绍兴附近进了一批领带样品，拿给这些朋友看，他们中的确有人愿意把这些货品销往国外，但是由于外贸的配额限制等问题，他的领带生意没能做大。随着与外国朋友交往的深入，他的口语越来越好，他计划着回家乡办英语培训班。没有任何迟疑地，所有的准备工作很快一步步完成了：租好场地，打广告，拉企业客户做团训生意。一边招生，一边联系北京知名高校休假的教授和想去杭州旅游观光的外籍教师。就这样，做了几期假期辅导班，算是在英语培训领域掘到了第一桶金。　　而后，尝到甜头的他决意扩张规模，在邻省的一个城市又建了家连锁机构。不幸的是，好运并没有始终眷顾他，由于对市场预计过于乐观，投入的场租和宣传资金过大，现金流突然断裂，不仅没赚到钱，反倒让在家乡的盈利折损了大半。　　生意落入低谷后，他去新东方实用英语学院学习了半年，在这里我第一次见到他。那时应该是他二次创业陷入困境，一边继续进修，一边摸索新思路的时期。作为新一代的小浙商，他血脉里流淌着的创业家精神让我印象深刻。　　期间他又做过多种生意，通过他的外国朋友，把各式各样的中国古怪小玩意销往国外，但都没能做大。他还曾涉足卫浴用品的产销，这一行业资金积压太大，让他赔得几乎一文不剩。在最难的时候，他甚至得靠女朋友在上学间隙做家教的钱来糊口。后来通过一个美国朋友的引荐，他到美国驻香港领事馆打小工。香港的薪水尽管非内地一般工作可比，但精神上的折磨让他很郁闷。他每天要搭巴士去上班，周围是一片富人区，“触目惊心”的尽是各种顶级豪车，来自印度、菲律宾的雇工精心擦拭着一栋栋别墅的落地玻璃。他感到那些明亮的反光刺痛了他的双眼，映照出了他落魄的形象……几个月后他便狼狈地逃回了深圳。　　经过一段时间的沉寂，他决定还是要回到北京去做有特色的生意。他发现家乡一带盛产各种珍珠，但是一些生产企业并没有很好的营销力。他考察和学习从珍珠养殖、设计、加工到销售的每一个环节，成为了一个行家里手。他自己设计出的珍珠饰品有着大胆前卫甚至略带夸张的风格，迅速赢得了圈内朋友的青睐。他把样品带到北京，从朋友到朋友，听取批评、建议，接着在繁华的西单租下柜台，耐心地听取每一个顾客的意见，完善他的饰品工艺，并希望有足够多的人看到他的作品。在连续亏损了三个月后，他的珍珠客户中陆续有了中央电视台、北京电视台的主持人，著名的造型师，模特，奥运冠军……而他的那些外国朋友也把他的珍珠饰品销售到了世界各地，比如瑞士、法国及美国的纽约、华盛顿、新泽西、加州等。　　这里不得不提到一个重要时期，他曾去印度旅行并拓展珍珠生意的销售渠道。通过美国驻印度大使馆熟人的引荐，他向印度及来自周边国家的一些珠宝商人推销自己的产品。一个农民样子的人下了一个“傻大傻大的单”。事后他才知道，那是斋莆尔地区生意做得最大的珠宝商人，每年仅从非洲就要进口一千万美元的宝石原料，出口的成品珠宝价值上亿。在那里，他遇到了从不同大洲汇聚而来的各色人等，最后一个塞内加尔模特买下了他所有的尾货，现钞把他浑身上下的口袋塞得满满的。他感慨说，那时候真有了发财的感觉，虽然当地的货币并不太值钱，大沓的钱还用订书机来订。虽然他只是把来回的机票赚了出来，却建立起了非常好的海外销售网络。我能想象，他高坐在一头印度象背上，身上塞满了钱，有着电影《门徒》中刘德华所演的大毒枭一样的派头。这让人好奇，有没有什么特别经历呢，危不危险？其实，其中发生了太多不可思议的事情。在某些国家，他经常看到荷枪实弹的军人或游击队员，但也有些有趣的巧遇。一次，他跟着人群向坐在车里的一个小个子挥了半天手，却不知道他是谁，等车开走后，一打听居然是到访的普京！比如他曾经在当地有三百年历史的一家珠宝店与切尔西同学擦肩而过，却不知道她就是克林顿的女儿……　　如果一直在读书，以他的年龄应该是研究生还没毕业，但其成败参半的创业沉浮，令他有着非同龄人可比的成熟心智。他向我谈起生意经，并由生意而絮叨起人生。　　“其实我做生意没什么金科玉律，这么多行业做下来，我只算是珍珠饰品方面的半个专家。和循规蹈矩的名校毕业生相比，我略胜一筹的就是敢于把书本上的东西付诸现实，胆子大，心思细。我一直有句话，人要有幻想，有了幻想才会有理想，有了理想才会奋不顾身地让理想变成现实，这样的人生才真正有意思……做员工和做老板很多看问题的思路是不一样的，很多人要学好了再工作，但是我做生意从来都是有无数的东西要学，得边做边学。虽然我没有接受过完整的高等教育，到今天还没拿到成教学历，但是我有几点长处。第一，我有特别强的自学能力。第二，我似乎有一种吸星大法似的东西，可以很快从身边人那里学到他们的优点为我所用。第三，实在学不会，我可以雇一个人来做。这几年无论生意如何，我从来没有失去过信心和停止过学习，生意不济的时候也就是我不断进修和自省的时候。做生意极大丰富了我的人生体验，这是最珍贵的，哪还有心思去遗憾自己的学历。”　大专生，秀出惊艳的你自己　　如果她参加了魔鬼训练营，说得一口妖娆的英语，她一定可以进入外企。从她的打扮、说话的语气和对微笑收放自如的拿捏就可以判断。　　如果你是在酒吧或咖啡馆无意间跟她邂逅，一定看不出她有什么问题。不仅看不出她有什么问题，还可能被她所吸引，目光会在她身上多停留那么几秒钟，暗暗觉得她是造物主的宠儿。　　她眉目清秀，身材高挑，皮肤白皙，打扮精细。这么大个儿的美女，你会想江南春怎么不收购她？多好的一幅抓取目光的流动广告牌，什么logo挂在上面都会好卖！　　不仅是如此，你还应该听听她讲话，她能三言两语讲出一个人的特点，推导出令人惊讶的结论，仅根据该人博客中所说或不说什么的蛛丝马迹。她是周围所有朋友的心灵垃圾桶，他们愿向她毫无顾忌地倾吐苦恼；她是其中一个女友的“妈妈”，因为她对那个女友感情问题的过问和干涉，比她亲妈妈还多……